https://frosthead.com

Gedung Imigrasi Federal Dengan Masa Lalu yang Gelap

Dari luar, Gedung Penilai AS di pusat kota San Francisco adalah gedung yang keras dan birokratis, dengan ketinggian 16 lantai di 630 Sansome Street. Khas untuk waktunya, sekarang menyerupai bangunan federal di kota-kota lain di seluruh negeri. Namun di bagian dalam, bangunan itu membawa sejarah yang meresahkan yang beresonansi hari ini, meskipun masa lalu sebagian besar hilang dari ingatan.

Sejak penyelesaiannya menjelang akhir Perang Dunia II, 630 Sansome Street telah menjadi rumah bagi birokrasi imigrasi, jaringan agen pemerintah yang bergeser yang kebijakannya telah berubah dari waktu ke waktu, seperti kecemasan bangsa tentang perbatasannya. Pada tahun-tahun pascaperang, dan terutama untuk komunitas Cina San Francisco, bangunan itu identik dengan tempat penahanan terkenal yang terletak di lantai atas — dan aksi bunuh diri dan mogok makan yang memicu kemarahan publik.

Pada 21 September 1948, Leong Bick Ha, seorang wanita Tionghoa berusia 32 tahun, gantung diri dari pipa shower di tempat tinggal penahanan gedung. Dia telah menjalani pemeriksaan menyeluruh di Tiongkok, menunggu beberapa bulan untuk menerima izin untuk memasuki AS. “Datang dari jauh untuk bergabung dengan suaminya, dia sudah menanggung banyak penderitaan, ” tulis pers Cina San Francisco. Tetapi ketika dia tiba di kota, itu hanya akan ditahan di Jalan Sansome selama tiga bulan oleh petugas imigrasi. Terpisah dari putranya yang berusia 15 tahun, yang ditahan di bagian lain gedung, "siksaan dalam benaknya tak terbayangkan."

Kematian Ha bukanlah insiden pertama di 630 Sansome Street. Hanya tiga bulan sebelumnya, Huang Lai, seorang wanita Cina berusia 41 tahun, memanjat dari jendela selnya dan berusaha melompat dari tembok pembatas di lantai 14 gedung itu. Setelah penahanan enam bulan, ancaman deportasi yang konstan, dan interogasi yang sangat melelahkan dalam bahasa yang nyaris tidak dikenalnya, Lai menyerah. Polisi San Francisco butuh tiga jam untuk menyelamatkannya. Kerumunan menyaksikan cobaan dari trotoar.

Tempat penahanan di Jalan Sansome adalah peninggalan Pulau Bidadari, “Pulau Ellis Barat, ” titik masuk utama bagi para imigran yang telah melintasi Pasifik, sampai api mematikannya pada tahun 1940. Antara 1910 dan 1940, “ sekitar setengah juta orang memasuki atau meninggalkan negara itu melalui Pulau Bidadari, ”kata Erika Lee, direktur Pusat Penelitian Sejarah Imigrasi di University of Minnesota. Seperti yang Lee dan rekan penulisnya Judy Yung tunjukkan di Pulau Bidadari: Gerbang Imigran ke Amerika, “pulau itu, ” seperti yang dikenal secara lokal, tidak sebanding dengan mitranya di Timur. Sedangkan Pulau Ellis datang untuk melambangkan negara imigran terbuka, tujuan Pulau Bidadari adalah untuk menutup gerbang Amerika, untuk membatasi masuknya pendatang baru ke Asia. Di Pulau Angel, seluruh proses didorong oleh ras: orang Eropa terpisah dari orang Asia, dan orang Cina dipisahkan dari orang Jepang dan negara lain. Kebanyakan imigran ditahan selama beberapa jam — paling banyak beberapa hari — sementara inspektur melakukan pemeriksaan rutin untuk mengetahui tanda-tanda penyakit, kriminalitas, kegilaan, atau kecacatan.

Tetapi bukan orang China, yang ditahan dalam waktu lama menunggu interogasi intensif dan verifikasi kelayakan mereka untuk mendarat. Mayoritas tinggal selama tiga hingga empat minggu, tetapi banyak yang menunggu lebih lama, beberapa bahkan bertahun-tahun ditahan. Sebuah laporan tahun 1909, disiapkan untuk Sekretaris Buruh ketika pembangunan di Pulau Angel sedang berlangsung, menggambarkan pulau itu “menyenangkan. . .cenic, climactic, dan kondisi kesehatan. "The San Francisco Chronicle membual tentang" Stasiun Imigrasi terbaik di dunia. "Tetapi retorika ini mengingkari kenyataan. Perumahan sempit dan berinsulasi buruk, dan pengawas mencadangkan metode yang kejam dan kejam untuk tahanan Tiongkok. "Satu-satunya tempat di Amerika Serikat di mana seorang pria bersalah sampai dia terbukti tidak bersalah adalah di stasiun imigrasi, " kata Charles Jung, yang bekerja sebagai penerjemah di pulau itu antara 1926 dan 1930.

Bahkan dalam beberapa dekade sebelum keberadaan Angel Island, kekerasan anti-Cina telah menjadi konstan dalam pengembangan California dan Barat. Pertengahan Gold Rush abad ke-19 menarik pekerja Tiongkok yang mencari pekerjaan dengan perusahaan pertambangan atau di sepanjang jaringan kereta api yang berkembang. Sebagai tanggapan, gerakan nativist dan anggotanya menekan majikan untuk memecat pekerja Tiongkok dan melobi pejabat AS untuk memberlakukan tindakan anti-Cina. Agitasi populis selama bertahun-tahun terhadap orang-orang Cina memuncak dalam Undang-Undang Pengecualian Tiongkok, yang ditandatangani menjadi undang-undang federal pada tahun 1882. Itu adalah hukum federal besar pertama yang membatasi imigrasi ke Amerika Serikat — dan yang pertama menargetkan sekelompok imigran tertentu.

Meskipun undang-undang tersebut melarang sebagian besar imigrasi Tiongkok dan melarang naturalisasi China, diperkirakan 303.000 orang Cina masih memasuki negara itu selama periode pengecualian di bawah kategori yang dikecualikan: buruh yang kembali, pedagang, warga AS, dan istri, putra dan putri pedagang. Namun pejabat imigrasi, yang ditugaskan menegakkan pembatasan, memperlakukan semua orang Tiongkok dengan kecurigaan dan penghinaan. Fasilitas penahanan menyerupai penjara, dan orang Cina, yang berbicara sedikit atau tidak sama sekali dengan bahasa Inggris, diharapkan untuk membuktikan identitas dan hubungan perkawinan mereka dalam menghukum interogasi.

Kebakaran 1940 di Pulau Bidadari, disalahkan pada sirkuit yang kelebihan beban di ruang bawah tanah gedung administrasi, menghancurkan Stasiun Imigrasi. Layanan Naturalisasi Imigrasi (INS), pendahulu Departemen Keamanan Dalam Negeri saat ini, bergegas mencari tempat untuk menampung para tahanan. Keputusan itu adalah untuk pindah ke Gedung Penilai di Jalan Sansome, yang dijadwalkan akan dibuka akhir tahun itu. Kekurangan tenaga kerja dan bahan bangunan menunda pembangunan. Pada tahun 1944, setelah bertahun-tahun pengaturan sementara di sebuah gedung di Silver Avenue, INS membuat langkah permanen. Gilbert Stanley Underwood, seorang arsitek yang dikenal karena pondok-pondok Taman Nasional, stasiun kereta api, dan cabang US Mint di San Francisco, merancang struktur yang menjulang tinggi di bawah naungan Administrasi Pekerjaan Umum New Deal. Lantai 10 hingga 16 disediakan untuk kantor INS dan "perumahan sementara untuk pendatang baru yang menunggu pemrosesan masuk."

Perang Dunia II mengubah status orang Cina di Amerika; diperkirakan 13.000 orang Cina-Amerika yang terdaftar di angkatan bersenjata dan China, sekutu AS, berhasil menekan Kongres untuk mengakhiri pengecualian pada tahun 1943. Tetapi kondisi para imigran Tiongkok di Jalan Sansome terus berlanjut seolah-olah tidak ada yang berubah.

Leong Bick Ha tiba di San Francisco pada tahun 1948 untuk bergabung dengan suaminya, mantan sersan Angkatan Darat AS Ng Bak Teung dari New York. Dia mendapatkan hak untuk membawanya ke negara itu di bawah War Brides Act, yang menghapuskan kuota imigrasi bagi wanita yang menikah dengan GI Amerika. Diubah pada tahun 1947 untuk memasukkan pasangan Asia, War Brides Act seharusnya mempercepat kepindahannya ke AS. Namun Ha menunggu selama tiga bulan di Sansome Street, terpisah dari putranya, sementara pihak berwenang menyelidiki status perkawinannya. Tampil buruk di interogasinya, pengalaman yang menegangkan, dia diberitahu bahwa pernikahannya tidak dapat dikonfirmasi dan deportasi akan segera terjadi.

Pers berbahasa Tionghoa di San Francisco meledak dengan marah mendengar berita kematian Ha, mengutip “diskriminasi rasial dan prosedur imigrasi yang tidak masuk akal yang memberi tekanan pada imigran Tiongkok, ” tulis sejarawan Judy Yung, Gordon H. Chang, dan Him Mark Lai, menawarkan kumpulan pendapat editorial China dalam terjemahan yang muncul dalam Chinese American Voices dari Gold Rush to the Present, koleksi dokumenter. Kisah Ha bahkan menyebar ke Cina, di mana kisah penderitaan di tangan otoritas imigrasi AS tidak biasa.

Di Jalan Sansome, ke-104 tahanan wanita, mayoritas pengantin perang Cina seperti Ha, melakukan mogok makan untuk memprotes kebijakan imigrasi. Pejabat mencoba mengecilkan kejadian, mengatakan kepada wartawan bahwa "para wanita tidak makan karena itulah cara orang Cina meratapi orang yang meninggal, " kata sejarawan Xiaojian Zhao dalam bukunya Remaking Chinese America: Immigration: Family, and Community . "Bahwa wanita desa Cina setengah baya ini akan mengambil tindakan kelompok terhadap agen pemerintah AS tidak dapat dipahami oleh INS, " tambahnya. Tidak lama sebelum Serikat Kebebasan Sipil Amerika terlibat. Menghadapi badai kritik dari para pengacara, politisi lokal, dan masyarakat, kantor distrik INS San Francisco menutup kantor penahanan pada tahun 1954, sambil tetap mempertahankan kantornya di gedung.

Hari ini, 630 Jalan Sansome penuh dengan kegiatan. Dikelola oleh Departemen Keamanan Dalam Negeri, gedung ini menampung sejumlah agen imigrasi federal. Sumpah dan wawancara kewarganegaraan diberikan kepada orang Amerika yang baru dan bercita-cita tinggi di lantai enam. Immigrations and Customs Enforcement (ICE) memiliki kantor lapangan California utara di kantor kelima. Kasus-kasus deportasi terdengar di ruang sidang lantai empat, tempat energi gugup dan suara Spanyol memenuhi udara. Ini adalah salah satu pengadilan imigrasi tersibuk di negara ini, menangani sekitar 10.000 kasus baru per tahun, banyak dari mereka yang mencari suaka dari kemiskinan dan pertumpahan darah di Amerika Tengah.

"Sejarah imigrasi AS sering diceritakan sebagai narasi reformasi progresif, " kata Lee. Sikap xenophobia yang dimulai dengan Eksklusi UU dikatakan telah berkurang pada periode pascaperang. Undang-undang Keimigrasian dan Naturalisasi tahun 1965 menghapuskan kuota asal-usul nasional yang membatasi imigrasi non-Eropa.

Tetapi kenyataan menceritakan kisah yang berbeda. Serangan ICE yang dramatis mungkin menjadi berita utama, tetapi bagi para imigran di Jalan Sansome, pertemuan dengan kekuatan federal jauh lebih mudah, jika tidak kalah kejam. Bangunan itu milik birokrasi imigrasi yang lamban dan berliku-liku, dan sejarahnya menunjukkan bagaimana kecemasan telah bergeser, dari pantai barat negara itu ke perbatasan selatannya. Penahanan tetap menjadi komponen utama kebijakan imigrasi Amerika, tetapi alih-alih sistem lama — di bawah kendali federal dan terbatas pada pelabuhan masuk utama — hari ini, sering dilakukan melalui sektor swasta.

Sebagai CIVIC, sebuah organisasi yang memantau kondisi di pusat-pusat penahanan di seluruh negeri, menyatakan di situs webnya, “penduduk tetap yang sah dengan ikatan keluarga dan masyarakat yang lama, pencari suaka, dan korban perdagangan manusia ditahan selama berminggu-minggu, berbulan-bulan, dan kadang-kadang bertahun-tahun . ”Pelanggaran di pusat-pusat penahanan, banyak yang dijalankan oleh perusahaan penjara nirlaba merajalela, menurut para advokat. Imigran di tahanan ICE telah meninggal karena kelalaian dan kekerasan seksual meresap. Rata-rata populasi harian imigran yang ditahan adalah 5.000 pada tahun 1994. Pada 2014, itu adalah 34.000, kata Detention Watch Network. Laporan DHS 2016 menyebutkan jumlah total tahanan imigran adalah 352.882. AS sekarang menjadi rumah bagi sistem penahanan imigran terbesar di dunia.

Hari ini di Jalan Sansome, para imigran dari Amerika Tengah, yang melarikan diri dari kemiskinan atau mencari peluang, menemukan diri mereka dalam limbo birokratis, seperti yang pernah dilakukan orang Cina. Bangunan itu berdiri sebagai pengingat bahwa masa lalu yang bermasalah sama sekali tidak lewat.

Gedung Imigrasi Federal Dengan Masa Lalu yang Gelap