Bulan lalu keluarga kami mengambil langkah besar. Kami bermigrasi ke Internet. Selama bertahun-tahun, kami menyewa sebuah apartemen di Queens, New York. Tetapi semua orang yang kami kenal pindah ke komunitas daring dan lingkungan kami berubah.
Konten terkait
- Bagaimana Teknologi Membuat Kita Menjadi Makhluk Sosial yang Lebih Baik
- Belanja Maul
- UBI di Knife and Gun Club
Ini perjalanan yang cukup panjang ke World Wide Web, sekitar tiga hari perjalanan. Di suatu tempat antara Newark dan Camden, istri saya mulai memohon saya untuk kembali, mengatakan terlalu dini bagi keluarga kami untuk menjadi digital. Apakah Internet memiliki cukup ruang untuk kita berempat? Seberapa amankah airnya? Di mana kita akan menyimpan linen kita? Untungnya, putra kami menurunkan ibunya dari langkan tertentu. Dia telah mengunjungi teman-teman yang sudah pindah. Mereka memiliki tempat-tempat yang bagus, katanya, lengkap dengan halaman belakang, dan tampak cukup bahagia. Dia juga mengingatkannya tentang apa yang dikatakan agen real estat tentang sekolah bagus di Internet, pajak properti yang rendah, dan pusat kota yang menawan dengan butik-butik yang lucu. Selain itu, perusahaan saya berjanji untuk mengambil biaya relokasi kami.
Tentu saja kami sudah melihat ini akan terjadi. Model ekonomi bata-dan-mortir tua tidak lagi memberi keluarga kami keunggulan kompetitif. Apartemen kami condong terlalu tua, tidak memadai untuk melayani target pemirsa kami, terutama anak-anak kami, baik remaja dan orang percaya besar dalam interaktivitas 24/7. Oh, tentu, kami mempertimbangkan merekayasa ulang apartemen: mempersempitnya untuk memotong biaya listrik dan pemanas, menyingkirkan kamar tidur untuk membuat kami lebih gesit, dan menggeser salah satu anak kami ke status paruh waktu. Tapi kami segera menyadari bahwa tindakan seperti itu hanya akan menjadi penghalang terhadap pergeseran seismik yang tak terelakkan yang terjadi di seluruh dunia.
Ketika kami mendekati portal utama Web, saya melihat semua logo Microsoft dan Apple dan hati saya membengkak dengan harapan untuk masa depan kita. Segera kami melewati bea cukai, mendapat vaksinasi dan kartu hijau kami. Kami sudah tinggal di dunia maya hanya 14 minggu sejauh ini, tapi kami sudah senang di sini. Ini jauh lebih luas dari yang kita harapkan, dengan blog miliknya di kamar mandi utama, wiki di semua kamar tidur, oven microwave yang mengambil YouTube dan hyperlink untuk FreshDirect di ruang bawah tanah. Bahkan ada kemampuan optimisasi mesin pencari di ruang berjemur, dan patroli keamanan pribadi melindungi jalan-jalan kami dari iklan sembulan.
Satu-satunya masalah, kami temukan, adalah baunya. Tidak masuk akal kata-kata cincang di sini: Internet berbau lucu, agak seperti bayi muntah. Mungkin berasal dari semua spam yang datang, atau virus komputer sesekali, atau kecenderungan toilet untuk dicadangkan. Kami telah mengeluh kepada agen real estat kami dan dia telah berjanji untuk meminta orang IT-nya untuk memeriksanya. Oh, dan kadang-kadang hard drive kami macet, melukai keluarga kami kembali ke keberadaan hard copy — sampai pengawas kami me-reboot-nya. Tetap saja, Internet tampaknya menjadi tempat yang tepat, tidak peduli seberapa buruk baunya atau rendahnya tekanan air, jadi saya kira kita akan tetap di sini.
Tentu, kadang-kadang saya merindukan alam semesta fisik yang sebenarnya, sifatnya dan semuanya. Tapi terima kata-kata saya untuk itu: Anda terbiasa dengan intangible kecil kehidupan. Dan rumah baru kami sudah memberikan metrik yang optimal. Jumlah pengunjung bulanan unik yang kami dapatkan bertambah dengan pesat. Kami menggambar sebanyak klik-tayang seperti halnya keluarga mana pun di blok. Bahkan dolar iklan akhirnya mulai masuk.
Yang paling penting, pindah ke Internet telah membawa keluarga kami lebih dekat bersama, meskipun itu mungkin karena belum ada dari kami yang tahu cara menavigasi di sini, dan kami tidak punya tempat lain untuk pergi.
Bob Brody, seorang eksekutif dan penulis esai, tinggal di New York City.
