Pagi 14 Maret 1968, dimulai sama seperti hari-hari lainnya di pedesaan, bukit-bukit yang bersalju di Skull Valley, Utah. Tetapi bagi Sheriff County Tooele Fay Gillette, pembantaian hari itu akan selamanya terpatri dalam benaknya, dan bagi seluruh negeri, itu akan menjadi titik nyala bagi debat nasional tentang penggunaan senjata kimia.
"Saya belum pernah melihat pemandangan seperti itu dalam hidup saya, " Gillette kemudian mengatakan kepada reporter investigasi Seymour Hersh tentang ribuan ternak mati yang menyebar di seluruh lanskap. "Itu seperti versi film 'kematian dan kehancuran' - Anda tahu, seperti setelah bom meledak. Domba berbaring di seluruh. Semuanya turun — sepetak putih sejauh yang bisa Anda lihat. ”
Apakah semua domba itu memakan tanaman beracun? Apakah mereka bersentuhan dengan dedaunan yang disemprot dengan pestisida? Atau mungkin ada pelakunya yang lebih mengkhawatirkan: Dugway Proving Ground, pangkalan terbesar angkatan bersenjata untuk pengujian senjata kimia dan biologi, yang terletak hanya 80 mil dari Salt Lake City dan hanya 27 mil dari hewan-hewan yang tertimpa bencana.
Karena lebih banyak domba sakit dan mati, juru bicara fasilitas Dugway membantah menguji senjata pada hari-hari sebelum mati. Tetapi pada 21 Maret, Senator AS Frank Moss, seorang Demokrat yang mewakili Utah, merilis dokumen Pentagon yang membuktikan sebaliknya: Pada 13 Maret, sehari sebelum Sherriff Gilette menemukan pemandangan yang mengerikan, sebuah jet berkecepatan tinggi telah menyemprotkan 320 galon gas saraf VX melintasi lapangan Dugway dalam tes senjata. Bahan kimia yang tidak berbau dan tidak berasa sangat mematikan sehingga kurang dari 10 miligram cukup untuk membunuh manusia dengan sesak napas, melalui kelumpuhan otot-otot pernapasan.
Dalam minggu-minggu dan bulan-bulan setelahnya, dokter hewan setempat dan pejabat kesehatan menyelidiki masalah ini. Temuan mereka: jet yang menyemprotkan gas VX telah mengalami kegagalan fungsi dalam tangki pengirimannya dan secara tidak sengaja melepaskan gas tersebut pada ketinggian yang jauh lebih tinggi daripada yang dimaksudkan, yang memungkinkannya tertiup jauh dari tempat pengujian. Domba bernasib malang itu telah merumput di rumput yang tertutup bahan kimia. Beberapa meninggal dalam waktu 24 jam sementara yang lain tetap sakit selama berminggu-minggu sebelum menyerah, ”umumnya bertingkah laku, [dengan] kepala mereka dimiringkan ke bawah dan ke samping, berjalan dengan cara yang kaku, tidak terkoordinasi, ” lapor Philip Boffey untuk jurnal Science . Itu persis serangkaian gejala yang diharapkan para ilmuwan untuk menemani keracunan oleh gas saraf VX.
Tetapi laporan yang paling memberatkan datang dari Pusat Penyakit Menular Nasional di Atlanta, yang menguji air dan makanan hijauan dari daerah tersebut, serta darah dan hati domba yang mati. Tes mereka “membuktikan tanpa keraguan bahwa tanggapan ini sebenarnya identik dan hanya dapat dikaitkan dengan bahan kimia yang sama” seperti yang disediakan Angkatan Darat untuk perbandingan, kata laporan itu.
Terlepas dari meluasnya insiden tersebut, baik secara lokal maupun nasional, hanya sedikit orang di wilayah tersebut yang benar-benar khawatir setelah kejadian tersebut. Ini sebagian karena fakta bahwa militer adalah majikan terbesar di negara bagian. ”Kekhawatiran, dari tingkat tertinggi pejabat negara bagian atas, adalah bahwa terlalu banyak menyelidiki atau berbicara tentang insiden itu dapat membuat Angkatan Darat memindahkan pangkalannya dari Dugway, ” lapor Seymour Hersh.
Meskipun Angkatan Darat tidak pernah merilis laporan lengkap dan terperinci, mereka membayar $ 376.685 untuk peternak Alvin Hatch, yang domba-dombanya menyumbang 90 persen dari mereka yang menderita. Militer juga meminjamkan buldoser untuk penguburan massal domba yang mati, dan memprakarsai peninjauan protokol keselamatan di Dugway.
Tetapi bahkan dengan domba dikuburkan dan pemukiman dibayar, Angkatan Darat tidak bisa membuat insiden itu hilang: kematian domba hanyalah titik awal dari apa yang menjadi pertempuran bertahun-tahun tentang senjata kimia dalam konteks Perang Dingin dan Amerika. aksi militer di Vietnam. Itu semua karena Richard McCarthy, anggota Kongres Demokrat dari New York, kebetulan melihat film dokumenter NBC tentang insiden tersebut pada Februari 1969.
"Senjata kimia dan biologi adalah sisi lain dari perlombaan senjata nuklir, tetapi itu adalah aspek yang jauh lebih rahasia dan tersembunyi dari itu, " kata sejarawan sains Roger Eardley-Pryor. "Mereka kurang dikenal sampai Richard McCarthy menjadikan ini masalah nasional."
Sebelum titik itu, senjata kimia sebagian besar diyakini dilarang digunakan oleh perjanjian internasional. Setelah Perang Dunia I, di mana setiap kekuatan utama mengerahkan senjata kimia — yang mengakibatkan 1 juta korban dan lebih dari 90.000 kematian — negara-negara Barat menandatangani Protokol Jenewa 1925. Perjanjian itu melarang penggunaan senjata kimia dan biologi, dan untuk sementara waktu sepertinya akan dipatuhi.
Namun Amerika Serikat tidak pernah menandatangani perjanjian itu. Antara tahun 1961 dan 1969 saja, militer AS menghabiskan $ 2 miliar untuk persediaan senjata kimia, tulis sejarawan sains Simone Müller dalam Historical Social Research . Selama periode yang sama, militer membuang ratusan ribu ton senjata kimia tua langsung ke lautan, tanpa repot-repot untuk menyimpan secara tepat di mana atau berapa banyak senjata yang dibuang. Militer juga menemukan beberapa contoh bahan kimia yang bocor keluar dari wadah mereka, termasuk 21.000 kluster bom bocor yang ditemukan di Rocky Mountain Arsenal di Denver.
Namun publik Amerika hampir sepenuhnya tidak menyadari adanya stok, atau bahaya menguji, menyimpan, dan mengangkutnya. Satu-satunya bahan kimia sintetis yang dibahas dalam ruang publik, kata Eardley-Pryor, adalah pestisida yang berbahaya bagi lingkungan seperti DDT (penelitian penting Rachel Carson pada topik tersebut, Silent Spring, diterbitkan pada tahun 1962) dan disebut bahan kimia "tidak mematikan" yang digunakan di Vietnam, seperti Agen Oranye herbisida penggundulan hutan, dan gas air mata. (Penggundul itu nantinya diketahui bersifat karsinogenik, mengakibatkan banyak masalah kesehatan bagi veteran dan penduduk Vietnam.)
Setelah McCarthy melihat potongan NBC pada domba Dugway membunuh, dia bertekad untuk belajar lebih banyak - dan mengekspos kompleks senjata kimia ke seluruh Amerika. Mulai Mei 1969, McCarthy menghasut audiensi kongres yang mengungkapkan sejauh mana program senjata kimia AS dan mengungkap program pembuangan dengan akronim yang tidak menyenangkan: CHASE. Itu berdiri untuk metode dimana limbah beracun, pindah ke kapal dan dikirim ke laut, dibuang: Cut Holes And Sink 'Em.
Sedikit lebih dari setahun setelah insiden Dugway, pada bulan Juli 1969, kebocoran kecil terjadi pada senjata gas syaraf di pangkalan militer AS di Okinawa; 24 orang terluka, meskipun tidak ada yang fatal. Pers dan publik dengan cepat menarik garis antara Okinawa dan domba Utah. Lebih banyak insiden terungkap. "Pentagon mengakui bahwa, selain Dugway Proving Ground di Utah ... Edgewood Arsenal, Md. Dan Fort McClellan, Ala., Juga telah menjadi tempat pengujian udara terbuka Tabun, Sarin, Soman, VX dan gas mustard, " lapor Science .
Para pejabat militer berpendapat bahwa gas air mata, setidaknya, memiliki tempat penting dalam Perang Vietnam: itu dapat melindungi tentara AS dengan membersihkan tentara Viet Cong dari persembunyiannya tanpa membunuh warga Vietnam yang tidak bersalah. Tetapi setelah bertahun-tahun tumbuh semakin tidak populer, bahkan argumen untuk penggunaan gas air mata secara manusiawi di Vietnam kehilangan kekuatannya. Pada tahun 1975, Kongres menyetujui protokol dan Presiden Gerald Ford meratifikasinya. AS tidak akan lagi menggunakan senjata kimia — mematikan atau tidak mematikan — dalam peperangan. Ironisnya, gas air mata terus digunakan sebagai senjata pengamanan di dalam negeri; penegakan hukum dari petugas polisi setempat ke Garda Nasional terus menggunakan gas air mata untuk memadamkan kerusuhan dan mencegah kerusakan properti.
Tetapi senjata kimia, yang oleh para ilmuwan di tahun 1960-an dan 70-an digambarkan sebagai muncul dari kotak Pandora, terus menghantui kita. Dari penggunaan mematikan mereka oleh diktator Bashar al-Assad pada rakyatnya sendiri di Suriah, hingga penggunaan nyata agen saraf Rusia terhadap mantan pejabat intelijen di Inggris, jelas bahwa penggunaan dan warisan bahan kimia sintetis masih jauh dari selesai.
Meskipun tidak ada solusi pasti untuk mencegah penggunaan dan penyebaran senjata semacam itu, Eardley-Pryor menambahkan bahwa jarang ada negara yang benar-benar menggunakannya. "Saya sangat berterima kasih, jika terkejut, bahwa negara-negara lain telah sepakat untuk mengatakan ini adalah hal yang mengerikan, kami tidak akan menggunakannya, " katanya.
Dan di AS, setidaknya, kita mungkin memiliki domba untuk berterima kasih padanya.
