Ini Sabtu malam dan jet terbang ke terminal feri Macau setiap 15 menit, membawa kerumunan dari Hong Kong dan kota Cina Shenzhen, masing-masing berjarak sekitar 40 mil. Satu mil ke utara, kedatangan melalui darat menyikut jalan mereka ke pos pemeriksaan pabean di aula lebih dari dua lapangan sepak bola. Pada jam 9, pengunjung akan tiba dengan laju sekitar 16.000 per jam. Mereka membawa kantong penuh uang dan barang bawaan yang sangat sedikit. Sebagian besar akan tinggal satu hari atau kurang. Mereka akan menghabiskan hampir setiap menit di salah satu dari 29 kasino Macau.
Dalam perjalanan mereka ke bus perhotelan yang menyediakan transit sepanjang waktu ke kasino, beberapa pelancong darat akan memberikan lebih dari sekilas ke lengkungan batu sederhana yang dibangun pada tahun 1870 oleh Portugis, yang mengelola Macau selama hampir 450 tahun.
Di luar kasino Wynn Macau yang berusia dua tahun, sebuah bus berhenti di tepi danau buatan yang penuh dengan nyala api dan semburan air mancur. Para penumpang keluar ke alunan "Luck Be a Lady Tonight." Tapi di dalam, pengaruh Vegas berkurang. Tidak ada penyanyi atau komedian lounge, dan penyegaran terutama terdiri dari nektar mangga dan limun yang dilayani oleh wanita paruh baya dalam celana coklat. Di sini, aturan perjudian.
Pos 11 mil persegi di Pearl River Delta ini adalah satu-satunya entitas di daratan Cina tempat perjudian legal. Dan sekarang, hampir sepuluh tahun setelah melepaskan statusnya sebagai sisa masa lalu kolonial Portugal dan memasuki kembali orbit China, Makau menang besar. "Pada 2006 Makau melampaui Las Vegas sebagai kota permainan terbesar di dunia, " kata Ian Coughlan, presiden Wynn Macau. "Lebih dari $ 10, 5 miliar dipertaruhkan [tahun lalu], dan itu hanyalah puncak gunung es."
Coughlan membimbing saya melewati kamar-kamar dengan pelapis dinding damask sutra, karpet berumbai tangan, dan penjaga diam-diam. "Ini Salon Ketua kita, " katanya. "Taruhan minimum di sini adalah 10.000 dolar Hong Kong [sekitar $ 1.300 AS], jadi ini game yang sangat eksklusif." Tapi Sky Casino di lantai 25 adalah favoritnya. "Ini untuk orang-orang yang mampu kehilangan satu juta dolar selama 24 jam, " katanya. "Tuhan memberkati mereka semua."
Saya pertama kali mengunjungi Makau 30 tahun yang lalu untuk melaporkan geng-geng kriminal yang disebut triad, yang kemudian bertanggung jawab atas banyak kejahatan kekerasan di kota dan lintah darat. Toko-toko yang dicat cerah yang dulu berfungsi sebagai rumah bordil membentang sepanjang Rua da Felicidade di distrik pelabuhan lama. Di sudut jalan, di Travessa do Ópio, berdirilah sebuah pabrik terbengkalai yang telah memproses opium untuk Cina. Sebuah rumah besar yang dibangun oleh para pedagang Inggris pada awal abad ke-19 masih berdiri, seperti juga gua di mana pada tahun 1556 penyair Portugis Luis de Camões dikatakan telah memulai Os Lusiadas, sebuah kisah epik eksplorasi Vasco da Gama tentang Timur.
Pada 1978, penduduk menggambarkan tempat itu "mengantuk"; ekspornya hanyalah ikan dan petasan. Empat tahun sebelumnya, Portugal telah meninggalkan wilayahnya di Angola, Mozambik, dan Timor Timur dan pada tahun 1978, berusaha melepaskan diri dari Macau juga. Negosiasi rahasia berakhir pada 1979 dengan perjanjian yang menetapkan bahwa Makau adalah wilayah Cina "di bawah pemerintahan Portugis" —berarti bahwa Portugal melepaskan kedaulatan yang diambilnya setelah Perang Candu pada 1840-an tetapi akan menjalankan kota itu selama 20 tahun lagi. Pegawai negeri Portugis, perwira militer dan pendeta yang tinggal di sana tampaknya puas makan siang panjang dan membiarkan kantong mereka melayang.
Polisi, yang mengenakan mantel parit dan menggulung rokok mereka sendiri, mengizinkan saya untuk mengikuti apa yang disebut sebagai pembersihan tiga serangkai besar. Tetapi setelah beberapa inspeksi rumah pelacuran yang tidak disengaja (berjalan lebih diam-diam daripada pelopor Rua da Felicidade mereka), mereka menjadi bosan dengan permainan dan menuju ke Lisboa Casino, sebuah tempat kumuh dan kotor di mana para lelaki yang mengenakan pakaian bernoda tunggal menempatkan taruhan bersama pelacur Cina yang merokok dengan rantai .
Lisboa adalah milik Stanley Ho, orang terkaya di kota ini berkat monopoli perjudian yang disetujui pemerintah dan kendalinya terhadap feri yang menghubungkan Makau dengan dunia luar. Tetapi polisi Makau menunjukkan sedikit ketertarikan pada Ho, dan petugas polisi dilarang mengunjungi 11 kasino-nya. Jadi setelah melihat-lihat sekilas, kepala keamanan Makau Capitão Antonio Manuel Salavessa da Costa dan saya pergi untuk minum di sebuah klub malam.
"Kita tidak bisa melakukan apa-apa di sini, " desahnya, melihat ke sekeliling ruangan. "Di Macau hari ini, triad tidak terkendali karena mereka memasuki bisnis hukum. Orang di sana ada di sini untuk melindungi tempat itu. Keempat di dekat band itu adalah tentaranya."
Prospek Macau sedikit berubah selama dua dekade berikutnya. Meskipun kasino Ho, pengunjung berjumlah sekitar 7 juta per tahun ke 11, 3 juta Hong Kong pada tahun 1999. Hampir setengah kamar hotel kosong. Pembunuhan gangland terjadi dengan keteraturan mati rasa. Untuk sebagian besar waktu itu, produk domestik bruto Makau tumbuh lebih lambat daripada produk Malawi.
Tetapi pada tahun 1999, tahun Portugal secara resmi menyerahkan administrasi Makau kembali ke Cina, kota itu menjadi "wilayah administrasi khusus, " seperti Hong Kong setelah Inggris menyerahkannya dua tahun sebelumnya. Penunjukan ini merupakan bagian dari kebijakan China tentang "satu negara, dua sistem, " yang memungkinkan otonomi entitas yang baru bersatu kembali dalam urusan mereka sendiri, kecuali dalam kebijakan luar negeri dan pertahanan nasional. Pada tahun 2002, pemerintah Makau yang baru mengakhiri monopoli perjudian Ho selama 40 tahun dan mengizinkan lima pemegang konsesi luar, tiga di antaranya orang Amerika, untuk membangun resor dan kasino yang saling bersaing yang akan mencerminkan — dan mengakomodasi — kekayaan dan kekuatan China yang meningkat. Beijing juga memudahkan Cina daratan untuk memasuki Makau.
"Cina ingin Makau memiliki pertumbuhan, stabilitas, standar manajemen Amerika, dan penghargaan internasional terhadap kualitas, " kata direktur Biro Inspeksi & Koordinasi Permainan kota, Manuel Joaquim das Neves, yang, seperti banyak orang Macan, memiliki fitur Asia dan Portugis. nama. "Beijing juga ingin menunjukkan kepada Taiwan bahwa adalah mungkin untuk berhasil di bawah bendera Tiongkok."
Ketika kasino Sands dibuka pada 2004, operasi asing pertama yang dilakukan, lebih dari 20.000 turis Tiongkok menunggu di luar. Stanley Ho — yang jarang melakukan wawancara dan yang kantornya tidak menanggapi permintaan untuk artikel ini — tidak merasa geli. "Kami adalah orang Cina, dan kami tidak akan dipermalukan, " katanya seperti dikutip saat itu. "Kami tidak akan kalah dari para penyusup."
Para pendatang baru membuat bar tinggi. Hanya 12 bulan setelah membuka Sands Macau, Las Vegas Sands Corp telah mengembalikan investasinya senilai $ 265 juta dan membangun sebuah emporium yang megah, Venetian Casino and Resort Hotel. Pada 10, 5 juta kaki persegi, kompleks 2, 4 miliar dolar itu adalah bangunan terbesar di dunia saat dibuka pada 2007 (terminal baru di bandara Beijing melampauinya tahun ini). Kasino seluas 550.000 kaki persegi ini tiga kali lebih besar dari kasino terbesar di Las Vegas.
Tahun ini, Macau berada di jalur yang tepat untuk menarik lebih dari 30 juta wisatawan — sekitar sebanyak Hong Kong. Pada satu titik, begitu banyak orang Cina daratan menukar yuan mereka dengan pataca bahasa Makau sehingga bank-bank harus memesan darurat untuk mendapatkan lebih banyak koin.
Pendapatan kasino Macau untuk tahun 2008 diperkirakan 13, 5 miliar, 30 persen lebih banyak dari tahun lalu. Pada 2012, mereka diproyeksikan melampaui pendapatan dari Atlantic City dan negara bagian Nevada. Dengan populasi hanya 531.000, Makau sekarang memiliki PDB lebih dari $ 36.000 per kapita, menjadikannya kota terkaya di Asia dan ekonomi terkaya ke-20 di dunia. Kata Philip Wang, presiden MGM untuk pemasaran internasional: "Butuh waktu 50 tahun untuk membangun Las Vegas, dan kantong kecil ini melampaui empat."
Dan itu terjadi terlepas dari hubungannya yang tidak lazim dengan penguasa komunis China — atau, mungkin, karena hubungan penguasa yang tidak biasa dengan kapitalisme. Di satu sisi, pemerintah Cina begitu bermusuhan dengan perjudian sehingga melarang kasino Makau dari iklan bahkan keberadaan mereka di media Cina. Di sisi lain, memiliki kekuatan raksasa di pantainya melayani tujuan pembangunan Cina. (Semua pajak kasino — 35 persen dari pendapatan kotor, ditambah 4 persen dalam kontribusi amal - pergi ke Makau.) Mengatakan MGM Mirage International CEO Bob Moon: "Kami bekerja sama dengan China untuk memindahkan model bisnis Makau melampaui penjudi yang melakukan perjalanan sehari ke tujuan internasional yang menarik pelancong dari empat penjuru Asia. "
Magnet modern ini pernah disebut "Kota Nama Tuhan di Cina, Tidak Ada Lainnya yang Setia, " setidaknya oleh Portugis, setelah dinasti Ming Kaisar Shizong mengizinkan mereka untuk mendirikan pos terdepan di sini pada tahun 1557. Misionaris Yesuit dan Dominika tiba untuk menyebarkan Injil, dan pedagang dan pelaut mengikuti. Makau dengan cepat menjadi roda penggerak penting dalam jaringan perdagangan Portugis yang mencapai dari Goa, di Pantai Malabar India, ke Malaka, di pantai barat Semenanjung Melayu, ke kota Nagasaki di Jepang.
Para Yesuit membuka Sekolah Tinggi Madre de Deus pada tahun 1594 dan menarik para sarjana di seluruh Asia. Pada 1610, ada 150.000 orang Kristen di Cina, dan Makau adalah kota besar, dengan Portugis di bukit dan Cina tinggal di bawah. Orang Jepang, India, dan Melayu tinggal di samping budak-budak Cina, Portugis, dan Bantu, dan mereka semua bersatu untuk mengalahkan Belanda ketika mereka mencoba untuk menyerang pada tahun 1622. Ada sedikit ketegangan etnis, sebagian karena perkawinan campur dan sebagian karena penguasa Ming, yang tidak pernah melepaskan mereka. kedaulatan, memiliki kepentingan pribadi dalam kemakmuran kota.
Pada tahun 1630-an, Portugis menyelesaikan Gereja St. Paul, sebuah rumah ibadah besar dengan fasad granit rumit diatasi dengan ukiran kapal dengan layar mengepul diawasi oleh Perawan Maria. Itu adalah struktur gerejawi termegah di Asia. Tetapi kerajaan dagang yang mendanai penginjilan Katolik jatuh di bawah serangan yang meningkat dari perusahaan dagang Protestan dari Belanda dan Inggris.
Pada 1639, Portugal diusir dari Jepang dan kehilangan sumber perak yang digunakannya untuk membeli porselen, sutra, dan kapur barus di pameran dagang Kanton. Tahun berikutnya, monarki ganda yang telah menghubungkan Portugal dengan Spanyol selama 60 tahun berakhir, dan dengan itu pergi akses Macau ke perdagangan galleon Spanyol-Amerika. Belanda merebut Malaka pada tahun 1641, selanjutnya mengisolasi Macau. Tiga tahun kemudian, penjajah Manchu menggulingkan dinasti Ming.
Hari-hari kemuliaan Macau hampir berakhir. Pada 1685, Cina membuka tiga pelabuhan lain untuk bersaing memperebutkan perdagangan luar negeri. Pada saat St. Paul terbakar secara tidak sengaja pada tahun 1835, menyisakan sedikit di luar fasad, jumlah penduduk Cina Makau melebihi jumlah orang Portugis enam banding satu dan kehidupan komersial kota didominasi oleh British East India Company. Kekalahan Cina dalam Perang Candu, pada tahun 1842, mengakhiri kerja sama antara Mandarin dan Portugis. Cina menyerahkan Hong Kong ke Inggris dan, setelah hampir tiga abad sebagai tamu di Macau, Portugal menuntut - dan menerima - kepemilikan kota.
Tetap saja, Hong Kong terus mengungguli Macau, dan pada awal abad ke-20, zaman keemasan kota Portugis hanyalah kenangan. "Setiap malam Macau dengan muram bersiap untuk bersenang-senang, " penulis drama Prancis Francis de Croisset mengamati setelah mengunjungi kota itu pada tahun 1937. "Restoran, rumah judi, ruang dansa, rumah bordil dan sarang opium dipenuhi bersama-sama, higgledy-piggledy.
"Semua orang di Macau bertaruh, " catat de Croisset. "Flapper yang dicat yang bukan gadis sekolah tetapi seorang pelacur, dan yang, di antara dua mantra dalliance singkat, bertaruh sebanyak yang ia dapat peroleh dalam satu malam; ... pengemis yang baru saja berhasil mengumpulkan koin dan sekarang, tidak lagi mengernyit, mempertaruhkannya dengan udara yang anggun; ... dan akhirnya, wanita tua yang, tanpa apa pun untuk bertaruh, dengan takjub aku mengeluarkan tiga gigi emas, yang, dengan senyum menganga, dia mengintai dan kehilangan. "
Warisan Portugis masih dapat ditemukan di Senate Square, alun-alun berusia 400 tahun di mana batu-batuan hitam dan putih disusun menyerupai gelombang yang menghantam pantai. Dua bangunan era kolonial di sekitar alun-alun sangat penting: Senat Setia dua lantai, yang merupakan pusat otoritas sekuler dari tahun 1585 hingga 1835, dan Rumah Belaskasihan bertingkat tiga, simbol amal amal Katolik yang lengkap dengan balkon dan kolom ionik.
"Sebelum transisi [pada tahun 1999], saya khawatir tentang nasib warisan Portugal, tetapi tampaknya China berniat untuk melindungi bangunan-bangunan tua kami, " kata sejarawan Makau Jorge Cavalheiro, meskipun ia masih melihat "tugas besar" di depan untuk para pengawet. Memang, kota ini tumbuh bukan dengan membersihkan gedung-gedung tua, tetapi dengan merebut kembali tanah baru dari laut.
Reklamasi lebih jelas daripada di daerah yang disebut Cotai, yang menghubungkan dua pulau milik Macau, Taipa dan Coloane. Di Cotai, tiga dari enam pemegang konsesi judi menghabiskan $ 16 miliar untuk membangun tujuh resor besar yang akan memiliki 20.000 kamar hotel.
"Ini adalah proyek pengembangan terbesar di Asia, " kata Matthew Pryor, wakil presiden senior yang bertanggung jawab atas lebih dari $ 13 miliar dalam konstruksi untuk Las Vegas Sands Corp. "Tiga dari lima bangunan terbesar di dunia akan berdiri di samping jalan ini ketika kita selesai pada 2011. Dubai memiliki mega proyek seperti ini, tetapi di sini kami harus membuat tanah dengan memindahkan tiga juta meter kubik pasir dari Sungai Pearl. "
Ini adalah hari yang sangat dingin, dan awan hujan menyembunyikan Jembatan Bunga Teratai di dekat China. Tetapi sekitar 15.000 pria bekerja sepanjang waktu untuk menyelesaikan 20.000 kamar hotel. Mereka dibayar rata-rata $ 50 sehari. Tidak ada yang menjadi anggota serikat pekerja. "Sheraton dan Shangri-La ada di sana, " kata Pryor, menunjuk kerangka dua menara beton bertulang yang menghilang ke awan. "Cluster di sisi yang berlawanan akan berisi Four Seasons 14 lantai, 300 apartemen servis, dan mal ritel mewah yang saya sebut Kotak Perhiasan."
Carlos Couto tiba di Makau pada 1981 sebagai direktur perencanaan dan pekerjaan umum dan hari ini menjalankan firma arsitektur terkemuka kota itu, CC Atelier de Arquitectura, Lda. Couto telah menyetujui rencana konstruksi senilai hampir $ 9 miliar selama empat tahun ke depan. "Bahasa Portugis di sini bekerja lebih keras daripada sebelumnya, " katanya, "karena model 'satu negara, dua sistem' China bergantung pada Makau menjadi kota internasional."
Tidak semua orang senang dengan transformasi kota. Ketika Henrique de Senna Fernandes, seorang pengacara berusia 84 tahun, memandang ke luar jendela gedung kantornya di tempat yang dulunya Macau Pria Grande, ia tidak melihat dermaga yang lesu dan kapal nelayan bersayap kelelawar masa mudanya tetapi hutan kasino. dan bank. "Laut dulu ada di sini, " desahnya, memandang trotoar di bawah. "Sekarang semua kapal penangkap ikan hilang, dan Makau hanyalah sebuah kota besar di mana orang hanya berbicara tentang uang."
Mungkin itu tak terhindarkan ketika begitu banyak yang berpindah tangan dalam ruang yang terbatas. Investor AS menghasilkan lebih dari cukup di Makau untuk mengkompensasi penurunan di Las Vegas. Tapi Stanley Ho, sekarang 86, telah mengalahkan mereka. Tahun lalu perusahaannya, Sociedade de Jogos de Macau, memimpin pemegang konsesi perjudian Macau dengan keuntungan $ 230 juta. Dan putrinya Pansy, direktur pelaksana perusahaannya, Shun Tak Holdings, adalah mitra di MGM Grand Macau.
Pansy Ho lahir 45 tahun yang lalu dari anak kedua dari empat istri Ho. Dia bersekolah di sekolah persiapan di California dan menerima gelar dalam bidang pemasaran dan manajemen bisnis internasional dari Santa Clara University. Dia kemudian pindah ke Hong Kong, di mana dia memulai sebuah perusahaan hubungan masyarakat dan tabloid lokal menjulukinya "Party Girl Pansy."
Ho mengatakan bahwa rekan-rekannya di Las Vegas ingin membangun kasino pasar massal, skeptis bahwa China cukup kaya untuk bermain VIP. "Jadi empat tahun lalu saya membawa CEO MGM ke Shanghai, yang baru saja mulai menunjukkan kemewahannya, " kata Ho. "Aku membawanya ke galeri dan restoran dan memperkenalkannya kepada miliarder dalam pembuatannya. Sekarang MGM mengerti tentang gaya hidup bernilai tinggi."
Investasi asing telah mengubah karakter pembangunan, tetapi Makau berutang sebagian besar kemakmuran barunya ke Cina. Ekonomi Republik Rakyat telah tumbuh lebih dari 11 persen per tahun selama lebih dari satu dekade — di Guangdong, provinsi di sebelah Makau, ia tumbuh 25 persen per tahun. Shenzhen, di seberang muara Sungai Pearl di utara Hong Kong, memiliki 230.000 penduduk pada tahun 1980. Sekarang memiliki 12 juta.
Beberapa pengunjung Tiongkok dewasa ini sudah cukup tua untuk mengingat dekade kehancuran yang menyertai Revolusi Kebudayaan Mao Zedong, yang dimulai pada tahun 1966. Mereka sebagian besar adalah produk-produk dimanjakan dari keluarga satu anak yang dibesarkan di bawah bentuk kapitalisme komunisme, dan mereka tampaknya untuk bersuka ria seperti batangan emas padat yang tertanam di lantai lobi Macau Grand Emperor Hotel dan Pohon Kemakmuran emas 24 karat setinggi 24 kaki yang naik setengah jam dari bawah lantai atrium di Wynn kasino. Di sebelah Tree of Prosperity, lorong dipenuhi dengan toko-toko mewah. Pada akhir pekan, antrean terbentuk di luar toko Louis Vuitton, yang secara rutin mencatat penjualan bulanan sebesar $ 3 juta. Watch dan toko perhiasan secara teratur mencapai penjualan harian lebih dari $ 250.000. Kata seorang diplomat asing: "Orang Barat yang datang ke sini menyeberang ke China untuk membeli palsu, sedangkan orang Cina datang ke sini untuk membeli barang-barang asli."
Bandara Makau beroperasi hampir dua kali lipat dari kapasitasnya, tetapi dengan 2, 2 miliar orang tinggal dalam waktu lima jam terbang, itu adalah taruhan yang baik bahwa jumlahnya akan segera berlipat ganda lagi. Pembangunan jembatan yang menghubungkan Hong Kong, Makau dan Zhuhai di Cina selatan dijadwalkan akan segera dimulai. Pekerjaan telah mulai memperluas gerbang perbatasan utara Macau untuk menampung 500.000 pengunjung sehari.
Untuk eksekutif judi asing, tantangan terbesar tampaknya akan menyamai laba Macau di negara asalnya. "Kami hanya harus mendapatkan lebih banyak turis Tiongkok ke AS, " canda Presiden Sands Corp William Weidner. "Dengan cara ini kita dapat meningkatkan pendapatan dan menyeimbangkan defisit perdagangan AS dengan memenangkan semua uang kembali di meja bakarat."
David Devoss telah meliput Asia untuk Waktu dan Los Angeles Times .
Salah satu foto Justin Guariglia tentang Singapura dalam edisi September 2007 memenangkan penghargaan Pictures of the Year.
Gereja St. Paul, selesai c. 1630 melambangkan tempat Macau dalam jaringan perdagangan yang dikembangkan oleh pedagang Portugis. Tapi hanya façade yang selamat dari kebakaran tahun 1835 (Justin Guariglia) 
Pemandangan Makau di malam hari dan ujung jembatan Naga menunjukkan cakrawala yang penuh dengan potensi dan warna ketika bangunan terus muncul di tanah reklamasi (Justin Guariglia) 
Pertunjukan "Tree of Prosperity" menampilkan gerakan gemerlap patung kinetik, video, cahaya, dan musik. Ini dirancang untuk membawa penjudi yang menginap di keberuntungan Wynn Macau (Justin Guariglia) 
Pemandangan Shanghai tua. Bangunan perumahan sedang dibangun di kejauhan di ZhuHai, Cina untuk menyediakan perumahan bagi masuknya orang yang mengunjungi dan bekerja di Makau (Justin Guariglia) 
Warisan Portugis Macau terlihat di Senat Square di mana paving Leal Señado dirancang menyerupai gelombang (Justin Guariglia)
