Pada suatu pagi dini hari sekelompok polisi Kota New York, senjata disembunyikan, beriringan ke Museum Seni Metropolitan. Di dalam ruang konferensi, Amy Herman, seorang sejarawan seni dan pengacara berusia 43 tahun yang tinggi, meminta maaf bahwa dia tidak dapat memberikan stimulan biasa. "Aku biasanya mencoba memberimu kopi dengan banyak gula untuk membuatmu berbicara lebih banyak, " katanya.
Para perwira, semua kapten atau lebih tinggi pangkatnya, menghadiri "The Art of Perception, " sebuah kursus yang dirancang untuk menyempurnakan perhatian mereka pada detail visual, yang beberapa di antaranya mungkin terbukti penting dalam memecahkan atau mencegah kejahatan. Herman menetapkan aturan dasar. "Pertama, ada dua kata yang tidak diperbolehkan - 'jelas' dan 'jelas' - karena apa yang jelas bagi Anda mungkin tidak jelas bagi orang lain. Kedua, tidak ada pembacaan label. Untuk tujuan latihan ini, kami tidak fokus pada siapa seniman itu, judul karya atau bahkan ketika itu dibuat. Ketiga, saya ingin mundur, tidak menunjuk. Jika Anda ingin berkomunikasi sesuatu, Anda harus mengatakan, "Di sudut kiri, Anda bisa melihat...' "
Herman tidak ingin berbicara tentang sapuan kuas, palet, tekstur, cahaya, bayangan, atau kedalaman. Sekolah-sekolah melukis dan konteks sejarah diperdebatkan. Karena curiga bahwa beberapa polisi adalah pemula di Met, dia mencoba meredakan tekanan. "Ingat, " katanya, "tidak ada penilaian dan tidak ada jawaban yang salah."
Dia menunjukkan slide lukisan oleh James Tissot dan Georges de La Tour. Ada Edward Hopper di mana seorang wanita berpenampilan hatted, tampak sedih duduk sendirian di meja, menghirup dari cangkir.
"Oke, apa yang kita lihat di sini?" dia berkata.
"Seorang wanita minum secangkir kopi, " jawab salah satu polisi.
"Tidak seperti kita, " kata yang lain.
Herman berkata, "Apakah kita tahu itu kopi?"
"Jika itu teh, akan ada sendok."
"Atau pot, seperti di Inggris."
Sebuah Caravaggio muncul di layar. Di dalamnya, lima pria berpakaian abad ke-17 duduk mengelilingi sebuah meja. Dua lainnya berdiri di dekatnya, dan salah satunya, nyaris tak terlihat dalam bayangan, menunjuk satu jari — menuduh? —Pada seorang pemuda di meja dengan beberapa koin.
Di antara para petugas muncul sebuah diskusi tentang siapa yang merampok siapa, tetapi mereka segera mengetahui bahwa tidak ada putusan. Tidak ada yang dituduh atau ditangkap, kata Herman. Lukisan itu adalah The Calling of St. Matthew, dan orang yang berada di bawah bayang-bayang itu adalah Yesus Kristus. Polisi terdiam.
Belakangan, Wakil Inspektur Donna Allen berkata, "Saya bisa melihat di mana ini akan berguna dalam mengukur gambaran besar."
Herman memimpin para siswa di lantai atas ke sebuah galeri. Polisi dibagi menjadi dua dan tiga orang tim pengawasan, masing-masing ditugaskan untuk karya seni tertentu.
Satu tim meringkuk di depan sebuah lukisan besar di mana seorang lelaki berotot dengan rambut yang dipotong pendek sedang digerakkan oleh sekelompok bajingan lapis baja dan seorang wanita montok yang merobek bajunya.
Robert Thursland, seorang inspektur berusia 52 tahun yang kelihatan rapi dan mengenakan jas abu-abu, memberikan kelas itu kurus. Lukisan itu tampaknya menggambarkan akhir persidangan, dan lelaki yang terikat otot itu "mungkin dibawa untuk disiksa, " kata Thursland. Wanita itu menarik pakaiannya adalah bagian dari gerombolan lynch, tambahnya.
Herman mengungkapkan bahwa para perwira itu sedang meneliti lukisan Guercino abad ke-17 dari Samson setelah ditangkap oleh orang-orang Filistin — wanita itu, tentu saja, adalah kekasih dan pengkhianat Simson, Delilah. Kecurigaan yang menguatkan di dalam ruangan tentang korban dan pelaku kejahatan, dan semua orang tampaknya setuju bahwa kasus ini dapat ditutup.
Di galeri lain, seorang idola kekuatan jongkok Kongo, tertanam dengan paku dan dicungkil dengan lubang dan luka menganga, tampaknya melolong kesakitan. "Ketika kamu datang melalui pintu-pintu ini, " kata Herman, "apa yang mengejutkanmu tentang dia?"
Asisten Kepala George Anderson, yang memimpin Akademi Kepolisian, berkata sambil menghela nafas, "Hal pertama yang saya pikirkan, 'Nak, orang ini menangkap antek lotta. Saya agak merasa itu adalah saya.'"
Kembali di ruang konferensi, Herman menyuruh kelompok berpasangan dan mengambil tempat duduk. Satu orang menghadap ke depan sementara yang lain duduk dengan punggung menghadap layar. Petugas yang bisa melihat foto-foto itu menggambarkannya kepada pasangannya. Satu slide menunjukkan foto tahun 1970 yang terkenal dari seorang gadis remaja di Kent State berlutut di samping seorang siswa yang telah ditembak oleh Garda Nasional.
Anderson mengatakan kepada pasangannya yang terbelakang: "Wanita itu jelas putus asa."
Nona Herman memarahi, "Uh-oh, saya mendengar 'jelas' di luar sana!"
"Ups!" dia berkata. "Itu kedua kalinya aku melakukan itu."
Foto lain menunjukkan dua pasangan berdiri berdampingan. Herman mengingatkan bahwa keduanya tidak harus diidentifikasi dengan nama, hanya dengan bahasa tubuh. Konsensusnya adalah bahwa pasangan yang lebih muda tampak bahagia, bermain-main dan penuh dengan antusiasme, sementara pasangan yang lebih tua tampak kaku, khawatir dan tidak nyaman.
Mengamati pasangan yang lebih tua, Thursland menawarkan, "Mereka tidak tahu di mana mereka akan tinggal datang Januari."
Mereka adalah George dan Laura Bush; pasangan yang lebih muda, Barack dan Michelle Obama.
Herman, yang tumbuh di Somerset, New Jersey, dan meraih gelar master dalam sejarah seni serta gelar hukum, memulai karirnya sebagai pengacara di sebuah perusahaan swasta. Tetapi setelah beberapa saat kecintaannya pada seni terus berlangsung, dan ia melanjutkan untuk mengelola program di Museum Seni Brooklyn, membantu direktur Koleksi Frick di Manhattan dan memberikan kuliah tentang lukisan Amerika dan Prancis abad ke-19 di Met ( yang masih dia lakukan). Dia saat ini direktur pengembangan pendidikan untuk stasiun televisi publik New York City WNET. Dia mulai mengajar kursus "Seni Persepsi" selama tiga jam di Frick pada tahun 2004, kepada mahasiswa kedokteran pada awalnya. Kemudian, saat makan pizza bersama seorang teman yang bertanya-tanya mengapa Herman membatasi murid-muridnya untuk dokter yang akan datang, Herman mengingat pengalaman mengerikan yang ia miliki saat belajar hukum di Universitas George Washington.
Ditugaskan oleh seorang profesor untuk menemani polisi dalam perjalanan patroli, dia telah berlari dengan dua polisi ke tempat perselisihan domestik yang parau. Berdiri di pendaratan di bawah, Herman menyaksikan seorang petugas menggedor pintu apartemen sementara yang lain dengan gugup meraba pistolnya. Apa yang dilihat petugas pertama ketika pintu terbuka — seorang anak yang merengek, katakanlah, atau orang gila yang menggunakan senapan — dan bagaimana ia mengomunikasikan informasi itu kepada mitranya dapat memiliki konsekuensi hidup atau mati, ia sadar.
Senin berikutnya, Herman membuat panggilan dingin ke Akademi Kepolisian Kota New York untuk mengarahkan kursusnya. Dan empat bulan kemudian, dia mengajar kapten NYPD di Frick. Satu komentar yang dia ingat adalah pandangan seorang perwira tentang lukisan abad ke-17 karya Claude Lorrain di Bukit, di mana orang banyak memandang ke arah Yesus. "Jika saya mengemudi di tempat kejadian dan melihat semua orang ini memandang ke atas, " kata polisi itu, "Saya pikir saya mengenakan jumper."
Herman, berbicara kepada kelas yang saya hadiri, menggarisbawahi perlunya ketepatan dengan menceritakan pembunuhan seorang wanita yang tubuhnya tidak ditemukan lebih dari satu tahun, sebagian, menurut laporan berita, karena instruksi samar-samar dari seorang komandan tentang ke mana harus mencari saya t.
Anderson, yang sering dipanggil ke TKP, menganggap serius pelajaran itu. Alih-alih memerintahkan detektif pada umumnya untuk "mencari blok" untuk selongsong peluru, senjata atau bukti lain, dia mengatakan dia sekarang akan memberitahu mereka secara khusus untuk memulai di ujung, bekerja dengan cara mereka kembali ke ujung dekat, melihat di bawah semua mobil yang diparkir, di belakang area berpagar, di semak-semak, di garasi dan di tempat sampah.
Salah satu lulusan Herman, Letnan Dan Hollywood, yang nama belakangnya tampaknya cocok dengan sikapnya yang seperti Jimmy Stewart, mengatakan petunjuknya telah membantu merampas pencopet, penjambret tas tangan dan pengutil yang berkeliaran di area Times Square. Hollywood mengoordinasikan Satuan Tugas Grand Larceny dari 24 petugas berpakaian preman. "Alih-alih mengatakan kepada orang-orangku bahwa orang yang terus mencari ke dalam satu mobil yang diparkir memakai hitam, " dia menjelaskan, "Aku bisa mengatakan dia mengenakan topi wol hitam, mantel kulit hitam dengan hiasan bulu hitam, jaket hitam kaus dan Timberlands. "
Yang terbaik di New York bukan satu-satunya jenis penegakan hukum yang mendapat manfaat dari pengajaran Herman. Siswa lain termasuk agen Dinas Rahasia AS dan anggota Departemen Keamanan Dalam Negeri, Administrasi Keamanan Transportasi, Kelompok Studi Strategis dari Akademi Perang Angkatan Laut, Garda Nasional dan, selama kunjungan ke London, Polisi Metropolitan Scotland Yard.
Mungkin ilustrasi yang paling jelas tentang kekuatan penanggulangan kejahatan seni melibatkan satuan tugas pejabat federal, negara bagian dan lokal yang menyelidiki pengendalian massa pengumpulan sampah di Connecticut. Seorang agen FBI menyamar selama 18 bulan, dan selama waktu itu, seperti yang terjadi, menghadiri salah satu kelas Herman di Frick. Menurut Bill Reiner, agen khusus FBI yang mengepalai satuan tugas, latihan Herman membantu agen yang menyamar itu mempertajam pengamatannya terhadap tata letak kantor, loker penyimpanan, meja, dan lemari arsip yang berisi bukti yang memberatkan. Informasi yang diberikannya mengarah pada surat perintah penggeledahan terperinci dan akhirnya menghasilkan 34 hukuman dan penyitaan pemerintah dan penjualan 26 perusahaan pengangkut sampah senilai $ 60 juta hingga $ 100 juta.
"Amy mengajari kami bahwa untuk menjadi sukses, Anda harus berpikir di luar kotak, " kata Reiner. "Jangan hanya melihat gambar dan melihat gambar. Lihat apa yang terjadi."
Herman telah mengambil pelajaran dalam hatinya. Ketika putranya yang berusia 7 tahun, Ian, berada di prasekolah, gurunya khawatir bahwa dia tidak cukup verbal dan menyarankan bahwa Herman mencoba beberapa latihan pada anak itu. Herman mendesaknya untuk menjelaskan secara rinci apa yang dilihatnya ketika mereka di rumah atau di jalan. "Itu berhasil!" Kata Herman. "Kami mulai berbicara tentang semua hal yang kami lihat dan mengapa kami pikir mereka terlihat seperti itu, dan dia tidak berhenti berbicara sejak itu."
Dia sering bertemu pengingat akan dampak pedagoginya. Saat naik subway belum lama ini, Herman memperhatikan dua pria kekar menatapnya. Mereka tidak dicukur dan mengenakan pakaian lusuh. Mereka membuatnya gugup, dan dia bersiap-siap turun dari kereta di stasiun berikutnya.
Kemudian salah satu pria menepuk sikunya. "Hei, " katanya, "kami mengambil kursus Anda. Kami polisi."
Buku terbaru Neal Hirschfeld, Dancing With the Devil, kisah nyata agen penyamaran federal, akan diterbitkan tahun depan. Fotografer Amy Toensing berbasis di New York City.
"Para kapten senang menganalisis tempat kejadian kejahatan, " kata Herman (dengan Jerry Garcia, dengan tangan terlipat; Brian Franklin, dengan tangan di saku; dan Patricia MacDonald). Mereka sedang melihat The Fortune Teller karya Georges de La Tour, tempat seorang pria dirampok. (Amy Toensing) 
"Bagaimana kamu menggambarkan wanita ini dalam satu kalimat?" Amy Herman (di Museum Metropolitan dengan Sargent's Madame X ) meminta kelasnya dari polisi. Beberapa mengatakan itu membantu mereka melakukan penangkapan. (Amy Toensing) 
The Fortune Teller, mungkin tahun 1630-an Georges de La Tour
Minyak di atas kanvas (Atas perkenan The Metropolitan Museum of Art)
The Calling of St. Matthew karya Caravaggio membuat diskusi di antara petugas polisi tentang siapa yang merampok siapa. Herman memberi tahu mereka bahwa tidak ada yang dituduh atau ditangkap dan bahwa orang yang berada di bawah bayang-bayang adalah Yesus Kristus. (Araldo de Luca / Corbis) 
Dalam Automat oleh Edward Hopper, para petugas polisi mendiskusikan apa yang mungkin wanita itu minum, memilih kopi sambil minum teh karena kurangnya sendok atau pot. (Francis G. Mayer / Corbis) 
Penculikan Perempuan Sabine, mungkin 1633-34 Nicolas Poussin
Minyak di atas kanvas (Atas perkenan The Metropolitan Museum of Art)
Telur Rusak, 1756 Jean-Baptiste Greuze
Minyak di atas kanvas (Atas perkenan The Metropolitan Museum of Art)
Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) dan Istrinya (Marie-Anne-Pierrette Paulze, 1758-1836), 1788 Jacques-Louis David
Minyak di atas kanvas (Atas perkenan The Metropolitan Museum of Art)
Pertempuran antara orang Kristen dan Moor di El Sotillo, bagian dari altarpiece, ca. 1637-39 Francisco de Zurbarán
Minyak di atas kanvas (Atas perkenan The Metropolitan Museum of Art)
