Badai Katrina telah mengusir Cynthia Scott dari rumahnya di bagian Aljir di New Orleans, tetapi saat terendahnya masih akan datang. Terdampar di jalan layang, dia merawat enam anak dan ibu mereka, yang telah melahirkan anak kembar hanya dua minggu sebelumnya. Setelah tiga hari mereka hanya memiliki sedikit air; persediaan makanan mereka terdiri dari dua Treat Rice Krispie.
"Aku sedang berpikir, bagaimana aku akan menyelamatkan cucu-cucuku?" Scott mengenang. Mereka termasuk cucu biologisnya, Dwayne, 8, penghubung hidup dengan putranya yang telah dibunuh pada tahun 1997, dan lima lainnya — Rod'keesa, 5; Alaysa, 3; Yasmine, 1; dan si kembar yang baru lahir, Eric dan Erin — milik ibu Dwayne, Erica Alphonse, 21.
Selama malam kedua mereka di jalan layang, mereka mendengar suara tembakan, dan seorang lelaki tua yang tampak gila tersandung di tengah-tengah mereka, menangis bahwa mereka semua akan mati. "Tidak, Sir, kita tidak akan mati, " kata Scott, berusaha menenangkannya. "Tidak malam ini dan tidak saat ini."
Keesokan paginya, dia melihat tubuh lelaki tua itu terhampar di bagian bawah tangga menuju jalan layang. "Pria ini sudah mati, " kenangnya kepada seorang Pengawal Nasional. "Dan Penjaga itu berkata, 'Oke.' Seolah itu baik - baik saja. "
Itulah saat dia tidak bisa lagi menahan amarah dan frustrasinya. Scott memperhatikan seorang pria dengan kamera mahal: jelas, seorang anggota media berita. Dia berjalan ke Michael Ainsworth dari Dallas Morning News dan menurunkan muatan. "Kami haus, bayi-bayi kelaparan di sini dan tidak ada pertolongan, " gerutunya. "Di mana bantuannya?"
Ainsworth baru saja memotret tubuh di bagian bawah tangga. "Saya agak emosional karena melihat lelaki tua itu meninggal, " kenangnya. "Dan dia emosional dari hal yang sama. Kami berdua memiliki pikiran yang sama tentang pria tua ini: bahwa kematiannya tidak masuk akal." Dia tidak keberatan menjadi sasaran kemarahannya, katanya, "karena sungguh, tidak ada lagi yang bisa saya lakukan." Scott duduk di antara Dwayne dan si kembar. Ainsworth mengambil foto di hlm. 17, pandangan tegas pada penderitaan yang diderita Katrina dua tahun lalu bulan ini.
Ainsworth dan rekan-rekannya mengetahui pada bulan April 2006 bahwa Morning News telah memenangkan Hadiah Pulitzer untuk fotografi berita karena liputan Katrina-nya; gambar-gambar itu, dan yang lainnya termasuk salah satu dari Scott, dikumpulkan ke dalam sebuah buku, Eyes of the Storm .
Pada 29 Agustus 2006, setahun setelah badai topan, Ainsworth menerima email dari seorang wanita di Houston bernama Rhonda Tavey. Dia menulis untuk mengatakan bahwa Cynthia Scott dan keluarganya telah dievakuasi ke Houston pada hari dia memotret mereka. Tavey telah membantu Scott dan Alphonse menemukan pekerjaan dan rumah, dan lima anak bungsu tinggal bersama Tavey dan dua putrinya yang masih remaja di rumah tiga kamar mereka. Bahkan, Tavey mendaftarkan anak-anak yang lebih tua Alphonse di sekolah dasar dan prasekolah dan mengurus sendiri si kembar. Tavey, seorang ibu tunggal, juga pulih dari mastektomi. "Saya semua terluka dalam pemulihan saya sendiri, dan mungkin Tuhan berpikir saya harus fokus pada sesuatu yang lain, " katanya.
Scott kembali ke New Orleans bersama Dwayne pada Juni 2006. Dia sekarang bekerja di sana sebagai kasir Wal-Mart; dia baru saja menyelesaikan kelas dua. Rumahnya memiliki atap baru, katanya, tetapi alih-alih memperbaiki dinding, jendela, dan lantainya, seorang kontraktor malah menipunya.
Pada November 2006, Alphonse kembali ke New Orleans. Dia mendapatkan pekerjaan di sebuah konsesi di Audubon Aquarium of the Americas dan menemukan sebuah apartemen. Anak-anaknya bergabung dengannya pada bulan Juni, tetapi berapa lama mereka akan tinggal tidak pasti. Alphonse berencana untuk para gadis, dan mungkin anak laki-laki kembar, untuk kembali ke Tavey pada akhir musim panas. Di Houston, katanya, anak-anak memiliki peluang yang tidak mereka miliki di New Orleans. "Seluruh cobaan dari topan sampai sekarang, saya tidak ingin mengatakan itu adalah petualangan, saya tidak ingin mengatakan liburan; itu adalah keseimbangan yang buruk dan baik, " katanya. "Itu mengerikan. Tapi itu juga merupakan berkah."
Tavey telah mendaftarkan anak-anak ke sekolah pada musim gugur ini. Dia menelepon setiap hari untuk meyakinkan mereka bahwa dia dan semua hal lain yang mereka ketahui di Houston — paduan suara, renang, trek, bola basket, dan bola voli — masih ada di sana. "Pintuku, " katanya, "terbuka."
Maryalice Yakutchik adalah jurnalis lepas yang tinggal di Maryland.
