Tas ransel merah itu terletak di depanku, kapsul waktu tanpa disadari menunggu untuk dibuka ritsleting. Ketika pemiliknya mengepaknya berbulan-bulan yang lalu, dia (saya berasumsi) sepenuhnya bermaksud untuk membukanya beberapa jam kemudian. Namun, di suatu tempat di sepanjang perjalanan, tas dan pemilik menjadi terpisah. Itu mungkin terjadi di pesawat; barang bawaan tertinggal di belakang sepanjang waktu, dan tas itu cukup kecil sehingga muat di tempat sampah semua kecuali jet terkecil. Sebagai alternatif, maskapai yang dipercayakan untuk mengirimkannya ke tujuan akhirnya mungkin salah menempatkannya, atau menempatkannya pada penerbangan yang salah.
Konten terkait
- "9-1-1" Telah Dimaksudkan "Tolong, Tolong" Selama 49 Tahun
Bagaimanapun, tas itu hilang. Begitulah yang terjadi di sini, di Unclaimed Baggage Center di Scottsboro, Alabama, menunggu saya untuk membukanya. Meskipun kota yang sangat luas ini berpenduduk hanya 14.800 orang, hampir satu juta pengunjung yang datang dari 50 negara bagian dan 40 negara berbeda datang ke sini setiap tahun untuk melakukan perburuan harta karun sendiri yang hilang.
Melangkah melalui pintu kaca tengah, seorang pembelanja akan dibenarkan karena merasa kewalahan oleh ruang seluas 40.000 kaki persegi. Rak-rak di rak-rak pakaian menampilkan bagian-bagian yang didedikasikan untuk kategori setepat kancing putih pria, gaun pengantin, mantel bulu, perlengkapan ski, pakaian basah, dan barang-barang internasional mulai dari jellabas hingga hanboks. Di bagian elektronik, keluarga berkumpul di sekitar layar penuh dengan iPad, Kindle, SLR, headphone Bose dan laptop yang tampaknya baru. Area lain didedikasikan untuk perhiasan, buku, kacamata, mainan, alat, dan lainnya. Di seluruh penjuru terdapat banyak keanehan, termasuk papan setinggi 10 kaki, mesin faks, dan karya seni setinggi langit-langit yang dilukis dengan kotoran gajah. Beberapa barang — termasuk boneka Hoggle yang digunakan dalam film Labyrinth, seperangkat pedang samurai Perang Dunia II, dan ram taksidermi bernama Sam — bahkan tidak disiapkan untuk dijual, dan malah ditampilkan sebagai bagian dari koleksi permanen pusat.
“Moto kami adalah, 'Kamu tidak pernah tahu!'” Kata Brenda Cantrell, yang pergi dengan duta merek gelar. "Rak-rak kami memberikan gambaran tentang apa yang terjadi di Amerika saat ini dan juga kesempatan bagi pembeli untuk melakukan perjalanan keliling dunia."
(Rachel Nuwer) 
Boneka Hoggle dari film Labryinth adalah salah satu perlengkapan permanen Unclaimed Baggage. (Rachel Nuwer) 
Toko menyimpan barang-barang dari seluruh dunia. (Rachel Nuwer) 
Pilar menampilkan kolase mata uang, kartu pos, dan prangko. (Rachel Nuwer) 
Barang-barang yang diselamatkan termasuk set Judaica ini yang mencakup shofar dan menorah. (Rachel Nuwer) 
Bahkan belanja pernikahan dimungkinkan di Bagasi Tidak Diklaim. (Rachel Nuwer) 
Seorang pelanggan berbelanja di bagian elektronik. (Rachel Nuwer) Beberapa orang menganggap kunjungan ke pusat sebagai sesuatu untuk memeriksa daftar ember mereka — mirip dengan menatap bola benang terbesar di dunia atau berjemur di aura Stonehenge. Yang lain menjadwalkan liburan keluarga tahunan di sekitarnya. Beberapa penduduk Scottsboro mampir hampir setiap hari, tertarik dengan harapan menemukan bahwa tawar-menawar sekali seumur hidup, seperti wajah tiram yang dihargai Rolex dengan harga lebih dari $ 60.000 tetapi dijual tahun lalu dengan harga $ 30.000; permadani yang sempurna untuk mengikat kamar mereka; atau ukulele dari mimpi mereka. Seorang wanita setempat membeli semua topeng Afrika pusat itu, sari India dan kimono Jepang, yang ia simpan di sebuah gudang di belakang rumahnya. "Dia sudah berbelanja di sini selama 40 tahun, " kata Cantrell. "Kepribadiannya sama eklektik dengan koleksinya."
Hanya sekitar setengah dari satu persen dari tas yang diperiksa tidak tiba di tujuan akhir mereka, dan dalam waktu seminggu, sekitar 98 persen dari kantong-kantong tersebut telah dipersatukan kembali dengan aman dengan pemiliknya. Namun, jika pemilik tas tidak dapat ditemukan setelah 90 hari, pusat pembelian tas melalui perjanjian penyelamatan dengan perusahaan penerbangan. Dengan 87.000 penerbangan setiap hari di AS, margin kesalahan yang tipis sudah cukup untuk Unclaimed Baggage Center untuk menyimpan hingga 7.000 item baru setiap hari. Angka itu hanya mewakili 40 persen dari jumlah total barang yang melewati pusat tersebut, namun, yang mempekerjakan 150 orang untuk mengelola aliran bagasi baru yang tampaknya tidak terbatas. Apa yang tidak berakhir di rak masuk ke tempat sampah, atau diberikan sebagai sumbangan. Meskipun pusat tersebut tidak mengungkapkan berapa banyak barang bawaan yang diterimanya setiap tahun dan tidak menyebutkan nama ketika datang ke maskapai yang bekerja sama dengannya, pusat ini mengklaim memiliki penawaran eksklusif dengan operator top nasional, menjadikannya satu-satunya toko jenisnya. di negara.
Scottsboro tampaknya merupakan tujuan yang tidak mungkin untuk keseluruhan bagasi yang tidak diklaim di negara itu, tetapi perpaduan sejarah dan peluang membuat kota ini terkenal akan ketenarannya. Pada tahun 1970, Doyle Owens, seorang penjual asuransi paruh waktu setempat dan ayah dari dua anak laki-laki, mendengar dari seorang teman yang bekerja untuk sebuah perusahaan bis tentang tas-tas yang tidak diklaim yang menumpuk di kantor perusahaan. Berpikir bahwa isi tas itu bisa bernilai sesuatu, Owens membelinya dari temannya dan mulai menjual apa yang dia temukan di dalam, gaya penjualan garasi, seminggu sekali. Penduduk Scottsboro merespons dengan baik, dan pada pertengahan 70-an, Owens mulai mendekati maskapai. Sejak saat itu, maskapai penerbangan dan pusat telah stabil.
Sebelum konten tas disiapkan untuk dijual (biasanya 20 sampai 80 persen dari harga pasar), mereka terlebih dahulu menjalani proses penyortiran. Hari ini, saya ditugaskan melakukan demonstrasi langsung mengenai proses itu dengan tas misteri merah, dalam tontonan harian yang disebut "Pengalaman Bagasi yang Tidak Diklaim." —Telah berkumpul di sekitar tas dan aku. "Kami tidak tahu apa-apa tentang tas ini, " Cantrell menekankan pada pengeras suara. "Kami tidak tahu apakah isinya bersih atau kotor, atau milik pria, wanita, atau anak-anak!"
Penulis memilah-milah barang bawaan yang tidak diklaim. (Rachel Nuwer) Beberapa isi tas kemungkinan akan ada di rak hari ini. Barang-barang lainnya akan dibersihkan dan disiapkan untuk dijual, disumbangkan atau dibuang. Sementara tas telah diperiksa untuk benda-benda yang berpotensi berbahaya seperti pisau cukur yang menyimpang dan untuk temuan yang memalukan atau tidak higienis seperti pakaian dalam yang kotor, di samping itu, tas itu dibiarkan sama seperti ketika ditemukan ketika dikirim ke pusat. Sudah waktunya untuk membongkar teka-teki ini.
Saya pusing dengan antisipasi saat saya membuka ritsleting tas. Isinya, apa pun itu, tidak dimaksudkan untuk dilihat oleh siapa pun kecuali pemiliknya. Namun di sinilah saya — campuran voyeur, pemburu barang murah dan detektif — menggali barang-barang pribadi orang asing. Menarik membuka bagian atas, saya melihat kusut pakaian, sepatu dan peralatan mandi, dilemparkan dengan serampangan seolah-olah pemilik sedang terburu-buru. Sementara setumpuk permata atau seikat kepala yang menyusut akan membuktikan penemuan yang lebih menakjubkan, saya ingin sekali mempelajari semua yang saya bisa tentang pemilik sebelumnya. Aku mengeluarkan temuan pertama — sepasang sepatu kets yang usang, tali yang hilang.
"Oke, apa yang harus kita lakukan dengan sepatu ini?" Kata Cantrell, serentak berbicara kepada orang banyak dan aku. "Mereka tidak dalam kondisi sangat baik, tetapi itu tidak berarti orang lain tidak dapat menggunakannya."
"Donasi mereka?" Saya menyarankan. Beberapa kepala audiensi mengangguk setuju.
"Benar, kami memberikannya!" Katanya.
Saya melemparkan sepatu kets ke tempat sampah di sebelah kanan saya, berlabel "Give It Away."
Saya mengeluarkan barang berikutnya, sepasang sepatu Nike. Mereka kotor, tetapi dalam kondisi keseluruhan yang baik. Ke tempat “Clean It” mereka pergi, bersama dengan jeans yang saya temukan selanjutnya. Saya mulai memahami permainan ini, mengeluarkan barang-barang lebih cepat sekarang: sepasang piyama cetak moose-flanel (bersihkan), T-shirt Muppets (bersihkan), beberapa jenis krim wajah (buang saja) dan menjualnya, tergantung kondisinya) dan — anehnya — alat pengiris pisang (saya membawanya pulang sebagai kenang-kenangan). Ketika saya bekerja, sebuah gambar mulai muncul dari orang yang pernah memiliki tas ini.
Sandal emas halus (jual), tank top (bersihkan) dan celana pendek (bersihkan) menyarankan seorang wanita; sepatu lari (bersihkan), bilah pull-up dalam ruangan yang masih dikemas (jual) dan pelacak kebugaran (jual) memberi tahu saya dia mungkin orang yang suka tetap bugar. Beberapa bajunya (bersihkan) mereferensikan Kanada — daun maple, Ottawa — dan dia punya barang curian (dijual) dari Wolfram Alpha, seorang pemula yang berbasis di Illinois. Saya mulai membayangkan seorang wanita yang tidak jauh berbeda dari saya, mungkin pergi ke Midwest untuk perjalanan kerja akhir pekan, atau mungkin mengunjungi teman-teman di Kanada.
Namun, tak lama kemudian, saya mengenai bagian bawah tas. Agak tidak memuaskan, saya menyadari bahwa hanya ini yang akan kita ketahui tentang pemilik misteri tas. Dia sudah lama dikompensasi oleh maskapai atas kehilangannya, tetapi apakah dia pernah bertanya-tanya apa yang terjadi dengan celana pendek favoritnya, atau Nike tuanya? Bagaimana perasaannya, mengetahui bahwa sekelompok orang asing di Alabama utara dapat memberikan setidaknya sebagian dari jawabannya? Namun, sekarang, nasib barang-barangnya yang tergesa-gesa sekali lagi menjadi hilang dan tidak diketahui. Diadopsi oleh pemilik baru dan dibawa dengan mobil, pesawat, dan bus ke tujuan baik di dekat maupun jauh, barang-barang itu telah memberikan kehidupan baru.
Kemudian pada hari itu, saya tiba di Bandara Internasional Hartsfield-Jackson Atlanta, barang bawaan. Saya adalah salah satu orang terakhir yang naik ke pesawat dan petugas memberitahu saya bahwa saya harus memeriksa tas saya. Di dalamnya ada paspor saya, SLR digital, catatan untuk cerita ini dan cincin nenek saya — semua hal yang membuat saya sangat sedih akan kehilangan. Namun saya hampir tidak memberikan memeriksa tas pemikiran lain. Seperti kebanyakan pelancong, saya berasumsi bahwa barang bawaan saya akan menunggu saya di sisi lain perjalanan — sebagaimana halnya sebagian besar tas terdaftar. Memang, statistik ada di pihak saya malam itu, dan saya mengumpulkan barang-barang saya tanpa insiden di La Guardia. Namun ketika saya meninggalkan ruang kedatangan, saya melihat beberapa tas, yang tampaknya dilupakan, berdiri di bawah bayangan di sebelah korsel yang kosong. Mungkin saja, saya pikir, mereka memulai perjalanan mereka sendiri ke Pusat Bagasi yang Tidak Diklaim.
