Pada Desember 1531, di Tepeyac Hill, di tepi utara dari apa yang sekarang disebut Mexico City, seorang wanita yang mengidentifikasi dirinya sebagai Perawan Maria muncul empat kali sebelum Juan Diego, seorang penduduk asli yang pindah ke Katolik Roma. Berbicara dalam bahasa Nahuatl — bahasa asli Juan — ia meminta agar sebuah kuil didirikan di bukit untuk menghormatinya. Menurut legenda, Juan melaporkan kejadian itu kepada otoritas agama setempat, tetapi mereka tidak percaya kepadanya. Tiba-tiba, gambar seukuran Perawan Suci muncul di jubah Juan.
Tidak lama kemudian, sebuah kuil dibangun, diikuti oleh sebuah kapel, sebuah gereja dan sekarang Basilika Bunda Maria dari Guadalupe, di mana jauh di atas jalan setapak yang membuat siapa pun tidak berlama-lama, jubah Juan Diego ditampilkan di belakang kaca anti peluru .
Setiap tahun, diperkirakan 20 juta orang mengunjungi Basilika, yang mencakup 7 juta orang yang berkunjung setiap tahun pada 12 Desember, hari ketika gambar Perawan Suci dikatakan secara ajaib muncul di jubah Juan.
Pada 12 Desember 2016, mengamati sebagai seorang folklorist, saya berada di antara 7 juta, melakukan perjalanan ke Basilika meskipun ada peringatan online untuk menjauh. “Ini bukan hari terbaik untuk dikunjungi. . . . Tempat ini selalu ramai tetapi hari ini terlalu banyak, ”kata seorang pakar tujuan untuk Mexico City. Saya sangat ingin mengalami situs ziarah paling penting di belahan bumi barat — dikalahkan mungkin hanya oleh Mekah, Kota Vatikan, Kuil Emas, dan Sungai Gangga (meskipun jumlah pengunjung di situs-situs ini sering tidak tepat).
Jadi pada jam 7 pagi saya merasa aneh mengendarai bus umum yang hampir sepi dari pusat kota Mexico City ke pinggiran utara Tepeyac. Sesampai di sana, saya menyadari bahwa kebanyakan orang telah tiba sehari sebelumnya dan telah merayakan sebagian besar malam itu. Peziarah yang kelelahan — beberapa di dalam kantong tidur dan beberapa di dalam tenda, tetapi kebanyakan dengan hanya selimut tipis di bawah atau di atasnya — tersebar di hamparan luas semen plaza di luar Basilika.
Yang lain tertidur di ratusan bus yang diparkir di jalan-jalan sempit di sekitar Basilika. Dapur mulai menyajikan sarapan. Pembersih mulai menyapu dan mengumpulkan puing-puing. Perlahan-lahan semua orang mulai berjalan menuju Basilika, beberapa maju perlahan berlutut dengan selimut membentang di depan mereka, beberapa membawa di punggung mereka — atau kadang-kadang di dada mereka — lukisan Perawan berbingkai besar, sehingga mereplikasi gambar yang muncul di Jubah Juan Diego pada 1531.
Ketika para pengembara berjalan menuju Basilika, beberapa orang maju perlahan berlutut dengan selimut terbentang di depan mereka. (James Deutsch) 
Banyak peziarah tidur di tenda ganti di plaza. (James Deutsch) 
Beberapa orang tidur di atas selimut tipis yang tersebar di plaza semen di luar Basilika. (James Deutsch) 
Beberapa membawa punggung mereka — atau kadang-kadang melintasi dada mereka — sebuah lukisan besar dari Perawan. (James Deutsch) Ketika hari semakin panas, dan jaket luar dilepas, saya mulai memperhatikan ratusan kaos warna-warni berbeda yang dikenakan para peziarah. Beberapa T-shirt hanya menyebutkan nama grup atau dari mana mereka berasal. Beberapa mengidentifikasi jumlah tahun yang telah dilakukan ziarah tahunan kelompok ini. Yang lain mengidentifikasi moda transportasi mereka, seperti Peregrinación Ciclista, yang berarti bahwa mereka telah melakukan ziarah dengan sepeda.
Tapi yang paling umum dari kaus adalah gambar Perawan yang muncul di jubah Juan Diego: Perawan itu melihat ke bawah dengan sederhana, tangannya dilipat bersama dalam doa, mengenakan mantel yang dihiasi bintang, dari mana cahaya memancar. untuk membentuk lingkaran cahaya seluruh tubuh.
Saya benci kata ikonik yang terlalu sering digunakan. Ini sering kali kurang diterapkan dalam wacana kontemporer. Tapi di sini saya ingin menggunakannya sebagaimana mestinya. Gambar The Virgin of Guadalupe adalah esensi absolut ikonik.
Mungkin alasan paling penting mengapa Perawan Guadalupe begitu dihormati di Meksiko adalah bahwa ia muncul di hadapan Juan Diego, seorang penduduk asli, hanya sepuluh tahun setelah penjajah Spanyol merebut ibukota Aztec dari Tenochtitlan (sekarang Mexico City). Dengan mendukung seorang wakil dari mereka yang telah terpinggirkan atau tertindas di Meksiko, Perawan menjadi simbol kebebasan dan keadilan sosial yang membebaskan.
Menurut John Moran Gonzalez, direktur Pusat Studi Amerika-Meksiko di Universitas Texas di Austin, “Bunda Maria dipandang sebagai juara dari yang tertindas, orang India, dari semua yang kurang berkuasa di masyarakat. . . .Dalam pengertian itu dia terus relevan selama ada kesenjangan dalam kekuatan ekonomi dan politik. “
Di seluruh Meksiko, Anda akan melihat citranya yang dikenal secara universal tidak hanya di altar rumah — sebagai objek liturgi penghormatan dan pengabdian — tetapi juga dalam bentuk kalender, cangkir, mural, tato, bahkan perawatan jendela. Dan di Basilika pada 12 Desember, gambarnya muncul di T-shirt di mana-mana.
Grafik pada kaus ini mereplikasi gambar yang muncul di jubah Juan Diago pada tahun 1531. (James Deutsch) 
Beberapa kaos mengidentifikasi jumlah tahun yang telah dilakukan ziarah tahunan kelompok tertentu (James Deutsch) 
Satu kaos menandai perjalanan ke 15 peziarah ke Basilika. (James Deutsch) 
Gambar Perawan di T-shirt seorang peziarah di Mexico City. (James Deutsch) 
Peziarah memakai kaos di Mexico City. (James Deutsch) 
Ratusan peziarah mengenakan T-shirt pada 12 Desember untuk berpartisipasi dalam ziarah ke Basilika Bunda Maria dari Guadalupe. (James Deutsch) Asal usul T-shirt tidak jelas. Nama itu adalah referensi yang jelas untuk bentuk kemeja, yang membentuk huruf T saat terbentang rata, yang pada suatu waktu semuanya berwarna putih polos.
"Kaos grafis, " dengan kata-kata atau gambar, menjadi populer pada 1960-an dan 1970-an, bersama dengan ekspresi budaya pemberontakan muda era itu. Namun yang harus dikonfirmasi adalah teori yang menarik yang menunjukkan tanggal penampilan pertama kaos grafis untuk film The Wizard of Oz 1939. Penduduk Kota Emerald terlihat mengenakan tee hijau dengan huruf OZ tebal.
Tidak peduli asal-usulnya, T-shirt yang dulu sederhana sekarang mungkin lebih penting untuk mengekspresikan pendapat daripada untuk mengekspresikan mode. American Civil Liberties Union bahkan menawarkan saran untuk “Berbicara dengan T-Shirt Anda.”
Di Tepeyac pada 12 Desember, T-shirt memiliki makna baru dan kuat. T-shirt yang dihiasi dengan gambar Perawan dan ketika dipakai bersamaan, memenuhi semua persyaratan kostum rakyat, karena para sarjana mendefinisikan istilah tersebut. Ini mempromosikan solidaritas di antara anggota kelompok yang memakainya. Ini memberikan kontinuitas dari tahun ke tahun, terutama ketika memperhatikan penambahan tahun lain yang dilakukan oleh praktisi. Dan mungkin yang paling penting itu membantu mempertahankan asal usul ziarah itu sendiri dengan mereplikasi gambar Perawan — gambar yang ya, kita harus sebut ikon .
