https://frosthead.com

Tidak ada Bob Costas? Mengapa Olimpiade Kuno Tidak Menyenangkan untuk Ditonton

Di bukit-bukit di atas Olympia, aku terbangun sebelum fajar, merasa bermata merah karena anggur Yunani yang aku minum dengan beberapa arkeolog yang gaduh pada malam sebelumnya. Itu akan menjadi hari musim panas yang sempurna: dari jendela hotel saya, saya bisa melihat langit cerah di atas pegunungan Arcadia, yang puncaknya menutupi cakrawala seperti ombak laut biru yang liar. Saya membutuhkan beberapa latihan — joging untuk menjernihkan pikiran. Tapi di mana saya harus lari di sudut Peloponnese pedesaan ini? Di mana lagi, terpikir olehku, tetapi di Stadion Olimpiade kuno? Saya tiba di reruntuhan itu — sekitar 500 meter dari pusat Olympia, sebuah kota dengan sekitar 3.000 orang — tepat sebelum matahari terbit, mengenakan sepasang sepatu Nike (dinamai dewi Kemenangan bersayap). Aku mengikuti jejak melewati tiang-tiang kuil besar yang tumbang, terbentang di rumput seperti jari-jari rangka; bunga-bunga liar ungu didorong di antara peringatan ke juara olahraga yang terlupakan. Dalam 2.500 tahun terakhir, lingkungan pastoral Olympia yang indah tidak banyak berubah: sungai Alpheus masih berdeguk di tempat tidurnya yang teduh di samping Gimnasium; ke utara naik bukit berbentuk kerucut, penuh dengan hutan pinus, di mana, menurut legenda, Zeus bergulat dengan ayahnya, Kronos Titan, untuk menguasai dunia.

Konten terkait

  • Olimpiade XXX: Panduan Smithsonian untuk Pertandingan

Reruntuhan lengkungan batu masih membingkai pintu masuk ke Stadion, yang pada pagi ini bermandikan cahaya kuning. Yang berdiri di kedua sisiku adalah tanggul-tanggul tanah, yang sekarang terbalut rumput hijau yang segar. Dan di sana, di tengah-tengah Stadion, ada lintasan lari tanah liat yang terkenal, dibatasi oleh talang batu. Orang-orang Yunani Kuno percaya bahwa panjang jalur 210 yard itu telah ditandai oleh Hercules sendiri. Selama hampir 12 abad, itu adalah fokus dari festival berulang terbesar dalam sejarah Barat.

Aku mendekati garis start kuno — ambang pualam putih yang secara ajaib masih utuh — menendang Nike dan menggulung kakiku ke lekukannya. Tidak ada yang memecah keheningan kecuali dengung lebah di kejauhan. Dan kemudian saya berangkat, berpacu di jejak juara kuno.

Pada jam yang sebanding selama hari-hari festival sekitar 150 SM, akan ada setidaknya 40.000 penonton memadati tanggul hijau yang sama. Ini adalah penggemar olahraga dari setiap tingkat masyarakat. Mayoritas adalah laki-laki; wanita yang sudah menikah dilarang untuk hadir, meskipun wanita dan gadis yang belum menikah diizinkan di tribun.

Sepuluh hakim berjanggut dalam jubah nila dan mengenakan karangan bunga akan mengambil tempat mereka di sebuah bilik di tengah jalan. Di hadapan mereka, di atas meja gading dan emas, ada hadiah Olimpiade pertama — mahkota karangan bunga zaitun yang dipotong dari pohon suci Olympia. Bising yang bersemangat akan memenuhi Stadion ketika, dengan ledakan terompet, para atlet mulai muncul dari sebuah terowongan yang dibangun di sisi barat bukit.

Mereka muncul satu per satu — diarak seperti burung merak, seluruhnya tanpa pakaian dan tanpa hiasan, namun menetes dari kepala hingga ujung kaki dalam minyak wangi yang mengalir dalam keran dari rambut hitam keriting mereka. Bersaing telanjang adalah tradisi yang dihormati waktu sebagai pusat budaya Hellenic seperti minum anggur, membahas Homer atau menyembah Apollo; hanya orang barbar yang malu memamerkan tubuh mereka. Ketelanjangan juga menghilangkan peringkat sosial, anggukan untuk tidak memiliki kelas di dunia kuno yang terobsesi dengan status (walaupun para kontestan masih harus lelaki bebas keturunan Yunani). Asacred herald menyatakan nama masing-masing atlet, nama ayahnya dan kota kelahirannya sebelum menanyakan apakah ada orang di kerumunan yang memiliki tanggung jawab untuk menentangnya. Kemudian, ke sorak-sorai pengagum, para kontestan menghangat di bawah mata pelatih mereka.

Teriakan dan cemoohan dari kerumunan mereda ketika para pembawa berita suci mengangkat terompet mereka, memberikan seruan kepada 20 atlet untuk "mengambil posisi mereka, kaki ke kaki, di balbis " - garis start marmer. Alih-alih berjongkok, pelari cepat berdiri, bersandar sedikit ke depan, kaki bersama, lengan terentang, setiap otot siap. Sebuah tali direntangkan di depan mereka setinggi dada, menciptakan gerbang awal yang belum sempurna. Para kontestan cenderung memandangi penghalang itu dengan hormat: hukuman untuk awal yang salah adalah pukulan keras dari pembawa cambuk resmi.

Ketua hakim mengangguk, dan pemberita itu berteriak, “ Pergi ! Dan ketika para atlet berlari menuruni lintasan, deru para penonton akan bergema melintasi pedesaan.

Bagi mereka yang ada di kerumunan, itu adalah momen yang mendebarkan - jika saja mereka bisa melupakan ketidaknyamanan mereka. Bertahan sehari di Stadion, di mana tiket masuk gratis, layak mendapat karangan bunga zaitun. Panas musim panas terasa menekan bahkan di pagi hari, dan banyak orang di kerumunan, seperti saya, akan merasakan efek dari pesta pora malam sebelumnya. Hingga 16 jam, para penonton akan berdiri (makna akar dari kata stadion Yunani kuno sebenarnya adalah "tempat untuk berdiri"), terkena sinar matahari dan badai petir sesekali, sementara pedagang keliling memeras mereka untuk sosis, sering- roti basi, dan keju yang asal-usulnya meragukan, untuk dicuci bersih dengan anggur yang sudah disaring. Karena musim panas telah mengurangi aliran sungai lokal, para penonton yang dehidrasi akan pingsan karena sengatan panas. Tidak ada yang mandi selama berhari-hari. Bau keringat yang tajam dari tubuh-tubuh tak bersekat bertempur dengan hutan pinus dan bunga-bunga liar Olympia yang harum — dan dengan aliran-aliran yang terputus-putus dari dasar sungai kering yang digunakan sebagai jamban. Lalu ada malapetaka lalat Olympia. Sebelum setiap Pertandingan, para imam di Olympia mengorbankan hewan di sebuah altar untuk "Zeus the Averter of Flies" dengan harapan menyedihkan untuk mengurangi serangan.

Bahkan sebelum mereka tiba, penggemar akan menderita banyak penghinaan. Tempat perlindungan Olympia yang indah itu terpencil, terletak di sudut barat daya Yunani 210 mil dari Athena, jadi untuk sampai ke sana sebagian besar penonton telah melewati jalan-jalan pegunungan yang kasar, setidaknya perjalanan sepuluh hari; Penonton internasional telah mempertaruhkan badai dan bangkai kapal untuk berlayar dari sejauh Spanyol dan Laut Hitam. Ketika para pelancong yang lelah tiba, mereka menemukan sebuah tempat yang sayangnya tidak siap untuk menampung mereka. ”Banyak sekali orang, ” keluh penulis abad kedua Lucian, benar-benar membanjiri fasilitas sederhana Olympia, menciptakan kondisi yang mirip dengan konser rock yang direncanakan dengan buruk hari ini.

Satu-satunya penginapan di Olympia, Leonidaion, disediakan untuk para duta besar dan pejabat lainnya. Precious Precinct of Zeus — kantong kuil dan tempat suci yang dikelilingi tembok — dikepung di semua sisi oleh perkemahan yang luas, dan kerumunan gaduh bertanding memperebutkan ruang di dalamnya, sesuai dengan posisinya. Paling sederhana melemparkan tempat tidur di mana pun mereka bisa. Yang lain menyewa ruang di tempat penampungan sementara atau memasang tenda. Plato sendiri pernah tidur di barak darurat, kepala ke ujung kaki dengan mendengkur, orang asing yang mabuk.

Ribuan api memasak menciptakan kabut asap. Kontrol orang banyak ditegakkan oleh pejabat setempat dengan cambuk. Namun, seperti yang ditunjukkan oleh angka kehadiran, tidak satu pun dari kesengsaraan ini yang dapat menjauhkan penggemar olahraga khusus ini. Permainan itu populer secara sensasional, diadakan tanpa gagal setiap empat tahun dari 776 sM sampai kaisar Kristen melarang festival kafir pada 394 M - berjalan hampir 1.200 tahun. Bagi orang-orang Yunani, dianggap suatu kemalangan besar untuk mati tanpa pernah ke Olympia. Seorang tukang roti Athena membual di atas nisannya bahwa ia telah menghadiri Olimpiade sebanyak 12 kali. "Demi surga!" Seru orang suci Apollonius dari Tyana. "Tidak ada apa pun di dunia manusia yang begitu setujui atau disayangi para Dewa."

Apa yang membuat para penggemar kembali, generasi demi generasi? Itu adalah pertanyaan yang filsuf dan penggemar olahraga Athena Epictetus merenungkan pada abad pertama. Dia menyimpulkan bahwa Olimpiade adalah metafora bagi keberadaan manusia itu sendiri. Setiap hari dipenuhi dengan kesulitan dan kesengsaraan: panas yang tak tertahankan, orang banyak yang memaksa, kotoran, kebisingan, dan gangguan kecil yang tak ada habisnya. "Tapi tentu saja kau tahan dengan itu semua, " katanya, "karena itu tontonan yang tak terlupakan."

Dan olahraga hanyalah bagian dari itu. The Games adalah paket hiburan pagan terbaik, di mana setiap pengalih perhatian manusia dapat ditemukan, di dalam dan di luar lapangan. Setiap Olimpiade adalah ekspresi persatuan Hellenic, sebuah kontes yang memakan banyak waktu untuk para penyembah berhala yang secara spiritual mendalam seperti ziarah ke Varanasi untuk umat Hindu atau Mekah untuk kaum Muslim. Situs ini memiliki rute prosesi besar, puluhan altar, ruang perjamuan umum, stan untuk seniman tontonan.

Selama lima hari dan malam yang sibuk, Olympia adalah ibukota dunia yang tak perlu, tempat ritual keagamaan yang luar biasa — termasuk menyembelih 100 ekor sapi untuk pesta umum — bersaing dengan acara atletik. Ada pemandangan sakral untuk dilihat: tempat suci Olympia adalah museum terbuka, dan pengunjung pergi dari kuil ke kuil melihat mahakarya seperti patung Zeus setinggi 40 kaki, salah satu dari Tujuh Keajaiban Dunia Kuno.

Dan kemudian ada pengejaran duniawi: kota tenda yang kumuh adalah tempat bacchanal siang-malam di mana siswa dapat menyia-nyiakan warisan mereka dalam simposium mewah (pesta minum) dan beberapa pelacur membuat upah setahun dalam lima hari. Ada kontes kecantikan, kompetisi membaca homer, lomba makan. Para tukang pijat menawarkan barang bekas kepada yang lelah. Anak laki-laki muda dalam riasan menampilkan tarian erotis. Ada pembaca telapak tangan dan astrolog, orator kotak sabun, dan pemakan api. Seorang peziarah yang bermata bintang mungkin dimaafkan karena lupa tentang kontes atletik — jika mereka sendiri tidak begitu teatrikal.

Dari 18 acara inti dalam program Olimpiade, beberapa di antaranya sudah dikenal saat ini — lari, gulat, tinju, lembing, cakram. Lainnya kurang begitu. Pertandingan dimulai dengan perlombaan kereta — perselingkuhan yang penuh dengan kekerasan, di mana hingga 40 kendaraan memadati lintasan dan tabrakan dijamin. Seringkali, hanya segelintir kereta yang akan menyelesaikan kursus. Hoplitodromia adalah sprint 400 yard dengan baju besi lengkap. Lompat jauh dilakukan dengan beban, diiringi musik seruling. Salah satu acara audiensi favorit adalah pankration, perkelahian habis-habisan buas, di mana mencungkil mata adalah satu-satunya taktik yang dilarang. Peserta yang lebih brutal akan menjentikkan jari lawan, atau merobek usus mereka; juri (satu pelatih mencatat) "menyetujui pencekikan." Tidak ada olahraga tim, tidak ada olahraga bola, tidak ada acara renang, tidak ada maraton dan tidak ada yang menyerupai obor Olimpiade. (Maraton diperkenalkan pada tahun 1896 dan obor ditambahkan di Olimpiade Hitler 1936 di Berlin.)

Semua sifat buruk dari Game modern kita hadir saat mereka lahir. Terlepas dari Gencatan Senjata Olimpiade Suci, yang konon melarang semua perang yang mungkin merusak kesuksesan acara, Olimpiade kuno sering terjebak dalam politik internal Yunani. (Spartan dilarang hadir pada 424 SM selama Perang Peloponnesia.) Pasukan militer dari Elis bahkan pernah menyerang Olympia sendiri, di tengah pertandingan gulat, memaksa para pembela HAM ke posisi di puncak kuil.

Tuduhan korupsi akan secara teratur mempermalukan para pesaing. Pada awal 388 SM, seorang Eupolus dari Thessaly menyuap tiga petinju untuk bertarung melawannya. Bahkan hakim pun tidak curiga. Pada 67 M, mereka menerima suap besar-besaran dari kaisar Romawi Nero, memberinya hadiah pertama dalam balapan kereta — meskipun ia jatuh dari kendaraannya dan gagal menyelesaikan kursus.

Faktanya, uang meresapi setiap aspek atletik kuno. Para kontestan, semuanya profesional, hidup dengan tunjangan dari badan-badan sipil dan pelanggan pribadi dan bepergian dalam rombongan dari satu acara olahraga ke yang berikutnya, mengambil hadiah uang tunai saat mereka pergi. (Yang menarik, orang-orang Yunani kuno bahkan tidak punya kata untuk amatir; yang terdekat adalah idiot, yang berarti orang yang tidak trampil, dan juga orang bebal.) konsekuensi: mereka akan diperlakukan seperti setengah dewa dan dijamin "berlayar mulus, " seperti yang dikatakan penyair Pindar, selama sisa hidup alami mereka.

Tidak ada Bob Costas? Mengapa Olimpiade Kuno Tidak Menyenangkan untuk Ditonton