Dalam 44 hari saudara laki-lakinya dan dua pekerja muda hak-hak sipil lainnya hilang di Kabupaten Neshoba, Mississippi, Ben Chaney yang berusia 12 tahun diam dan ditarik. Dia menjaga ibunya terus-menerus terlihat saat dia obsesif membersihkan rumah mereka, menangis sepanjang waktu.
Konten terkait
- The More the Merrier
- Perspektif Penasaran Robert Frank
Bill Eppridge, seorang fotografer majalah Life, tiba di Neshoba County tak lama setelah mayat James Chaney, Michael Schwerner dan Andrew Goodman ditarik dari kotoran bendungan tanah pada 4 Agustus 1964. Di dalam rumah Chaney di Meridian terdekat, Eppridge merasa bahwa Ben kewalahan, "tidak tahu di mana dia berada atau di mana dia seharusnya, " kenangnya. "Itu membuatmu tertarik pada seseorang, karena kamu bertanya-tanya apa yang sedang terjadi di sana."
Pada 7 Agustus, Eppridge menyaksikan keluarga Chaney pergi untuk menguburkan putra tertua mereka. Ketika mereka menunggu sopir, Fannie Lee Chaney dan suaminya, Ben Sr., duduk di kursi depan sebuah sedan; putri-putri mereka, Barbara, Janice, dan Julia, duduk di belakang bersama Ben, yang membungkuk ke depan sehingga ia cocok.
Eppridge mengambil tiga frame. Ketika dia melakukannya, dia bisa melihat kebingungan Ben mengeras menjadi tatapan dingin yang diarahkan langsung ke lensa. "Ada selusin pertanyaan dalam tampilan itu, " kata Eppridge. "Ketika mereka pergi, dia menatapku dan berkata, tiga kali, 'Aku akan membunuh mereka, aku akan membunuh mereka, aku akan membunuh mereka.' "
Frame tidak diterbitkan tahun itu di Life ; sebagian besar foto berita acara tersebut memperlihatkan Ben Chaney Jr yang terisak-isak di dalam gereja. Yang ada di halaman ini termasuk dalam "Road to Freedom, " sebuah pameran fotografi yang diselenggarakan oleh High Museum Atlanta dan dilihat hingga 9 Maret di Smithsonian's S. Dillon Ripley Center di Washington, DC, yang disajikan oleh Museum Nasional Sejarah Amerika Afrika dan Budaya. Chaney, sekarang berusia 56 tahun, tidak dapat mengingat apa yang dia katakan kepada Eppridge pada tahun 1964, tetapi dia ingat bahwa dia marah karena ibunya harus menderita dan bahwa generasi ayahnya belum bangkit bertahun-tahun sebelumnya sehingga generasi saudara lelakinya tidak perlu melakukannya. "Aku tahu aku marah, " katanya.
Ben kehilangan idolanya. Sembilan tahun lebih tua, James Earl Chaney — JE, Ben memanggilnya — telah membelikan Ben seragam sepak bola pertamanya dan membawanya untuk potong rambut. Dia membawa Ben bersama ketika dia mengorganisir calon pemilih kulit hitam di hari-hari menuju Freedom Summer. Ben, yang telah ditahan sendiri karena berdemonstrasi untuk hak-hak sipil, ingat JE berjalan di koridor penjara untuk memastikan pembebasannya, memanggil, "Di mana kakakku?"
"Dia memperlakukanku, " kata Ben, "seperti aku adalah seorang pahlawan."
Setelah pemakaman, serangkaian ancaman mengusir Chaneys dari Mississippi. Dengan bantuan dari Schwerners, Goodmans, dan lainnya, mereka pindah ke New York City. Ben mendaftar di sekolah swasta kulit putih mayoritas dan menyesuaikan diri dengan kehidupan di Utara. Tetapi pada 1969 dia gelisah. Di Harlem, katanya, ia sangat gembira melihat orang kulit hitam menjalankan bisnis mereka sendiri dan menentukan nasib mereka sendiri. Dia bergabung dengan Partai Black Panther dan Tentara Pembebasan Hitam.
Pada bulan Mei 1970, dua bulan di bawah 18 tahun, Chaney dan dua pemuda lainnya pergi ke Florida dengan rencana samar untuk membeli senjata. Segera, lima orang, termasuk salah satu dari jumlah mereka, tewas di Florida dan Carolina Selatan.
Chaney mengatakan dia bahkan tidak menyaksikan pembunuhan itu. Dia dibebaskan dari pembunuhan di Carolina Selatan. Tetapi di Florida — di mana hukum mengizinkan tuduhan pembunuhan dilakukan dalam kejahatan yang berakibat kematian — ia dihukum karena pembunuhan pada tingkat pertama dan dijatuhi hukuman tiga hukuman seumur hidup.
Salah satu pengunjung pertamanya di penjara adalah Bill Eppridge. Sebelum memasang kameranya, Eppridge menembakkan Polaroid cepat. Editornya menyukai yang terbaik dari Polaroid. Pembaca kehidupan melihat Ben Chaney dengan matanya dibingkai oleh jeruji penjara. "Dia hanya terlihat ketakutan, " kata Eppridge, yang, setelah Life mingguan dilipat pada tahun 1972, pergi bekerja untuk Sports Illustrated .
"Aku bisa membayangkan aku takut, " kata Chaney. "Aku di penjara."
Dia melayani 13 tahun. Dibebaskan pada tahun 1983, ia memulai Yayasan James Earl Chaney untuk membersihkan situs makam saudaranya yang dirusak di Meridian; sejak 1985, ia telah bekerja sebagai juru tulis hukum untuk mantan Jaksa Agung AS Ramsey Clark, pengacara yang mendapatkan pembebasan bersyaratnya. Dia membayangkan menciptakan Chaney, Goodman, Schwerner Center untuk Hak Asasi Manusia di Meridian.
Pada tahun 1967, delapan belas orang menghadapi dakwaan federal atas pelanggaran hak-hak sipil dalam pembunuhan Chaney, Schwerner dan Goodman. Tujuh dinyatakan bersalah oleh juri yang semuanya berkulit putih, delapan dibebaskan dan tiga dibebaskan setelah para juri menemui jalan buntu. Negara bagian Mississippi tidak menuntut siapa pun selama 38 tahun. Tetapi pada 2005 — setelah enam tahun melaporkan kasus ini oleh Jerry Mitchell dari Jackson Clarion-Ledger — operator penggergajian kayu bernama Edgar Ray Killen didakwa dengan tuduhan pembunuhan.
Pada 21 Juni 2005, tepat 41 tahun setelah ketiga orang itu terbunuh, juri yang terintegrasi secara rasial, tanpa bukti yang jelas tentang niat Killen, malah mendapati dia bersalah atas pembunuhan. Melayani tiga tahun berturut-turut selama 20 tahun, ia adalah satu-satunya dari enam tersangka yang masih hidup yang menghadapi dakwaan negara dalam kasus ini.
Ben Chaney melihatnya seperti ini: di suatu tempat di luar sana ada orang-orang seperti dia — kaki tangan untuk membunuh. Dia melakukan waktunya, katanya, mereka harus melakukannya. "Aku tidak sedih seperti aku, " tambahnya. "Tapi aku masih marah."
Hank Klibanoff adalah penulis, bersama Gene Roberts, dari The Race Beat, yang menerima Hadiah Pulitzer untuk sejarah tahun lalu.
"Dia hanya terlihat ketakutan, " kata Eppridge tentang Ben Chaney di fotografer Polaroid dari tahun 1970. (Bill Eppridge) 
Ketika keluarga James Chaney menunggu perjalanan ke pemakamannya, Ben yang berusia 12 tahun menatap keluar. "Ada selusin pertanyaan dalam tampilan itu, " kata fotografer Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
Photojournalist Bill Eppridge memegang kamera yang digunakannya, untuk mengambil foto ikonik Robert F. Kennedy, di dapur di Ambassador Hotel di Los Angeles pada 5 Juni 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
