Bagian Adirondack
Christine Jerome
HarperCollins
George Washington Sears adalah pembuat sepatu Pennsylvania abad ke-19 yang tidak dikenal, seorang lelaki kecil yang penuh semangat dan mandiri - "hampir sebesar satu pon sabun setelah seharian mencuci, " seorang teman menggambarkannya - yang kegembiraannya seumur hidup adalah untuk berkemah dan berkano di hutan Timur, khususnya Pegunungan Adirondack New York. Ia memperoleh reputasi buruk yang dibayar dengan buruk sebagai penulis buku-buku lucu dan artikel-artikel tentang alam bebas dengan nama penanya, "Nessmuk" (dipinjam dari seorang teman India), di mana ia berpendapat bahwa ia tidak pernah berbohong "lebih daripada kesempatan yang tampaknya untuk meminta."
Pada tahun 1883, pada usia 61, Sears melakukan perjalanan sendirian di kano yang dibuat khusus, 10 1/2 pound, sembilan kaki panjangnya untuk 266 mil melintasi serangkaian danau dan portage di Adirondack. Christine Jerome, seorang penulis-editor dari Massachusetts, menelusuri kembali perjalanan Sears dengan sampan serupa pada tahun 1990, dan An Adirondack Passage adalah hasilnya. Yang paling menonjol di antara banyak keutamaan buku ini adalah kebangkitannya atas Sears, karakter yang luar biasa yang kepribadiannya berpengetahuan, mandiri, dan sangat baik.
Sebagai contoh, ketika Sears tertangkap di sebuah danau dalam badai yang tiba-tiba, jenis yang muncul dari yang tidak waspada dari balik puncak seperti harimau yang menerkam, ia berjuang untuk mempertahankan keseimbangan batinnya seperti yang dilakukan Jerome dan suaminya dalam keadaan yang sama 107 tahun. kemudian. "Tidak seharusnya seorang pria yang jauh di sisi yang salah dari lima puluh dapat mengambil perendaman semalaman, " tulis Sears. "Jaraknya cukup jauh ke tempat tinggal manusia atau ke simpati manusia ... Aku duduk di atas batang kayu yang basah kuyup, dan merawat amarahku agar tetap hangat."
Jerome memadukan kutipan dari kisah Sears tentang bagian Adirondack-nya dengan narasi perjalanannya sendiri, penuh dengan potongan-potongan kisah alam dan sejarah Adirondack. Ini adalah teknik yang rumit, tergantung pada tenunan halus elemen yang kadang-kadang disandingkan dengan canggung, tetapi itu berhasil. Sensibilitas abad ke-19 Sears dan pengamatan kontemporer Jerome bertautan rapi dalam cinta bersama mereka untuk ketenangan manis kano dan apa yang Sears sebut "ketenangan yang diberkati dari tempat-tempat sepi" jauh dari "desakan raket beradab." Jerome, yang merupakan seorang rookie kano ketika dia pertama kali menemukan kisah Sears di sebuah museum pada tahun 1988, menjadi sangat menghargai ketika dia melakukan kesederhanaan yang memuaskan dari "kehidupan yang dikupas pada esensinya - mengayuh, memindahkan, mengatur makanan, dan berlindung ... Berkano ... Berkano seperti meditasi, memaksa Anda untuk tetap teguh pada saat ini. "
Hutan gelap yang memadati tepi danau Adirondack menjadi tempat berlindung puluhan cerita bagus, dan penelitian Jerome menyempurnakan kisah dayung-dan-jinjingnya dengan galeri karakter yang bagus. Long Lake, misalnya, menjadi sedikit dirayakan di abad yang lalu sebagai danau pilihan bagi para pertapa Adirondack. Jerome bercerita tentang dua yang tinggal di pantai yang berlawanan, seorang pria bernama Harney dan seorang lagi, yang datang kemudian, bernama Bowen. Bowen, seorang agnostik, gagah dan berulang kali menentang upaya pendeta setempat untuk mengubah pikirannya tentang Tuhan, tetapi pada saat menjelang ajal, ia membuat hati pendeta berkibar dengan memanggilnya dengan mendesak. Pendeta itu datang hanya agar Bowen memberitahunya, dengan sangat puas, bahwa ia tetap skeptis.
Jerome menggambarkan resor besar Adirondack dan rumah musim panas pada akhir abad ke-19 dan awal ke-20, dan penduduk musim panas yang sopan seperti Ny. Anson Phelps Stokes, yang pernah menerima telegram dari putranya yang mengatakan bahwa ia membawa 96 teman ke rumah mereka malam itu. Nyonya Stokes membalas, "Sudah banyak tamu di sini. Hanya punya kamar untuk lima puluh orang."
Paul Smith, yang mengelola hotel-hotel termegah di Adirondack di titik paling utara dari rute yang dilalui oleh Sears dan Jerome, dikenal karena eksploitasi cerdiknya terhadap pelanggan kulit kerak atasnya. Seorang pegawai di toko resor pernah melaporkan kepada Smith bahwa seseorang telah mengenakan sepasang sepatu bot, tetapi dia lupa siapa pelanggannya. Solusi menguntungkan Smith adalah menambahkan biaya sepatu bot ke tagihan setiap orang yang menginap di hotel pada saat itu; hanya dua tamu yang mengajukan pengaduan.
Ned Buntline, pengarang serangkaian novel abad ke-19 yang kacau tentang Barat, adalah karakter Adirondack yang lain, meskipun sangat menjijikkan. Menurut Jerome, ia bertempur selusin duel dalam karirnya yang buruk, "digantung tidak berhasil, " ditinggalkan dari Angkatan Darat, menghasut kerusuhan yang fatal, menikah setengah lusin kali dan minum kurang lebih dengan mantap ketika ia tidak menyampaikan ceramah kesederhanaan. . Buntline, yang nama aslinya Edward Zane Carroll Judson, melakukan minum untuk mantra di sebuah pondok di Eagle Lake, pernah dilaporkan berhenti di Underground Railroad.
Jerome sangat mahir dalam membangkitkan sejarah petak-petak hutan yang dulu ditempati yang telah kembali ke hutan belantara, pembukaan yang terlalu besar bahwa di era lain adalah situs restoran atau pondok atau rumah-rumah besar, tempat-tempat seperti penginapan abad ke-19 yang disebut Mother Johnson's, di mana rusa luar musim diidentifikasi pada menu sebagai "domba gunung." Alam melenyapkan milik Bunda Johnson seperti halnya seratus lainnya: "Satu bibit mengambil alih, kemudian satu lagi, dan sebuah jalan kembali ke hutan. Gulma mendorong batu-batu nisan, lumut menjajah atap sirap, angin dan hujan, dinding papan berdinding papan. Lantai melorot, balok kayu kering menjadi bubuk, kusen lungsin, paku jatuh, dan tak lama kemudian hanya ada blackberry liar yang mengangguk di ruang bawah tanah yang cerah. " Wanita itu bisa menulis. Sebenarnya, menulis adalah kesenangan yang konstan. Jerome memiliki gaya yang sesuai dengan subjeknya, tenang dan lembut seperti dayung di air yang tenang. Dia memberikan pengetahuannya dengan kecerdasan dan imajinasi, dengan deskripsi yang bagus dan tanpa khotbah yang melengking atau sikap yang benar. Satu-satunya keluhan saya adalah kadang-kadang sulit untuk mengingat di danau mana kita berada.
Dia memiliki akal sehat untuk kembali ke Sears setiap kali hutan menjadi sunyi, dan pembuat sepatu kecil itu tidak pernah mengecewakan. Di antara hal-hal lain, dia adalah seorang pelestari lingkungan dan pelindung satwa liar yang sangat lama sebelum itu jauh dari mode. Tulisan-tulisannya membantu menginspirasi mereka yang melestarikan Adirondack dan menjadikan kawasan itu taman negara yang bagus seperti sekarang ini. Bob Marshall ( Smithsonian, Agustus 1994), seorang konservasionis besar, tumbuh dengan membaca Sears dan menjelajahi jejak Adirondack. Sears mengutarakan argumen untuk melestarikan tempat-tempat liar dalam bahasa yang runcing dan marah yang dianggap tidak sopan dalam dialog lingkungan hari ini. Musuhnya, tulisnya, adalah "keserakahan kecil dan sempit yang mengubah menjadi kayu gergaji dan penggilingan kayu sebagai hadiah terbaik dari kayu dan air, hutan dan aliran air, gunung dan mata air kristal di lembah berhutan dalam."
Dia juga menulis dengan kefasihan dari seorang penyair-naturalis-saksi, misalnya, pertemuan Sears dengan seekor singa: "[Burung itu] menetap di sepuluh batang kano, mengangkat dirinya dengan kaki belakang (mereka sangat belakang, dan dia tidak ada yang lain), memutarkan dadanya yang putih bersih kepada saya dan memberi saya lagu aneh, aneh terbaiknya. Lebih jelas dari pada clarion, lebih manis dari pada seruling, cukup keras untuk didengar sampai bermil-mil. menggambar manik-manik di atas loon. Dia adalah roh dari hutan liar. Nelayan dia mungkin. Dia menangkap makanan sehari-hari sesuai dengan sifatnya ... Jangan, tolong jangan, meniru Adirondack Murray [seorang pemburu lokal] dan buang dua lusin kartrid dalam upaya untuk menghancurkan seekor singa. "
Sears meninggal tujuh tahun setelah petualangan besar yang dijelaskan dalam buku ini, pada usia 68 tahun. Kematian baginya, adalah "pembawa gelap, " hidup, sebuah tipuan; dan dia menginginkan kalimat-kalimat ini di atas batunya: "Hidup adalah lelucon yang paling membosankan / Dia adalah orang bodoh yang mengandaikannya serius. / Kematian membuat inti tipuan / Dan sisanya sangat misterius."
Donald Dale Jackson menulis dari rumahnya di pedesaan Connecticut.
