Besok siang waktu setempat, walikota Munich akan menyadap bir pertama Oktoberfest, menandakan awal Oktoberfest ke-200 kota Jerman. Selama dua minggu, ribuan penduduk lokal dan wisatawan akan berkumpul di tenda-tenda raksasa dan minum bir ukuran liter (untuk yang ditantang secara metrik, itu hampir dua gelas), dan kadang-kadang anggur, ketika mereka bergoyang mengikuti musik tradisional oom-pah-pah. Tidak pernah merupakan ide yang baik untuk minum banyak bir pada waktu perut kosong, jadi Brotfrauen (wanita pembuat roti) siap untuk menjual pretzel seukuran tas kerja.
Saya belum pernah ke Oktoberfest resmi, tetapi saya menjadi terbiasa dengan pretzel bergaya Bavaria ketika saya menghabiskan musim panas di Munich selama kuliah. Sebagai bagian dari studi bahasa Jerman saya, saya mengikuti program pertukaran pekerjaan dan ditempatkan sebagai pelayan di sebuah hotel mewah di pusat kota. Saya adalah seorang vegetarian pada saat itu dan, jika saya telah melakukan sedikit riset kuliner, saya mungkin akan memilih untuk belajar bahasa Italia atau Hindi daripada Jerman. Saya selamat musim panas di negeri yang suka daging itu, kebanyakan makan es krim, cokelat kecil yang seharusnya saya letakkan di bantal tamu hotel, dan pretzel.
Ada dua jenis pretzel yang dikenal sebagian besar orang Amerika — yang dikemas dengan keras dan yang hangat, bertabur garam yang dijual di pertandingan bisbol dan karnaval — tetapi tidak ada yang seperti Bavarian Brezeln (seperti sebutan pretzel dalam bahasa Jerman). Faktanya, perbedaan antara pretzel lembut Amerika dan yang Bavaria sama mencoloknya antara bagel Lender dan bagel Ess-a-Bagel (atau bagel Montreal, dalam hal ini). Rahasianya, menurut sebuah artikel New York Times baru- baru ini (yang juga mencatat mode terbaru untuk pretzel artisanal di New York), adalah alkali. Lye adalah zat kaustik yang biasanya digunakan untuk membuat sabun. Ini juga memberikan finishing yang unik, hampir mengkilap, ke bagian luar pretzel Jerman, menghasilkan roti yang renyah di luar dan lembut di dalam (kekenyalan alkali menghilang ketika pretzel dipanggang). Spesimen-spesimen ini berwarna cokelat tua dan jauh lebih beraroma dari pada yang berasal dari Amerika. Mereka bisa dimakan dengan mustard tetapi, sekali lagi, kita berbicara substansi yang sama sekali berbeda dari yang Prancis-rontok. Mustard Bavaria bisa pedas, manis atau keduanya, kadang-kadang dengan biji-bijian utuh biji mustard masih utuh.
Banyak sumber mengatakan pretzel sebenarnya diciptakan oleh seorang biarawan Italia abad pertengahan, yang menggunakan sisa-sisa adonan sisa untuk membuat suguhan berbentuk seperti lengan anak-anak yang disilangkan dalam doa. Penjelasan ini tidak masuk akal bagi saya, karena saya belum pernah melihat siapa pun menyilangkan tangan mereka dalam doa, tetapi tampaknya ini adalah cara tradisional bagi anak-anak yang tidak siap untuk menerima komuni untuk menerima berkat imam. (Beberapa orang Mormon juga berdoa dengan tangan bersilang, tetapi pretzel telah ada jauh lebih lama daripada Orang Suci Zaman Akhir). Kata-kata bahasa Inggris dan Jerman untuk pretzel mungkin akhirnya berasal dari kata Latin brachiatus, yang berarti "dengan tangan."
Penggemar serial TV Seinfeld ingat episode di mana Kramer dengan sungguh-sungguh berlatih satu baris dalam film Woody Allen— "Pretzel ini membuat saya haus." Ucapkan kalimat itu di tenda Oktoberfest, dan seseorang mungkin hanya memberi Anda satu liter bir (atau setidaknya mengarahkan Anda ke arah Kellnerin, atau penjual bir).
