Sungai Niger menyempit saat mendekati Danau Debo, laut pedalaman yang dibentuk oleh banjir musiman di Delta Niger tengah Mali. Dengan tepian berpasir yang tertutup alang-alang dan rumput yang tinggi, bentangan sungai ini menjadi tempat perlindungan yang ideal bagi para bandit, dan pada 20 Januari 2013, daerah itu sangat keras dan tanpa hukum. Helikopter militer Prancis menyapu langit, menuju Timbuktu, untuk mengusir militan yang telah menduduki kota itu. Pertempuran antara pasukan darat Prancis dan jihadis pecah hanya beberapa puluh mil jauhnya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
(Guilbert Gates) 
Galeri foto
Konten terkait
- Penyalin Terakhir yang Bekerja di Mali Mencoba Menyelamatkan Naskah Timbuktu
- Menjarah Sejarah Mali
Ke dalam kekacauan ini datang armada 20 perahu motor, menempel dekat dengan pusat saluran air. Di pintu masuk ke Danau Debo, lusinan pria berturban yang mengacungkan Kalashnikov muncul di kedua tepi, dan memerintahkan kapal-kapal itu ke darat. Orang-orang memandangi muatan itu — 300 kaki logam, 15 ke sebuah kapal — dengan rasa ingin tahu. Di dalam mereka menemukan tumpukan naskah yang runtuh, beberapa di antaranya diikat dengan kulit. Teks Arab yang padat dan pola geometris berwarna cerah menutupi halaman yang rapuh. Jelas bahwa buku-buku itu sudah tua, dan dari pandangan khawatir para pemuda yang menjaganya, buku-buku itu tampak berharga. Orang-orang bersenjata itu mengatakan kepada pengawalnya bahwa mereka harus membayar uang tebusan jika mereka ingin melihat volume lagi.
Para pemuda berusaha menenangkan para pembajak. Mereka melepas arloji Casio murah mereka dan menawarkannya, bersama dengan gelang, cincin, dan kalung perak. "Semua anak di utara memakai perhiasan, itu bagian dari penampilan mereka, " kata Stephanie Diakité, seorang pengacara dan pemulih naskah Amerika di Bamako, ibukota Mali, yang membantu mengatur pengangkutan kapal. "Mereka memberi mereka semua itu, seperti itu sudah cukup, tapi itu tidak berhasil."
Akhirnya para kurir memanggil Abdel Kader Haidara, seorang penduduk asli Timbuktu yang telah mengumpulkan koleksi manuskrip pribadi Mali yang paling berharga, dan juga mengawasi perkumpulan penduduk Timbuktu yang memegang perpustakaan manuskrip mereka sendiri. "Abdel Kader menelepon, dan dia berkata kepada para pembajak, 'Percayalah padaku, kami akan mengambilkan uangmu untukmu, '" kata Diakité. Setelah beberapa pertimbangan, orang-orang bersenjata itu mengizinkan perahu dan kaki-kaki mereka, yang berisi 75.000 manuskrip, untuk melanjutkan. "Dan kami membayar mereka empat hari kemudian, " kata Diakité. "Kami tahu kami memiliki lebih banyak kapal."
Para sarjana kontemporer menganggap manuskrip Timbuktu dalam bahasa Arab sebagai salah satu kemuliaan dunia Islam abad pertengahan. Diproduksi untuk sebagian besar antara abad ke-13 dan ke-17, ketika Timbuktu adalah persimpangan komersial dan akademik yang dinamis di tepi Sahara, volume termasuk Alquran, buku puisi, sejarah dan risalah ilmiah. Bidang-bidang penyelidikan berkisar dari tradisi keagamaan para santo Sufi hingga pengembangan matematika dan survei terobosan dalam astronomi Graeco-Romawi dan Islam. Para pedagang memperdagangkan harta sastra di pasar Timbuktu bersama dengan budak, emas dan garam, dan keluarga setempat mewariskannya dari satu generasi ke generasi berikutnya. Karya-karya mengungkapkan Timbuktu telah menjadi pusat penyelidikan ilmiah dan toleransi beragama, pusat intelektual yang menarik para sarjana dari seluruh dunia Islam.
Pada saat Eropa baru saja muncul dari Abad Pertengahan, para sejarawan Timbuktu sedang mencatat kebangkitan dan kejatuhan raja-raja Sahara dan Sudan. Dokter mendokumentasikan sifat terapeutik tanaman gurun, dan ahli etika memperdebatkan moralitas poligami dan merokok tembakau. “Manuskrip-manuskrip ini menunjukkan komunitas multietnis, berlapis-lapis di mana sains dan agama hidup berdampingan, ” kata Deborah Stolk dari Dana Pangeran Claus di Belanda, yang telah mendukung pelestarian naskah di Timbuktu. Koleksi keluarga, tambahnya, “dipenuhi dengan karya-karya yang sarat dengan emas dan gambar-gambar indah. Kami masih menemukan apa yang ada di sana. "
Krisis di Timbuktu dimulai pada musim semi 2012, ketika pemberontak dari suku Tuareg — yang telah lama bercita-cita untuk menciptakan negara merdeka di Mali utara — bersekutu dengan militan Islam. Pasukan gabungan, yang dipersenjatai dengan senjata-senjata berat dijarah dari gudang senjata almarhum diktator Libya Muammar el-Qaddafi, menyerbu bagian utara negara itu dan menguasai Timbuktu dan kota-kota lainnya. Para jihadis segera menyingkirkan Tuareg sekuler, menyatakan hukum syariah dan mulai menyerang apa pun yang mereka anggap haram — dilarang — menurut definisi ketat Islam mereka. Mereka melarang bernyanyi dan menari, dan melarang perayaan festival Islam sufi. Mereka menghancurkan 16 makam para santo dan cendikiawan sufi tercinta Timbuktu, dengan mengklaim bahwa pemujaan terhadap tokoh-tokoh semacam itu adalah penistaan. Akhirnya para militan mengarahkan pandangan mereka pada simbol-simbol utama kota dari pikiran terbuka dan wacana beralasan: manuskrip-manuskripnya.
Jaringan aktivis bertekad untuk menggagalkan mereka. Selama lima bulan, penyelundup melakukan operasi besar dan rahasia yang rincian lengkapnya baru sekarang terungkap. Tujuannya: membawa 350.000 manuskrip ke tempat aman yang dipegang pemerintah di selatan. Harta bergerak melalui jalan darat dan sungai, siang dan malam, melewati pos pemeriksaan yang diawaki oleh polisi Islam bersenjata. Haidara dan Diakité mengumpulkan $ 1 juta untuk membiayai penyelamatan, kemudian mengatur penyimpanan yang aman begitu naskah tiba di Bamako.
Risikonya besar. Tim penyelamat menghadapi kemungkinan ditangkap, dipenjara atau lebih buruk di tangan para penjahat yang telah mengambil alih utara. Militan dari Al Qaeda di Maghreb Islam mampu melakukan tindakan kekejaman yang sangat besar. Mereka mencambuk para wanita yang berkeliling tanpa busana, memotong tangan para pencuri, melakukan eksekusi di depan umum dan menahan para penentang di dalam penjara yang penuh sesak selama berhari-hari tanpa makanan atau air. Seorang warga menyaksikan polisi Islam menginjak-injak perut wanita hamil yang berani keluar untuk mengambil air tanpa mengenakan kerudungnya; dia keguguran bayi di tempat, katanya. "Kami tahu mereka brutal, dan kami takut apa yang akan terjadi pada kami jika kami tertangkap, " kata seorang kurir yang membawa manuskrip ke Bamako. Beberapa bulan kemudian, banyak dari mereka yang terlibat dalam evakuasi naskah masih takut untuk mengungkapkan peran mereka. Mereka khawatir bahwa para jihadis dapat menyusun kembali diri mereka di utara Mali dan membalas dendam kepada mereka yang mempermalukan mereka.
***
Abdel Kader Haidara, 49, hampir tidak bisa membayangkan bahwa ia akan didorong ke pusat skema berbahaya untuk mengecoh Al Qaeda. Pria besar dengan tawa riuh dan sopan, dia dilahirkan di Bamba, tidak jauh dari Timbuktu. Ayahnya, Mamma Haidara, adalah seorang cendekiawan, arkeolog dan petualang yang mencari desa dan gurun oasis untuk manuskrip atas nama Pusat Ahmed Baba, perpustakaan pemerintah yang dibuka di Timbuktu pada tahun 1973 dengan dana dari Kuwait dan Arab Saudi. Ketika dia meninggal pada 1981, Abdel Kader mengambil alih pekerjaannya. “Saya bepergian dengan pirogue, dengan unta, bernegosiasi dengan kepala desa, ” Haidara mengatakan kepada saya pada bulan Maret 2006 di Timbuktu, di mana saya terbang untuk menulis artikel Smithsonian tentang penemuan kembali kota harta karun sastra setelah berabad-abad lalai. Haidara tumbuh dengan dikelilingi oleh manuskrip dan secara naluriah dapat menilai nilainya. Melalui kegigihan dan tawar-menawar yang cerdas, ia memperoleh ribuan dari mereka untuk Pusat Ahmed Baba.
Kemudian dia memutuskan ingin memiliki perpustakaan sendiri. "Saya mencoba mendapatkan dana, tetapi itu tidak mudah, " katanya. Terobosannya terjadi pada tahun 1997, ketika Henry Louis Gates, profesor Universitas Harvard, mengunjungi Haidara di Timbuktu ketika membuat serial dokumenter televisi tentang Afrika dan melihat koleksi naskah keluarganya. "Gates tersentuh, dia menangis, dia berkata, 'Aku akan mencoba dan membantumu.'" Gates mendapatkan dana awal dari Yayasan Mellon, dan Bibliothèque Mamma Haidara lahir.
Pada bulan Januari 2009, ketika saya kembali melewati Timbuktu, Haidara telah memberikan sentuhan akhir pada bangunan tampan yang diisi dengan kotak kaca bersegel vakum di mana beberapa hadiahnya dipajang. Termasuk surat 1853 dari Sheik al-Bakkay al-Kounti, seorang pemimpin spiritual di Timbuktu, memohon sultan yang memerintah untuk menyelamatkan hidup penjelajah Jerman Heinrich Barth. Sultan telah melarang semua non-Muslim dari kota itu di bawah hukuman mati, tetapi permohonan fasih al-Kounti membujuknya untuk membebaskan Barth tanpa cedera. "Naskah menunjukkan bahwa Islam adalah agama toleransi, " kata Haidara kepada saya saat itu. Para sarjana dari seluruh dunia mengunjungi Timbuktu untuk mempelajari koleksinya, yang berjumlah 40.000 volume, serta puluhan perpustakaan yang dibuka dalam beberapa tahun terakhir.
***
Pada tanggal 1 April 2012, ketika pemberontak Tuareg dan jihadis memasuki Timbuktu, Haidara merasa khawatir, tetapi dia mengambil pendekatan menunggu dan melihat. “Kami tidak tahu apa program mereka, ” Haidara memberi tahu saya ketika saya bertemu dengannya lagi pada Agustus 2013, ketika dia tinggal di pengasingan di Bamako. "Kami pikir mereka akan pergi setelah beberapa hari."
Pada saat itu Haidara juga tidak tahu apakah para militan tahu berapa banyak naskah di Timbuktu atau seberapa berharganya mereka. Tapi diam-diam, bertekad untuk tidak menarik perhatian, ia meletakkan rencana darurat. Dengan dana yang sudah dimiliki oleh asosiasi perpustakaan Haidara dari donor asing, ia mulai membeli footlocker di pasar Timbuktu dan Mopti, dan mengirimkannya, dua atau tiga sekaligus, ke 40 perpustakaan kota. Pada siang hari, di balik pintu tertutup, Haidara dan asistennya memasukkan manuskrip ke dalam peti. Kemudian, di tengah malam, ketika para militan tidur, gerobak bagal mengangkut peti ke rumah-rumah aman yang tersebar di sekitar kota. Lebih dari tiga bulan, mereka membeli, mendistribusikan, dan mengemas hampir 2.500 footlocker.
Pada Mei 2012, Haidara pindah bersama keluarganya ke Bamako; Internet telah runtuh di Timbuktu, seperti halnya sebagian besar layanan telepon, dan komunikasi dengan dunia luar menjadi sulit. Haidara "mengulurkan harapan, " katanya, bahwa naskah-naskah itu bisa tetap berada di rumah-rumah aman. Tapi harapan itu pupus ketika para jihadis merebut semua kekuasaan di Timbuktu dan mulai mengubah pos terdepan gurun pasir menjadi sebuah kekhalifahan Islam.
***
Suatu pagi di bulan Agustus, di tengah musim hujan Mali, saya berangkat dengan kendaraan roda empat untuk Timbuktu untuk melihat apa yang telah dilakukan para jihadis. Tiga penduduk asli Timbuktu bergabung dengan saya untuk perjalanan dua hari, 450 mil: Baba Touré, sopir saya; Azima Ag Mohammed Ali, pemandu Tuareg saya; dan Sane Chirfi, direktur pariwisata Timbuktu, yang telah meminta tumpangan pulang setelah setahun di Bamako.
Kami menghabiskan malam pertama di Mopti, sebuah kota di tepi sungai yang telah menjadi tujuan wisata backpacker sebelum orang-orang radikal mulai menculik dan membunuh turis-turis Barat. Saat fajar keesokan paginya kami mengikuti jalan tanah yang berliku-liku yang beralih ke jalur melalui pasir. Cahaya hijau debu menutupi lanskap yang biasanya sunyi. Setelah sepuluh jam yang melelahkan, jalan setapak mereda di Sungai Niger; kami naik feri berkarat ke seberang dan mengikuti jalan beraspal sejauh delapan mil ke tujuan kami.
Chirfi menatap termenung ke luar jendela mobil ketika kami berkendara menyusuri jalan-jalan yang sepi yang dikelilingi oleh rumah-rumah batu bata. Di Pemakaman Sidi Mahmoud, bentangan bukit pasir yang suram di pinggiran Timbuktu, kami berhenti di depan tumpukan batu bata dan batu setinggi sepuluh kaki. Pada 30 Juni 2012, militan Islam telah menghancurkan makam suci Sufi ini dengan palu dan kapak, bersama dengan enam lainnya, penodaan yang mengejutkan penduduk. Para pemimpin Al Qaeda "mengatakan kepada kami bahwa kami telah menyimpang dari Islam, bahwa kami sedang mempraktikkan agama yang penuh inovasi, dan tidak berdasarkan pada teks asli, " kata Chirfi. "Itu mengingatkan kita bahwa naskah-naskah itu juga akan berada dalam bahaya."
***
Di Bamako, delegasi dari Unesco, badan perlindungan budaya PBB yang berbasis di Paris, juga khawatir tentang naskah-naskah itu. Tim ingin mengatur kampanye publik untuk menarik perhatian pada ancaman ekstremis, dan mendesak Haidara untuk berpartisipasi. Haidara percaya bahwa itu adalah ide yang bodoh. Hingga saat ini, para militan hampir tidak menyebutkan manuskrip tersebut, kecuali untuk pidato singkat di televisi di mana mereka berjanji untuk menghormati mereka. Haidara takut jika Unesco fokus pada nilai mereka, para jihadis akan mencoba memanfaatkan mereka untuk kepentingan politik. "Kami ingin Al Qaeda melupakan naskah-naskah itu, " katanya kepada saya. Para pejabat PBB setuju untuk mundur, tetapi tidak jelas berapa lama mereka akan melakukannya.
Peristiwa-peristiwa lain menciptakan rasa urgensi: Pelanggaran hukum sedang meningkat di Timbuktu, dan orang-orang bersenjata menerobos masuk ke rumah-rumah, meraih segala yang bisa mereka dapatkan. "Kami menduga mereka akan pindah dari rumah ke rumah, mencari naskah untuk dihancurkan, " kata Abdoulhamid Kounta, yang memiliki perpustakaan pribadi di Timbuktu dengan 5.000 volume. "Mereka tidak pernah melakukan itu, tetapi kami takut." Dan pada Agustus 2012, kelompok Islam ultrakonservatif di Libya membakar sebuah perpustakaan berisi ratusan buku dan manuskrip bersejarah. "Saya terkejut, " kata Haidara. "Aku menyadari bahwa kita bisa menjadi yang berikutnya."
Titik kritis datang ketika para jihadis - menandakan bahwa mereka merasa lebih aman secara militer - menghilangkan sebagian besar penghalang jalan di wilayah mereka. Stephanie Diakité, ahli pemulihan naskah Amerika yang menemukan panggilan hidup di Mali ketika dia pertama kali melihat naskah itu selama perjalanan ke Timbuktu lebih dari 20 tahun yang lalu, mengatakan kepada Haidara bahwa mereka tidak punya waktu untuk kehilangan. "Kita harus mengeluarkannya sekarang, " katanya.
***
Pada awal September pagi, dua kurir Haidara memuat 4x4 dengan tiga footlocker diisi dengan ratusan naskah dan berangkat untuk perjalanan panjang melalui wilayah jihadis. Mereka menghantam pos pemeriksaan pertama tepat di luar Timbuktu, menghembuskan napas lega ketika penjaga bersenjata melambai mereka. Satu lagi pos pemeriksaan, di Douentza, terbentang di antara mereka dan perbatasan pemerintah. Sekali lagi, mereka lewat tanpa insiden. Dua hari kemudian, mereka tiba dengan selamat di Bamako.
Segera setelah itu, bagaimanapun, penjaga Al Qaeda menghentikan 4x4 menuju selatan, menemukan segudang naskah di belakang dan memerintahkan kendaraan dengan todongan senjata untuk kembali ke Timbuktu. Polisi Islam menyerahkan tembolok kepada Abdelhamid Abu Zeid, komandan Al Qaeda, seorang pembunuh yang bersuara lembut yang merasakan bahwa sesuatu yang berharga telah jatuh ke pangkuannya. Komite Krisis Timbuktu — sekelompok penatua yang mewakili populasi kota — memohon kepadanya untuk membebaskan mereka. "Kami menjamin bahwa manuskrip hanya diambil dari Timbuktu untuk diperbaiki, " kata seorang anggota komite kepada kepala teroris. "Dan kemudian mereka akan dibawa kembali." Dengan bantuan penyelamat, Abu Zeid mengizinkan naskah-naskah itu pergi setelah 48 jam.
Panggilan dekat itu mengguncang Haidara, tetapi itu tidak menghalangi dia. Setiap pagi selama tiga bulan berikutnya, kurirnya — sering kali putra dan keponakan remaja pemilik perpustakaan Timbuktu — melakukan perjalanan berbahaya yang sama. Lebih dari 90 hari, mereka mengevakuasi rata-rata 3.000 naskah per hari. “Kami takut pada kurir kami, mereka hanya anak-anak, ” kata Diakité. "Kami tidak bisa tidur banyak saat evakuasi sedang berlangsung."
Perjalanan melalui zona jihadis mengerikan, tetapi wilayah pemerintahan bisa sama menegangkannya. Tentara Mali, yang sedang mencari senjata yang diselundupkan ke selatan, telah mendirikan 15 pos pemeriksaan antara tepi zona jihadis dan Bamako. "Mereka akan membuka segalanya, " kata Haidara. “Manuskrip itu rapuh, dan jika kamu merogoh peti kamu bisa dengan mudah menghancurkannya. Kami harus mengeluarkan banyak uang untuk menenangkan situasi. ”
Untuk itu, dan untuk membayar pasukan kurir Haidara, Dana Pangeran Claus, pelindung lama, menyumbang $ 142.000. Kampanye pencarian sumber Indiegogo mengumpulkan $ 60.000 lagi.
Kemudian, tanpa peringatan, situasi di tanah berubah, dan Haidara harus membuat rencana baru.
***
Suatu pagi yang mendung, pemandu saya, Azima, dan saya berkendara delapan mil ke selatan Timbuktu ke pelabuhan jompo di Sungai Niger dan menaiki pinasse, kapal kargo kayu setinggi 40 kaki dengan motor tempel. Kami berjalan perlahan ke hilir, melewati tepian pasir yang sepi yang dipatahkan oleh pohon duri soliter. Kami mendarat di Toya, sebuah desa nelayan gubuk-gubuk lumpur persegi panjang yang berbaris sepanjang seperempat mil di sepanjang pasir. Para wanita mencuci pakaian di air dangkal, dan matahari terbit membuat kilau perak menyilaukan melintasi jalur air hijau zaitun yang lebar.
Pada awal Januari, para jihadis tiba-tiba menghentikan semua pergerakan kendaraan masuk dan keluar dari Timbuktu. "Itu benar-benar ditutup, dan kami tidak tahu mengapa, " kata Haidara. Seperti yang kemudian dia pelajari, para militan secara diam-diam mempersiapkan serangan besar-besaran terhadap pasukan pemerintah di selatan dan ingin menjaga jalan agar tidak macet. Haidara diwajibkan untuk mencari rute alternatif: sungai.
Kurir Haidara mulai membawa kaki-kaki yang diisi dengan manuskrip dengan kereta bagal ke Toya dan sepuluh desa lainnya di sepanjang Niger. Mohamman Sidi Maiga, seorang tetua desa, memimpin kami naik dari pantai melalui warrens rumah berdinding lumpur dan menunjukkan kepada kami sebuah gudang tanpa jendela di samping rumahnya. "Aku menyembunyikan banyak manuskrip di sana, " katanya. "Kami tahu bahwa mereka akan berada dalam bahaya dari para jihadis, jadi semua orang di desa menawarkan bantuan."
Terlepas dari risiko bagi kehidupan mereka, para tukang perahu Timbuktu ingin sekali mengangkut kargo yang berharga, baik karena mereka sebagian besar telah menganggur sejak krisis dimulai, dan karena mereka percaya bahwa manuskrip “adalah warisan mereka, ” kata Diakité. Haidara menetapkan aturan: setiap pinasse akan memiliki dua kurir dan dua kapten, sehingga mereka dapat terus bergerak di sungai 24 jam sehari. Tidak ada kapal yang dapat mengangkut lebih dari 15 pejalan kaki, untuk meminimalkan kerugian jika ada kapal yang direbut atau ditenggelamkan. Tepat setelah tahun baru, 2013, kapal pertama berangkat ke Djenné, sebuah kota pasar kuno dua hari di Niger, tepat di luar wilayah jihadis. Taksi bertemu dengan kapal-kapal di pelabuhan Djenné dan melanjutkan perjalanan ke Bamako.
***
Pada 9 Januari 2013, seribu militan Islam dengan truk pickup dan 4x4 menyerang Konna, di Mali tengah, garis depan Tentara Mali. Pasukan pemerintah melarikan diri dengan panik, merobek seragam militer mereka untuk berbaur dengan penduduk sipil. Al Qaeda kini mengancam akan merebut bandara utama di kawasan itu dan mungkin menuju ibukota. Menanggapi permohonan putus asa pemerintah Mali untuk bantuan, Presiden Prancis François Hollande mengirim 4.500 pasukan elit ke Mali dari pangkalan-pangkalan di Burkina Faso pada 11 Januari. Helikopter meledakkan jihadis di Konna, yang menimbulkan banyak korban. Kemudian, dengan para militan mundur, Prancis mulai bergerak maju menuju Timbuktu. Endgame telah dimulai.
Kedatangan Prancis adalah anugerah bagi populasi, tetapi bencana potensial bagi naskah. Para pemimpin jihadis memanggil Komite Krisis Timbuktu ke Balai Kota. Kota ini sedang mempersiapkan festival Maouloud, perayaan ulang tahun Nabi Muhammad selama seminggu yang mencakup pembacaan di depan umum dari beberapa naskah kota yang paling dihormati. "Anda perlu membawa kami naskah-naskah itu, dan kami akan membakarnya, " kata komandan militan, "sehingga kami dapat menunjukkan kepada Prancis bahwa jika mereka berani memasuki kota, kami akan menghancurkan semuanya."
Haidara dan Diakité sangat ketakutan. Hampir 800 penjaga kaki tetap bersembunyi di rumah-rumah aman di Timbuktu, dan uangnya habis. Diakité mengelola telepon di Bamako, mengumpulkan beberapa ratus ribu dolar dari yayasan Belanda dalam hitungan hari — cukup untuk menyelesaikan pengangkutan kapal. "Ini adalah waktu yang paling tidak terduga dan berbahaya, " kata Haidara. Selama periode inilah armada 20-kapal dibajak oleh orang-orang bersenjata di dekat Danau Debo. Dan sekitar waktu yang sama, sebuah helikopter Prancis mengitari konvoi kedua di Niger. Para pilot menyorotkan lampu sorot ke atas perahu dan menuntut agar kurir membuka peti atau ditenggelamkan karena dicurigai menyelundupkan senjata. Pilot terbang ketika melihat bahwa peti hanya berisi kertas.
***
Timbuktu turun ke dalam kekacauan. Pejuang Prancis membom barak Al Qaeda dan kediaman Abu Zeid — sebuah vila yang dulunya milik Qaddafi. Di Institut Pendidikan Tinggi dan Penelitian Islam Ahmed Baba, sebuah perpustakaan senilai $ 8 juta yang dibangun oleh pemerintah Afrika Selatan dan digunakan oleh para militan sebagai asrama sejak April sebelumnya, para jihadis bersiap untuk satu tindakan penodaan akhir. Pada hari Jumat, 25 Januari, mereka memasuki ruang restorasi dan digitalisasi, tempat para ahli pernah memindai dan memperbaiki halaman-halaman berusia ribuan tahun yang hancur. Dengan pasukan darat Prancis yang hanya beberapa mil jauhnya, mereka menempatkan 4.202 naskah di tumpukan di halaman, menyiram mereka dengan bensin dan membakarnya.
Enam bulan kemudian, ketika saya mengunjungi pusat itu — sebuah kompleks bergaya Moor modern — bangunan itu masih memiliki bekas luka dari tindakan jahat para pejihad. Kurator Bouya Haidara (tidak ada hubungannya dengan Abdel Kader Haidara), seorang lelaki kurus mengenakan kopiah putih dan boubou ungu, gaun tradisional yang mengalir, menunjukkan kepadaku sebuah kolom beton yang hangus hitam dari neraka. "Seorang lelaki setempat melihat semua asap, dan dia bergegas masuk, dan pada saat itu para jihadis melarikan diri, " katanya, masih gelisah enam bulan setelah musibah. Mereka dapat mengambil beberapa halaman hangus dari neraka, tetapi sisanya terbakar menjadi abu. “Kami kehilangan manuskrip dari abad ke-12 hingga ke-16 — tentang matematika, fisika, semua sains, ” katanya. Kerugiannya bisa jauh lebih buruk. Selama sepuluh bulan mereka tinggal di Institut Ahmed Baba, para jihadis tidak pernah sekali pun turun ke lantai bawah untuk memeriksa ruang penyimpanan yang kering dan gelap di balik pintu yang terkunci. Di dalamnya ada tumpukan berisi 10.603 manuskrip yang dipulihkan, yang terbaik dalam koleksi Ahmed Baba. Mereka semua selamat.
Saya kembali ke Bamako dari Timbuktu keesokan paginya dan bertemu Abdel Kader Haidara di sebuah kafe bergaya Prancis di lingkungan perumahan di sepanjang Niger. Saya sangat ingin mengetahui apa yang terjadi pada naskah ketika mereka tiba di Bamako, dan Haidara, setelah beberapa dorongan lembut, telah setuju untuk menunjukkan kepada saya. Kami naik 4x4-nya melalui jalan-jalan tanah yang kotor ke sebuah rumah besar di balik tembok tinggi. Haidara, yang berpakaian megah dengan topi biru pucat dan tengkorak merah marun, membuka kunci pintu ke ruang penyimpanan dan memanggil saya masuk. "Voa, " katanya. Dia menunjuk dengan bangga ke sekitar 300 kaki-pengunci — batang-batang logam besar dan yang lebih kecil yang terbuat dari kayu perak-berserat — ditumpuk setinggi sepuluh kaki di dalam ruang apak. “Ada 75.000 manuskrip di ruangan ini, ” katanya kepada saya, termasuk karya-karya dari Bibliothèque Mamma Haidara dan 35 koleksi lainnya. 275.000 lainnya tersebar di rumah-rumah di seluruh Bamako, yang dipegang oleh jaringan besar teman dan keluarga yang telah bermukim di sini setelah jihadis merebut Timbuktu dan secara sukarela mengambil manuskrip. "Mereka masih tidak ingin identitas mereka terungkap, " katanya kepada saya. "Mereka tidak yakin perang sudah berakhir."
Tidak banyak yang lainnya. Meskipun pasukan penjaga perdamaian Prancis dan Afrika mengendalikan Timbuktu, gerilyawan Al Qaeda masih aktif di daerah-daerah terpencil Mali utara dan penculikan dan pembunuhan sporadis terus menjangkiti wilayah itu. Meski begitu, Haidara optimis dengan hati-hati, dan membuat rencana untuk mengangkut pekerjaan kembali ke Timbuktu secepat mungkin. Kelembaban di Bamako — terutama selama musim hujan, ketika hujan setiap hari mengubah jalanan tanah menjadi lumpur dan kelembapan permanen menggantung di udara — sudah menggembung di halaman-halaman kuno, jelasnya. Dana mengalir dari para dermawan Baratnya untuk merenovasi perpustakaan Timbuktu, yang sebagian besar telah rusak selama dua tahun terakhir yang kacau. Segera setelah perpustakaan siap, Haidara akan memanggil kurirnya lagi. "Kami akan mengemas semua footlocker ke dalam kapal dan mengirim mereka kembali ke Sungai Niger, " katanya padaku sambil tersenyum, membuka peti dan dengan hormat membolak-balik tumpukan manuskrip yang dipulihkan dari koleksinya sendiri. "Tidak akan sesulit menjatuhkan mereka."
