Aku bisa mendengar gemuruh serak, seperti Harley yang membutuhkan tune-up, bahkan sebelum aku memutari bukit pasir. Bergeser ke atas — dan tetap aman di belakang pemandu berlapis-merahku — aku bisa melihat dua gumpalan besar cokelat riak yang berdesir menghadap ke pantai di bawah. Terlihat seperti siput dalam kecepatan, mereka melengkung ke ketinggian penuh, hidung bulat berayun.
Tiba-tiba pertarungan dimulai. Membiarkan paru-paru lebih cepat dari yang seharusnya, kedua jantan testosteron ini saling merobek dengan gigi taring yang tajam. Lemak tebal di dada mereka bertindak sebagai semacam baju besi, tetapi hasil pertempuran untuk status ini masih tidak cantik. Darah dengan cepat menutupi dada mereka yang luas, mewarnai air laut yang berbusa di sekitar binatang buas besar berwarna merah muda itu.
Kurang dari satu menit dan semuanya sudah berakhir. Pemenang bergegas kembali ke pantai, ke tempatnya di tengah-tengah puluhan anjing laut betina di haremnya. Yang kalah, yang terkalahkan, berbaring di ombak yang tabrakan untuk sementara waktu, lalu berenang ke pantai.
Binatang yang bertarung adalah anjing laut gajah, salah satu tontonan paling aneh di pantai California. Setiap musim dingin, ribuan dari mereka mengangkut di pantai dari Baja ke utara Teluk San Francisco. Anda tidak bisa menyebut mereka agung, atau bahkan sangat tampan. Dari kejauhan, mereka menyerupai tabung Jell-O yang beriak melintasi pantai. Tetapi selama empat bulan setahun, orang bisa mendapatkan hampir dalam jarak meludah anjing laut terbesar di laut.
Pada pagi yang berangin kencang, saya pergi ke Cagar Alam Negara Bagian Nuevo untuk melihat anjing laut itu sendiri. Pantai di taman negara bagian California adalah rookery seal paling penting di Pantai Barat. Empat spesies anjing laut yang berbeda kawin, beristirahat, melahirkan dan memberi makan di pantai dan di perairan titik Pasifik berbatu ini. Terletak satu setengah jam perjalanan ke selatan San Francisco, taman ini juga merupakan tempat berang-berang laut, ular paling langka di Amerika, dan sepupu penguin yang terancam punah yang disebut merletan marmer.
Tetapi anjing laut gajah adalah bintang yang tidak mungkin dari sirkus ini. Dinamai karena hidung jantan yang besar dan menjuntai (untuk anjing laut, tampaknya, ukuran itu penting, dan semakin besar semakin baik ketika datang untuk menarik pasangan) anjing laut menghabiskan sebagian besar hidupnya di laut, pergi ke pantai hanya untuk kawin, memberi kelahiran dan ganti kulit. Antara 15 Desember dan akhir Maret, pantai dipenuhi dengan segel seukuran SUV yang sedang kawin dan melahirkan.
Yang terbaik dari semuanya, taman ini terbuka untuk umum untuk tur berpemandu sepanjang musim kawin. Ruang pada tur berjalan dua jam mengisi bulan di muka; polisi hutan dan sukarelawan membimbing hampir 50.000 orang melalui bukit pasir dalam tiga setengah bulan. "Di sini orang dapat melihat seluruh siklus kehidupan di alam liar, " kata Ranger Taman Negara Año Nuevo, Frank Balthis. "Menyaksikan musim terbuka seperti membaca novel yang bagus."
Hanya seabad yang lalu, sepertinya buku tentang segel gajah ditutup. Pada tahun 1800-an, mereka terbunuh dalam jumlah ribuan karena lemaknya, seperti ikan paus yang rentan di pantai. Tetapi sejumlah kecil anjing laut (kurang dari 100, para ahli percaya) menghindari pemburu dan bertahan hidup di pulau-pulau terpencil di lepas pantai Baja California. Ketika populasi yang berjuang ditemukan pada tahun 1892, tujuh dari mereka terbunuh dan dikirim ke Smithsonian. Meskipun para kolektor dan pemburu musnah memiliki museum, koloni tetap bertahan.
Jantan, betina, dan anak anjingnya. Anak anjing tiga kali lipat dari berat badan mereka dalam sebulan menyusui. (Andrew Curry) Keadaan berubah menjadi lebih baik di tahun 1920-an, ketika pemerintah Meksiko dan Amerika mengakui mereka sebagai spesies yang dilindungi. Sejak itu, mereka kembali dengan luar biasa. Dari populasi Baja tunggal itu, sekarang ada lebih dari 150.000 berenang di Pasifik — dan jatuh ke darat setiap musim dingin dari Baja ke pantai California utara. Saat ini, Año Nuevo adalah rookery gajah laut daratan terbesar di pantai California.
Musim kawin adalah tontonan tunggal. Pertama yang tiba adalah pejantan, yang tujuannya adalah untuk mengukir sebidang pasir yang bisa mereka pertahankan dari pejantan lainnya. Ketika anjing laut betina mulai berdatangan, jantan terbesar dan paling agresif mengumpulkan mereka menjadi harem. Pada puncak musim kawin, lebih dari 2.400 betina mengepak pantai di bawah pengawasan mata hitam jantan alfa.
Betina mendarat di pantai yang sangat hamil dari musim kawin sebelumnya dan ingin sekali menemukan jantan yang kuat untuk melindungi mereka. Mereka segera melahirkan anak anjing berlapis hitam dengan berat sekitar 75 kilogram. Sebaliknya, pejantan alfa yang jauh lebih besar menghabiskan musim kawin berjuang untuk menjaga betina mereka. Ketika saya berdiri menyaksikan aksi di pantai, seorang lelaki kecil menyelinap ke harem terdekat dan naik di atas seorang wanita yang menjerit. Dia bergoyang-goyang begitu alfa jantan mulai tidur.
Langkah ini tidak biasa: laki-laki dominan terus-menerus diuji. Peti jantan yang lebih tua ditutupi karpet tebal jaringan parut dari perselisihan yang tak terhitung jumlahnya. Hanya satu dari 20 pria yang besar dan cukup agresif untuk memiliki harem sendiri.
Untuk menghindari yang lain, alfa harus selalu berjaga-jaga. Musim kawin adalah kontes ketahanan yang brutal — pejantan menghabiskan hingga empat bulan berturut-turut di pantai, bukan makan atau minum. Laki-laki ukuran penuh bisa panjangnya 16 kaki, dengan yang terbesar berbobot 4.500 pound, kira-kira seukuran SUV Chevy Blazer; mereka akan kehilangan sepertiga dari itu sebelum menuju ke laut lagi.
Laki-laki paling sukses akan kawin dengan 50 wanita selama bulan-bulan musim dingin. "Bayangkan tidak makan selama empat bulan dan melawan pesaing dan berkembang biak dengan betina, " kata Samantha Simmons, ahli biologi kelautan di University of California di Santa Cruz dan seorang ahli anjing laut gajah. "Sulit."
Para peneliti telah mengunjungi Año Nuevo selama beberapa dekade untuk menyaksikan anjing laut dan belajar tentang siklus hidup mereka. Tetapi selama beberapa dekade, sisa kisah anjing laut gajah tetap menjadi misteri. Apa yang mereka lakukan dalam delapan bulan panjang yang mereka habiskan di laut? Ke mana mereka pergi, dan apa yang mereka makan untuk mengemas semua pound itu?
Jawabannya mulai datang pada 1980-an, ketika University of California di Santa Cruz ahli biologi mulai menempelkan tag pelacakan satelit ke bulu anjing laut dengan epoksi laut. Apa yang diungkapkan oleh data mereka sangat menakjubkan: anjing laut gajah dapat menghabiskan waktu hingga dua jam di bawah air, lebih lama dari paus sperma, dan menyelam ke kedalaman hampir satu mil mencari makanan. Saat berada di laut, mereka menghabiskan hanya beberapa menit di permukaan. "Mereka penyelam yang sempurna, " kata Simmons. "Kita hampir harus menyebut mereka peselancar daripada penyelam - sebagian besar hidup mereka dihabiskan di bawah permukaan lautan di kedalaman yang kita tidak mengerti."
Andrew Curry adalah seorang penulis yang tinggal di Berlin, Jerman.
