“Haruskah saya membawa sebotol anggur lagi?” Tanya Enzo Anastasi.
Kami berdua duduk diam di teras luas Hotel La Canna, tempat perlindungan 14 kamar Anastasi di pulau Filicudi. Air Laut Tyrrhenian, beberapa ratus kaki di bawah kami, tampak seperti kaca hijau kelabu. Filicudi adalah yang terjauh kedua di barat Kepulauan Aeolian, sebuah kepulauan vulkanik yang membentang sejauh 50 mil di utara Sisilia. Beberapa Aeolian lainnya terlihat di cakrawala, dan ketika Anastasi membuka botol kedua kami, aku menyaksikan awan-awan berbentuk popcorn merah muda mengepul di antara mereka, seperti rantai pulau bercahaya milik mereka sendiri.
“Orang-orang di sini suka diam, ” kata Anastasi kepada saya. Dia berusia 55 tahun, dengan mata serius dan kepala yang dicukur bersih. "Kami di sini bukan untuk mengenal tetangga kami." Tentu saja, tidak ada banyak tetangga yang tahu. Filicudi, yang memiliki luas kurang dari empat mil persegi, adalah rumah bagi sekitar 200 orang. Ketika saya tiba sore itu, untuk petir dan hujan deras, saya merasa seolah-olah hanya saya yang ada di pulau itu. Anastasi memberi saya kunci ke kamar saya dan menjalankan tempat itu. Terlepas dari cuaca, ia berencana untuk turun gunung untuk berenang sehari-hari di salah satu pantai berbatu yang sempit. "Nikmati pemandangannya, " katanya, menyapu tangannya ke arah tebing dan meninggalkanku untuk mempelajari pulau-pulau di kejauhan.
Pemandangan Laut Tirenia dari Salina, dengan Filicudi dan Alicudi di cakrawala. (Simon Watson) Jadi saya duduk di teras tertutup dan mengenal mereka. Salina, pulau dengan puncak kembar di mana saya akan menuju keesokan harinya, paling dekat 15 mil jauhnya. Aku bisa melihat Lipari, juga, lama di air seperti buaya, dan Panarea, yang Anastasi akan ceritakan padaku kemudian menyerupai wanita hamil yang mengambang. Tetapi yang paling menarik adalah Stromboli, kerucut terpotong 39 mil jauhnya. Ini adalah gunung berapi prototipikal, dan masih sangat aktif. Ini telah berfungsi sebagai muse geologis selama berabad-abad. Para penjelajah dalam novel 1864 Jules Verne, Journey to Center of the Earth, mengakhiri petualangan mereka di Stromboli setelah rakit mereka diledakkan dari salah satu ventilasi berapi-nya. JRR Tolkien, konon, menggunakan Stromboli sebagai inspirasi untuk Gunung Doom, gunung berapi Bumi Tengah yang terus-menerus meletus, tempat Frodo dikirim untuk menghancurkan cincin itu. Ketika badai melewati Stromboli, gunung berapi mengirim jejak uap putih untuk memenuhi itu. Aku merasa sedikit seperti Frodo, seolah gunung itu menarikku ke arahnya.
Pada musim panas, Lipari dibanjiri oleh turis, dan Panarea terkenal sangat cantik, dengan keluarga-keluarga mapan bernama Borghese dan Bulgari yang memerintah sebuah adegan sosial yang tidak bisa ditembus. Tetapi di sisa Aeolians, Anda akan menemukan gaya hidup yang menjunjung tinggi ketenangan. Filicudi, Salina dan Stromboli semuanya sebagian besar terdiri dari taman yang dilindungi, dan sejak tahun 2000, seluruh kepulauan telah terdaftar sebagai situs Warisan Dunia UNESCO, yang berarti bahwa sebagian besar tanah tidak dapat diubah dan pembangunan baru sangat dibatasi. Namun demikian, pulau-pulau yang saya kunjungi unggul dalam keramahan, tidak sedikit karena penduduk mereka memiliki kecenderungan alami dan murah hati untuk mengetahui kapan harus memberi makan orang, kapan berbicara dengan mereka, dan kapan memberi mereka ruang. Homer menulis tentang ini dalam Buku 10 dari The Odyssey, di mana Aeolus, penguasa mitis Kepulauan Aeolian dan dewa angin, mengundang Odysseus untuk tinggal bersama keluarganya, sehingga ia dapat beristirahat dan — lebih penting lagi — berpesta selama sebulan penuh .
Terlepas dari kesukaan mereka akan keheningan, Filicudari juga dikenal karena menyambut para pelancong. Di atas sebotol anggur kedua kami, Anastasi mengatakan kepada saya bahwa pada tahun 1971, pemerintah Italia berusaha mengubah Filicudi menjadi semacam penjara tanpa dinding, mengirim 15 pemimpin mafia terkenal untuk tinggal di sana sebagai orang bebas di pengasingan. Filicudari bangkit sebagai protes, berusaha melindungi reputasi mereka sebagai tuan rumah yang ramah bagi warga yang umumnya terhormat yang secara tradisional suka mengunjungi pantai mereka. Dalam aksi perlawanan, mereka semua menutup toko mereka dan pergi. Pemerintah menyerah, merelokasi para tahanan, dan Filicudari kembali ke rumah untuk melanjutkan cara diam mereka merangkul orang luar seperti saya.
Di Filicudi, langkah perubahannya lambat (pulau ini terlihat seperti kura-kura bila dilihat dari atas, menurut Anastasi), dan infrastruktur pariwisata pulau itu sederhana. Orang tua Anastasi membeli La Canna sebagai rumah mereka pada tahun 1969 dan mulai menyewa kamarnya di pertengahan tahun 70-an. Ketika Anastasi mengambil alih pada tahun 2000, itu adalah sebuah hotel dan kedai sederhana. Seorang arsitek otodidak, dia merancang teras tempat kami duduk, termasuk bangku-bangku yang terpasang dengan ubin-ubin yang cerah dan dilukis tangan yang berjajar di sekelilingnya. "Sekarang ini adalah hotel bintang tiga, " katanya dengan bangga. “Pulau itu tidak siap untuk bintang yang lebih dari itu. Kami bahkan tidak punya butik di desa. ”
Dari kiri: Gurnard dan sayuran di Villa La Rosa, di Filicudi; Gereja Tak Bernoda di Salina. (Simon Watson) Apa yang tidak dimiliki oleh Filicudi dalam berbelanja, itu adalah makanan. Dengan awan merah muda yang kini menata diri di sekitar puncak Stromboli seperti mahkota bunga, Anastasi dan aku menggigit pepi ripiene, paprika pedas yang tumbuh di keluarganya, dipanggang, dan diisi dengan remah-remah pecorino, peterseli, dan roti. Semakin kecil jumlah cabe, semakin panas. Ketika saya mencari-cari yang berukuran zaitun — panas! —Anastasi menyala ketika berbicara tentang hidangan Aeolian favoritnya: spageti allo scoglio dengan kerang, kerang, ikan teri, dan adas liar; cicerchie, kacang polong lokal yang berharga, dimasak dengan rosemary; terong dengan wortel, bawang putih dan adas lebih liar. Dia bilang dia tidak pernah membeli bawang, karena dia selalu tumbuh sendiri. Sekitar waktu matahari terbenam, ayah Anastasi yang berusia 82 tahun, seorang nelayan dan mantan direktur pos, berjalan diam-diam melewati kami, memegang labu yang baru dipanen. Segera, Anastasi mengatakan kepada saya, labu itu akan dipanggang, dihaluskan, dikombinasikan dengan telur, tepung, gula dan anggur manis, kemudian digulung menjadi bola-bola dan digoreng untuk membuat sfinci — gaya donat lokal.
Kemudian Anastasi menyuruhku pergi makan malam. Di Villa La Rosa, seratus meter di atas jalan berbatu dari La Canna, aku duduk untuk makan di antara patung-patung suci. Adelaide Rando, pemilik koki, memberi tahu saya bahwa dia memasak untuk saya sepanjang hari. Dia menyajikan satu-satunya yang dipanggang di antara daun lemon, kemudian lasagna yang dibuat dengan adas, tuna yang diawetkan, tomat dan keju caciocavallo. Ada juga nasi hitam dengan udang kecil dan manis. Ketika makan berakhir, Rando muncul di meja dan mengambil busur kecil yang bermartabat. Ada beberapa pria lokal yang makan di meja sebelahku, satu-satunya orang lain yang kulihat sepanjang hari selain Anastasi. Mereka menatapku dengan iba. "Ketika kamu dari tempat ini, " kata seseorang, "kamu tidak pernah ingin pergi."
Fron kiri: Pelabuhan desa Pecorini Mare, di Filicudi; menyiapkan buah zaitun di restoran Villa La Rosa, di Filicudi. (Simon Watson) Aku terbangun saat fajar, merasa sama kenyalnya dengan Odiseus setelah pesta selama sebulan. Setelah menonton selama beberapa menit ketika matahari terbit membakar kabut yang menyelimuti Stromboli, aku menuju ke pelabuhan untuk menangkap hidrofoil Liberty Lines. Kuda laut emas yang ceria terinjak-injak di atas karpet yang sudah usang. Perjalanan ke Salina membutuhkan waktu satu jam. Dibandingkan dengan getaran manusia terakhir di bumi yang saya rasakan ketika mencapai Filicudi, Salina, yang memiliki populasi sekitar 2.000 orang, merasa lebih berenergi tinggi. Bukan pesta dalam arti apa pun, tetapi lebih seperti retret meditasi di mana Anda dikelilingi oleh orang lain yang juga muncul untuk berkonsentrasi pada pernapasan mereka.
Salina tidak membuang waktu untuk mengumumkan kelezatannya. Tidak seperti Filicudi, di mana operasi pertanian bertingkat sebagian besar ditinggalkan, Salina memiliki 11 kebun anggur yang berfungsi, yang menanam anggur Malvasia yang menghasilkan anggur dengan nama yang sama. Sepuluh menit dari feri dan saya sudah berkelok-kelok melalui salah satu kebun anggur di Capofaro Locanda & Malvasia, sebuah resor 27 kamar dengan restoran di tempat yang sensasional. Dimiliki oleh keluarga Tasca dari Palermo, yang telah membuat anggur di pusat Sisilia sejak 1830 dan di Salina selama hampir dua dekade. Tascas membuka hotel, yang terletak di bekas desa nelayan dengan gertak sambal, pada tahun 2003. Musim panas ini, mereka akan memulai enam kamar baru di mercusuar abad ke-19 yang terletak di tengah tanaman merambat Malvasia mereka. Mereka juga berencana untuk mengungkap museum tentang sejarah Aeolians di dalam mercusuar tahun depan.
Arsitektur Capofaro klasik, dengan lengkungan dan kolom yang sedikit melengkung ke luar, seperti barel. Dindingnya dicuci putih Mediterania. Bougainvillea menyelubungi area duduk luar ruangan kamarku, yang memiliki sofa dan dua kursi cinta. Diatur ke lengkungan tersembunyi sendiri, tempat tidur saya terasa seperti tempat suci. Tidur di ujung properti, yang bisa saya dengar hanyalah angin. Pandangan saya tentang Stromboli, sekali lagi, tidak terhalang, tetapi sekarang gunung berapi itu lebih dekat dan, oleh karena itu, lebih besar dan bahkan lebih magnetik.
Dari kiri: Kamar tamu di Capofaro Locanda & Malvasia, sebuah hotel di Salina; dekat pelabuhan Malfa, di Salina. (Simon Watson) Saya berterima kasih kepada Margherita Vitale, manajer umum duniawi Capofaro, karena telah memilih tempat bagi kami untuk minum di mana kami berdua bisa menatap Stromboli. Dia mengerti ketertarikan itu. Mengangkat segelas Didyme, Malvasia kering yang dibuat dengan anggur yang ditanam di kebun anggur Capofaro, Vitale memanggang gunung berapi. "Kamu akan melihat Stromboli meletus di malam hari, " katanya. "Kamu akan berpikir kamu tidak membutuhkan hal lain di dunia."
Ekspor Salina yang paling terkenal selain Malvasia adalah caper. Yayasan Makanan Lambat Italia untuk Keanekaragaman Hayati, yang didedikasikan untuk melestarikan bentuk-bentuk pertanian tradisional, menganggap tunas yang dapat dimakan dan disembuhkan merupakan bagian integral dari ekonomi lokal, sehingga ia mencoba melindungi praktik pertanian yang telah diwariskan selama berabad-abad. Menurut Daniela Virgona, seorang petani generasi ketiga 47 tahun di Salina, produk ini sangat sulit untuk tumbuh sehingga hanya pelayan yang paling berdedikasi yang mau melakukannya.
2.000 tanaman caper berduri yang dia kelola harus dipanen dengan tangan, tugas yang dia dan keluarganya lakukan dari bulan April hingga Oktober. “Saya mulai bekerja di sini ketika saya berusia empat tahun, ” kata Virgona kepada saya. Semak-semaknya menghasilkan caper (capperi) dan caper berry (cucunci). Yang pertama disembuhkan garam selama 50 hingga 60 hari, yang terakhir selama 90 hari. Keduanya kemudian dikemas secara vakum dan dijual di showroom Virgona yang sederhana, di mana ia juga menawarkan pilsner yang disempurnakan dengan caper buatan sendiri bersama caper pesto, selai caper, manisan caper, dan bubuk caper.
Menterjemahkan warisan pertanian Salina ke dalam gerakan kuliner untuk pulau itulah yang mendorong koki berusia 36 tahun Capofaro, Ludovico De Vivo. Berasal dari Salerno, di Italia barat daya, De Vivo memuji bekerja di Noma di Kopenhagen dengan membuka matanya terhadap pentingnya bahan-bahan yang terlewatkan. Pengalamannya di sana membuatnya bertanya-tanya apakah daun caper bisa dibuat lezat juga. Jadi dia mulai memfermentasi daun dari kebun Virgona untuk digunakan dalam masakannya. Selama satu tahun, ia mengembangkan piringan yang ia tempatkan daun tunggal (difermentasi selama enam bulan) di atas piring, kemudian sendok di makarel mentah yang dipotong dadu dan adas fermentasi. Akhirnya, ia menaruhnya dengan daun kedua dalam apa yang ia gambarkan sebagai "gaya raviolo terbuka."
Dari kiri: Makarel dengan tomat dan adas liar di Signum, di pulau Salina; desa Malfa, di Salina. (Simon Watson) Saya memperhatikan bagaimana para koki dan juru masak sous-nya memperhatikan dia, dengan perhatian yang sama yang dibayarkan dapur Noma kepada pemimpinnya, René Redzepi. Ketika saya menggigit makanan, saya tahu mengapa. Keseimbangan antara tenaga asam dari fermentasi dan funk lemak dari ikan memastikan saya berada di hadapan kehebatan. Itu mengumumkan rasa ingin tahu, kreativitas dan teknik pembuatnya. "Aku hanya berusaha menunjukkan penghargaan untuk pulau itu, " kata De Vivo padaku. “Itu tidak ada bandingannya. Itu bisa menjadi salah satu tujuan makanan terbaik di seluruh Italia. ”
Mengikuti jalan kembali ke kamarku, aku menuruni lereng lalu naik. Bintang-bintang keluar. Ombak berbisik, lalu jatuh. Kadang-kadang, seberkas cahaya dari mercusuar Capofaro melesat melewati saya, seperti sesuatu di luar angkasa. Stromboli hilang karena kegelapan malam.
Karena tidak memperhatikan aktivitas vulkanik sebelum tidur, saya terus terbangun dengan harapan melihat beberapa.
Pada tengah malam, saya memeriksa.
Pada jam 2, saya bangun dan memeriksa lagi.
Pada 4, masih tidak ada. Pada 6, saya mulai menganggapnya pribadi. Bukankah aku pantas mendapatkan keagungan ini? Berselimut jubah saya, saya menuju ke teras dan melihat ke arah gunung berapi sekali lagi. Tidak ada cahaya, tidak ada lava, tidak ada tindakan.
Dua belas jam kemudian, saya berada jauh di sisi utara Stromboli, memandangi Sciara del Fuoco, atau "aliran api." Lava telah mengalir dari Stromboli selama dua milenium terakhir, menghitamkan tanah dan mengukir bumi. Di dekat kakiku, bongkahan batu berdenyut bernuansa oranye menyala. Uap yang tampak dari kejauhan seperti awan asap rokok Italia yang indah sekarang tampak lebih mengancam. Gemuruh yang dalam dan keras yang berasal dari dalam gunung berapi itu terutama meresahkan setelah tidak adanya suara secara umum beberapa hari sebelumnya. Filicudi adalah tempat untuk menyendiri dan Salina tempat untuk bersenang-senang di liburan yang menyenangkan — laut, angin, makanan, anggur — tetapi Stromboli, aku sadar, adalah sesuatu yang lebih rumit, tempat untuk bergulat dengan apa artinya bagi hiduplah. Aku tidak bisa lepas dari sensasi menjadi kecil dan sementara di muka gunung berapi — tetapi aku juga merasa menang, karena telah memanjatnya, dan beruntung, hanya untuk berada di sana.
Sebelum mendaki, saya makan siang di Trattoria Ai Gechi, sebuah restoran yang direkomendasikan kepada saya di Salina. Saya menemukannya di ujung jalan sempit yang melengkung di desa Stromboli, yang terletak di kaki gunung berapi. Restoran itu ditinggikan, bertingkat, dan dikelilingi oleh dedaunan sehingga membuatku merasa seperti berada di rumah pohon. Antonino Zaccone, pemiliknya yang berusia 41 tahun, duduk bersama saya di meja saya sebelum menjemput putranya dari sekolah. Dia memberi tahu saya hidangan yang akan saya makan, pasta a la Nino, mendapatkan rasanya dari tuna yang telah dihisapnya selama 36 jam sebelum melipatnya ke dalam piring bersama dengan tomat ceri dan ricotta al forno. Pada Stromboli, api ada bahkan dalam makanan.
Dia menyarankan saya membatasi diri hanya untuk hidangan yang satu ini sebelum kenaikan saya. "Malam ini, " katanya, "kamu datang untuk makan." Dia menyarankan bahwa perjalanan akan membuat saya lapar untuk lebih dari sekedar makanan. "Kau renungkan, " katanya, dalam bahasa lnggrisnya yang berbahasa Italia. “Kamu hanya tinggal bersamamu.” Aku tahu apa yang dia maksudkan — bahwa Stromboli, bagi mereka yang memanjatnya, adalah cermin seperti halnya gunung.
Setelah makan siang, di jalan setapak di atas Stromboli, saya mampir ke Karen, seorang teman dari seorang teman. Rumahnya duduk di belakang gerbang di Piscità, sekelompok rumah yang bertengger di atas laut. Dia memberi tahu saya bahwa dia pernah bekerja untuk Tom Ford di Eropa, tetapi sekarang mengajar meditasi tentang Stromboli. Kami duduk di belakang rumahnya, minum kopi dan menyaksikan air berubah menjadi keemasan di sore hari. Kami belum pernah bertemu, tetapi kami berbicara secara terbuka tentang orang tua kami dan ketakutan kami dan kemanusiaan kami, tentang hidup dan mati, seolah-olah terlibat dalam sesi psikoterapi mendadak. Rasanya tepat — pembersihan, sebenarnya — karena kami menggunakan Stromboli, dan begitulah, sepertinya orang-orang di Stromboli berbicara. Ketika kami selesai minum kopi, dia memelukku dan menyuruhku naik dengan tanjakan setengah lusin kue berbentuk almond dari toko roti terdekat. Setelah beberapa jam hiking, ketika saya mencapai titik tertinggi yang bisa saya capai, saya duduk untuk memakannya. Tepat ketika saya menggigit yang pertama, tanah di bawah saya mulai bergetar.
Malam itu, setelah hampir selusin mil berjalan, aku kembali ke Ai Gechi, kelaparan, seperti yang dikatakan Zaccone. Dia berdiri di dekat pintu masuk ke restoran. Dia melihat bahwa saya sedang tersenyum. "Aku suka pulau ini, " katanya padaku, menutupi jantungnya dengan tangannya. “Kau mengambil pulau itu dalam jiwamu. Anda pergi ke gunung berapi dan merasakannya. Di Stromboli, Anda datang mencari sendiri. Dan Anda menemukannya. "
Hampir disana
Terbanglah ke Bandara Palermo (PMO) atau Bandara Catania-Fontanarossa (CTA), menghubungkan melalui Roma atau pusat utama Eropa lainnya. Liberty Lines mengoperasikan feri ke tujuh Kepulauan Aeolian yang berpenghuni dari Palermo dan Malazzo, di Sisilia timur laut. Untuk sampai ke Malazzo dari Catania, sekitar dua jam perjalanan, beli mobil bersama Adige. Liberty Lines juga mengoperasikan layanan feri antar pulau. Di musim ramai (Juni hingga akhir Agustus), pastikan untuk memesan tiket feri secara online terlebih dahulu, karena perahu terisi penuh. Layanan dapat ditunda atau dibatalkan karena cuaca buruk atau mogok.
Jika hari perjalanan 20 jam adalah sesuatu yang Anda lebih suka hindari, bermalamlah di Taormina, Sisilia, dalam perjalanan ke Milazzo, di Belmond Villa Sant'Andrea yang berperasaan mulia (dua kali lipat dari $ 841) . Hotel ini dibangun di atas perkebunan tahun 1830-an, dikelilingi oleh taman pribadi dan terletak di pantai kerikil yang terpencil dengan pemandangan Teluk Mazzarò yang menakjubkan dan sinematik.
Filicudi
Hotel La Canna (dua kali lipat dari $ 123), tempat terbaik di pulau ini, memiliki restoran yang bagus dan kolam renang. Minta meja depan untuk mengatur perjalanan ke perairan sekitar Filicudi dengan penduduk setempat; jangan lewatkan batu La Canna (perjalanan dari $ 25), menara basal yang naik dari laut yang dikatakan memiliki kekuatan magis. Villa La Rosa (harga mulai $ 6 - $ 25), di jalan setapak dari hotel, menampilkan lasagna koki Adelaide Rando dengan adas liar dan bar berbentuk oval dengan atasan marmer merah muda yang terlihat seperti milik film Wes Anderson.
Salina
Aku suka ketenangan Capofaro Locanda & Malvasia (dua kali lipat dari $ 455), desa nelayan yang dikonversi dengan laut di satu sisi dan kebun-kebun anggur di sisi lain. Hotel ini dapat mengatur tur pulau-pulau lain di atas kapal pesiar Hatteras. Restorannya (makanan pembuka $ 27– $ 37) menampilkan hasil dari kebunnya dan komitmen kuat untuk membuat roti. Da Alfredo (11 Via Vittoria Alfieri; hidangan pembuka $ 12– $ 17) menyajikan hidangan Salina yang paling populer, pane cunzato, roti bundar panggang yang ditumpuk dengan topping seperti salad. Signum ($ 37), bertempat di sebuah hotel Salina yang bagus dengan nama yang sama, adalah satu-satunya restoran berbintang Michelin di pulau itu.
Stromboli
Il Gabbiano Relais (ganda dari $ 248) memiliki 11 kamar bergaya apartemen, pengiriman bahan makanan, dan kolam renang yang teduh. Di Trattoria Ai Gechi (12 Via Salina; hidangan pembuka $ 15– $ 31), hidangan seperti pasta dengan tuna asap, arugula, dan tomat ceri sama berkesan dengan pemilik warna-warni, Antonino Zaccone. Waktu pantai di pasir hitam Spiaggia Lunga magis dan wajib. Anda dapat mendaki sendiri sebagian besar jalannya ke gunung berapi, tetapi panduan diperlukan untuk menuju puncak. Magmatrek ( tur dari $ 35) memimpin kenaikan grup dan dapat mengatur tur pribadi. Sebelum meninggalkan Stromboli, pesanlah semua pizza hidangan dalam yang bisa Anda bawa dari Panificio La Pagnotta (Via Soldato Francesco Natoli) —itu adalah makan siang yang sempurna untuk hydrofoil yang kembali ke Sisilia.
Artikel lain dari Travel + Leisure:
- 15 Pulau Terbaik Travel + Leisure di Dunia
- Kepulauan Rahasia Terbaik di Italia
- St. Louis Gateway Arch Park Dibuka Setelah Renovasi Lima Tahun
