Pada 25 Maret 1911, sore musim semi yang menyenangkan, kebakaran terjadi di sebuah pabrik garmen di dekat Washington Square di Greenwich Village, New York City. Dalam beberapa menit, seluruh lantai delapan menara sepuluh lantai itu penuh api. Para penonton, yang tertarik pada kolom asap dan desakan gerobak api yang konvergen, menyaksikan dengan tak berdaya dan ngeri ketika puluhan pekerja berteriak dari jendela lantai sembilan. Mereka terperangkap oleh nyala api, pintu darurat yang runtuh, dan pintu yang terkunci. Petugas pemadam kebakaran dengan panik memutar tangga penyelamat, yang naik perlahan ke atas — kemudian berhenti di lantai enam, sepenuhnya memanjang. Ditekan oleh kobaran api yang semakin memuncak, para pekerja mulai melompat dan jatuh ke kematian mereka di trotoar. Pekerja-pekerja lain tewas dalam nyala api, yang lain lagi terjun ke dalam lubang lift terbuka, sementara di belakang pabrik dua lusin jatuh dari jalan keluar api yang tipis. Secara keseluruhan, 146 pekerja, kebanyakan dari mereka adalah wanita dan gadis muda imigran, yang tewas dalam kebakaran Triangle Shirtwaist Factory. Selama 90 tahun itu berdiri sebagai bencana tempat kerja paling mematikan di New York.
Konten terkait
- Pekerja Garmen Amerika yang Membantu Menginspirasi Hari Perempuan Internasional
Kisah ini — dan dampak kebakaran itu pada politik New York dan negara ini — menguasai saya pada awal 1990-an. Saya telah pindah ke Village sebagai reporter untuk Miami Herald, dan suatu hari, ketika menjelajahi lingkungan, saya terkejut menemukan menara pabrik masih berdiri di sudut Washington Place dan Greene Street. Pada tahun-tahun berikutnya, saya sering melewati sudut itu dan selalu berhenti untuk melihat ke jendela lantai sembilan itu.
Keingintahuan saya membawa saya ke sebuah buku yang kuat dan kuat, The Triangle Fire . Ditulis oleh seorang organisator buruh bernama Leon Stein dan diterbitkan pada tahun 1962, buku itu mengerikan dan agak membuat frustrasi. Stein telah mewawancarai lusinan orang yang selamat, melacak sejumlah catatan asli dan mengarang cerita itu dalam bentuk prosa yang kencang. Tetapi banyak pertanyaan yang paling menarik bagi saya diterima begitu saja oleh Stein, yang menghabiskan karirnya di industri garmen New York, sebuah dunia yang dicap oleh tragedi Segitiga. Saya haus akan lebih banyak tentang konteks dan karakter di sekitar acara ini, yang memengaruhi tokoh-tokoh penting seperti gubernur New York yang progresif Alfred E. Smith, arsitek New Deal, Senator Robert F. Wagner dan Sekretaris Buruh perintis Frances Perkins. Tetapi tidak ada studi lengkap api dan dampaknya terhadap politik telah ditulis dalam beberapa dekade setelah buku Stein.
Jadi saya mengusulkan untuk menulis sendiri.
Bagaimana gegabah! Tetapi kebodohanku mulai menyadariku perlahan-lahan — dan hanya setelah aku menghancurkan tumpukan besar uang muka penerbitku tentang popok, susu formula dan uang sekolah pra-sekolah. Saya menemukan bahwa hampir semua dokumen kunci mengenai kebakaran Triangle telah hilang atau hancur. Catatan investigasi petugas pemadam kebakaran: sudah lama hilang. File juri khusus koroner: lenyap.
Yang terburuk, saya tidak dapat menemukan transkrip resmi persidangan Isaac Harris dan Max Blanck, pemilik pabrik Triangle, yang telah didakwa melakukan pembunuhan atas teori bahwa kelalaian mereka menyebabkan kematian para pekerja. Pengadilan tiga minggu mereka pada bulan Desember 1911 mengumpulkan kesaksian bersumpah dari lebih dari 150 saksi yang diinterogasi sementara rincian bencana masih relatif baru di pikiran mereka. Lusinan orang yang selamat, termasuk Harris dan Blanck sendiri, menceritakan pelarian mereka yang sempit, sementara petugas pemadam kebakaran, petugas polisi dan insinyur bangunan menambahkan perincian tata letak pabrik dan kemajuan kebakaran yang dahsyat itu. Tidak ada dokumen lain yang bisa membawa saya lebih dekat ke pabrik itu di saat-saat sebelum dan sesudah kebakaran meletus.
Saya tahu transkrip telah disiapkan, karena Stein telah menggunakannya dalam penelitiannya: catatannya adalah bagian dari arsip sejarah tenaga kerja di Pusat Kheel di Universitas Cornell. Namun ketika saya menghubungi arsip Kota New York, saya diberitahu bahwa, baiklah, transkrip itu — semua 2.000 halaman lebih — tampaknya telah hilang. Tampaknya menghilang, tidakkah Anda tahu, selama proyek untuk melestarikan dokumen bersejarah. Sekitar tahun 1970, seorang pejabat arsip menjelaskan, Sekolah Tinggi Peradilan Pidana John Jay di New York menerima hibah untuk mentransfer catatan pengadilan penting ke mikrofilm. Di suatu tempat antara gedung pengadilan dan kampus, catatan Triangle hilang selamanya.
Namun, saya pikir pasti ada salinan lain, disiapkan untuk jaksa penuntut atau pengacara. Saya bertanya di perguruan tinggi dan universitas New York lainnya, di Perpustakaan Umum New York, di berbagai museum kota dan arsip negara. Karena kosong, saya menoleh ke banyak surat kabar harian dari tahun 1911. Tentunya persidangan sensasional dari Harris dan Blanck harus diliput secara luas, dalam kisah-kisah halaman depan yang penuh dengan detail penuh warna dan kesaksian kata demi kata.
Nggak. Hati saya tenggelam ketika saya memasukkan gulungan mikrofilm ke mesin baca di Perpustakaan Kongres (setelah pindah ke Washington sebagai reporter untuk Washington Post ). Tidak ada apa-apa di Dunia New York, Amerika, Herald, Times, Tribune, Post . Hanya kesaksian yang paling dramatis dan vonis — tidak bersalah — yang mencatat lebih dari beberapa paragraf yang disimpan di halaman belakang.
Rasa frustrasi saya berubah menjadi panik. Samuel Johnson dengan terkenal menyatakan bahwa "tidak ada orang selain orang bodoh yang pernah menulis, kecuali uang, " dan saya tidak pernah cukup kaya untuk menguji teorinya. Uang yang saya ambil sekarang hilang, bahkan ketika tagihan terus berdatangan. Saya mulai kehilangan harapan bahwa saya benar-benar dapat membuat buku dari sisa-sisa dan sisa-sisa yang telah saya kompilasi.
Yang menyedihkan, karena beberapa memo sangat menarik. Sebenarnya tidak ada yang diketahui tentang wanita muda yang bekerja dan mati di pabrik Triangle, tetapi saya menemukan bisikan cerita singkat mereka dalam catatan sensus lama dan peta kota. Rekaman mikro dari sebuah surat kabar Sosialis di New York, the Call, berisi setengah halaman foto-foto korban kebakaran Triangle yang dihantui, dipinjamkan oleh keluarga mereka yang berduka. Surat kabar yang sama menyempurnakan peran Harris dan Blanck dalam menentang upaya untuk menyatukan pabrik-pabrik garmen.
Pada 25 Maret 1911, 146 pekerja tewas ketika kebakaran terjadi di sebuah pabrik garmen di New York City. Selama 90 tahun itu berdiri sebagai bencana tempat kerja paling mematikan di New York. (The Granger Collection, NYC) Penemuan-penemuan semacam itu membuat saya terus berjalan lamban, meskipun ada harapan yang lemah. Suatu hari di musim semi tahun 2001, hampir persis 90 tahun setelah kebakaran, saya mengalihkan perhatian saya di Perpustakaan Kongres kepada pengacara mahal yang disewa Harris dan Blanck untuk menyelamatkan mereka dari penjara. Max D. Steuer adalah salah satu tokoh yang paling berwarna-warni di galeri merak New York sebelum Perang Dunia I. Seorang imigran dan mantan pekerja sweatshop, Steuer naik ke puncak bar New York, membintangi sebagai pesulap ruang sidang dalam drama mulai dari seks selebriti. skandal untuk penipuan sekuritas ke kehendak dinasti disfungsional yang disengketakan. Dia dikenal sebagai "Million-Dollar Steuer" di surat kabar Hearst sampai dia mengeluh tentang hal itu kepada salah satu kliennya: William Randolph Hearst. Pengadilan Triangle — khususnya, pemeriksaan silang Steuer yang cerdik terhadap saksi penuntut bintang — adalah momen kunci dalam kariernya yang legendaris.
Saya menemukan sketsa kehidupan Steuer di Kamus Biografi Amerika, yang diterbitkan pada awal 1960-an. Entri berakhir dengan daftar sumber yang dicetak dalam tipe kecil. Satu catatan menarik perhatian saya: "Koleksi catatan dan ringkasan kasus di mana Steuer muncul berada di Asosiasi Pengacara Wilayah NY." Catatan apa?
Saya mencari NYCLA di Internet dan senang menemukan bahwa itu masih ada. Itu telah didirikan pada awal abad ke-20 sebagai alternatif dari Asosiasi Bar Kota New York, yang — pada masa itu — tidak terbuka untuk wanita, kulit hitam atau Yahudi seperti Steuer. Beberapa telepon menuntun saya ke Ralph Monaco, direktur perpustakaan NYCLA, yang tampaknya benar-benar tertarik pada kisah saya — dan benar-benar minta maaf kepada saya bahwa dia tidak tahu catatan apa yang sedang dibicarakan oleh Kamus.
Itulah titik terendahnya.
Tiga hari kemudian, Monako memanggil kembali. Dia telah memposting pesan listserv yang menjelaskan penderitaanku kepada Asosiasi Pustakawan Hukum New York. Salah satu pendahulunya sebagai direktur perpustakaan NYCLA, Alison Alifano, melihat pesan itu dan menjawab bahwa koleksi catatan Steuer ada di suatu tempat di perpustakaan. Dia hanya tidak yakin di mana. Kemudian seorang karyawan perpustakaan veteran bernama Jose Rosario menggali apa yang tampaknya merupakan transkrip dari tumpukan.
Saya memberi tahu Monaco bahwa saya bisa berada di New York pada hari berikutnya.
Bagaimana dengan minggu depan? dia membalas. Tepat pukul 9 Senin pagi berikutnya, saya memasuki markas NYCLA di pusat kota, sebuah landmark Cass Gilbert yang elegan di bayang-bayang kembar menara World Trade Center. Di meja Monako, aku akhirnya memperhatikan hadiahku: dua buku tebal yang antik dan terbuat dari kulit, berlabel Vol. 1 dan Vol. 3. Vol. Tampaknya aku hilang, jadi Rosario dan aku kembali ke tumpukan untuk berburu. Dia membawaku ke rak buku-buku serupa, semuanya dari tanah milik Steuer. Memindai duri, saya menyadari bahwa dia telah memperingati kemenangan uji coba terbesarnya dengan mengikat transkrip karbon di kulit berhuruf emas. Setelah kematiannya pada tahun 1940, ia mewariskan piala-piala ini ke NYCLA. Dan karena kemasyhurannya memudar seiring berlalunya waktu, mereka dipindahkan ke tempat penyimpanan dan dilupakan.
Kami tidak pernah menemukan volume yang hilang, tetapi itu hampir tidak mengurangi kegembiraan saya ketika saya membalikkan yang pertama dari lebih dari 1.300 halaman sejarah yang dipulihkan. Selama dua minggu ke depan, saya membaca dengan perlahan melalui kesaksian yang kadang-kadang kusut dan mengetik ribuan kata catatan dan kutipan ke laptop saya. Memfotokopi jilid-jilid itu tidak mungkin — kertas murah, hampir berusia seabad, runtuh di antara jari-jariku. Bahkan, saya mulai khawatir bahwa Monako akan berhenti membaca karena buku-buku saya berantakan. Jadi saya duduk di meja sejauh mungkin dari meja referensi, dan menyapu kertas-kertas kecil yang remah-remah ke dalam tas kerja saya untuk menyembunyikannya.
Namun, setiap pagi, Monako dan rekan-rekannya menyambut saya kembali. Dan lambat laun saya belajar tidak hanya bagaimana rasanya tahan api, tetapi juga bagaimana rasanya bekerja di Triangle Waist Co. Terkenal hari ini sebagai toko pakaian klasik, Triangle adalah model efisiensi modern bagi pemilik dan karyawannya. Memang, ketika saya mulai memahami pabrik, laju pekerjaan sehari-hari dan hubungan yang rumit di dalam bisnis besar yang dikelola keluarga, saya dapat melihat bagaimana skala pabrik dan efisiensi membantu menyebabkan tragedi itu. Tempat sampah yang dirancang khusus menampung ratusan pon kapas bekas dan kertas tisu sekaligus. Di salah satu tempat sampah ini, tepat sebelum bel yang berhenti berbunyi, api menyala. Pasokan bahan bakar mengubah pabrik menjadi apa yang oleh kapten pemadam kebakaran disebut "massa api yang bepergian" dalam waktu 15 menit.
Beberapa kesaksian memukau, seperti catatan maraton mandor pabrik Samuel Bernstein tentang upayanya untuk melawan api dan menyelamatkan para pekerja. Kapten Howard Ruch dari Departemen Pemadam Kebakaran New York menceritakan tentang survei awalnya tentang lantai kesembilan yang hangus. "Aku menginjak sesuatu yang lunak, " katanya, dan baru kemudian menyadari bahwa dia telah mencapai setumpuk tubuh. Baris demi baris, transkrip mengembalikan sejarah ke tiga dimensi dan menyediakan batu Rosetta untuk memahami catatan Leon Stein dari volume kesaksian yang hilang.
Melalui kerja sama NYCLA dan Cornell, pengalaman saya membaca transkrip yang hilang sekarang tersedia untuk siapa saja yang memiliki koneksi internet. Pada tahun 2004, direktur Pusat Kheel Richard Strassberg membawa volume Steuer ke kampus Ithaca, di mana setiap halaman dipindai dan didigitalkan. Karena kualitas aslinya sangat buruk, proses tersebut hanya menangkap sekitar 40 persen dari teks. Jadi Patricia Leary dari Pusat Kheel dengan susah payah mengoreksi setiap halaman.
Musim gugur yang lalu, setelah lebih dari setahun upaya, Center Kheel memposting seluruh teks di situs web Triangle Fire-nya: ilr.cornell.edu/trianglefire. Situs, yang menerima sekitar enam juta pengunjung setiap tahun, adalah model untuk arsiparis yang ingin membuat catatan mereka tersedia untuk mahasiswa dan peneliti. Pada Juni, sebagian dari catatan yang dipulihkan telah diunduh lebih dari 1.100 kali, Strassberg melaporkan, termasuk hampir 400 salinan lengkap.
Api Triangle memicu reformasi di New York yang menyebar ke seluruh negeri — pintu keluar berayun dan alat penyiram di gedung-gedung tinggi, misalnya. Reformasi ini pada gilirannya memicu karier orang-orang seperti Smith dan Wagner dan Perkins, wanita pertama yang melayani dalam kabinet presiden. Setengah abad setelah kebakaran, dia masih menunjuk hari itu sebagai kelahiran New Deal. Hari ini, ingatan akan api membuat para reformis bertanya-tanya mengapa beberapa pekerja di Amerika Serikat — dan banyak lagi di luar negeri — masih bekerja keras dalam kondisi berbahaya yang tidak perlu.
Mereka yang mengalami horor secara langsung tidak bisa mengantisipasi dampaknya. Mereka juga tidak dapat membayangkan bahwa, suatu hari nanti — berkat kesombongan pengacara, catatan kaki yang terkubur, seorang pustakawan yang rajin, dan kekuatan teknologi — suara mereka yang sunyi lama dapat berbicara langsung tentang pengalaman mereka kepada para pembaca di seluruh dunia.
David Von Drehle menulis Triangle: Api yang Mengubah Amerika.
