Dalam beberapa tahun terakhir, masyarakat telah dikepung oleh citra penembakan, eksekusi, penculikan dan segala macam kejahatan, disebarluaskan dengan mudah berkat proliferasi ponsel pintar, kamera tubuh dan negara pengawas. Penembakan dua reporter berita minggu ini di Roanoke, Virginia, ditangkap sekali di televisi langsung oleh camerman yang terbunuh, dan sekali lagi oleh pria bersenjata, yang mengambil video saat ia membidik dan menembak, menambahkan lapisan horor tambahan pada kekerasan. Melalui lensa si pembunuh, kita melihat melalui senapannya dan efeknya sangat mengganggu.
Konten terkait
- Seorang Sejarawan Smithsonian Mengembara "Bardo, " Menjelajahi Dunia Spiritual Abad ke-19
- Alexander Gardner Melihat Diri-Nya sebagai Seniman, Membuat Gambar Perang dalam Segala Kebrutalannya
- Apa yang Dipelajari oleh Artis Martha McDonald Tentang Bangsa yang Terbagi
- Gambar yang Jelas dari Korban Perang Sipil Menginspirasi Muse batin Cendekia
Dan kita tidak bisa berpaling. Seperti pengemudi yang melewati lokasi kecelakaan, kepala kami menoleh. Kita tidak terhindarkan dari bencana dan khususnya saat kematian.
Apa yang sekarang menjenuhkan budaya kita dapat ditelusuri kembali ke munculnya fotografi di abad ke-19 dan terutama untuk karya Alexander Gardner selama Perang Saudara. Gardner membawa kamera dan kamar gelapnya ke medan perang dan menciptakan rekaman visual dari mayat-mayat dan mengecam pemandangan perang modern.
Setelah disebarluaskan, foto-foto yang mengejutkan ini berkontribusi pada perubahan besar dalam masyarakat dan budaya Amerika Serikat, paling tidak dengan meruntuhkan pembatasan apa yang boleh atau pantas dilihat. Dalam perluasan bidang visual ini, kamera Gardner membantu mengantar dunia modern, demikian juga kita hidup dengan konsekuensi moral dan estetika dari dunia yang diciptakan oleh kamera.
Pada musim gugur tahun 1862, Alexander Gardner, yang menciptakan peluang komersial, membawa kameranya ke medan perang dekat Sharpsburg, Maryland, dan membuat foto-foto yang kemudian dikenal sebagai The Dead at Antietam . Ditampilkan untuk umum, dan tersedia untuk dibeli di galeri Manhattan Mathew Brady (Gardner bekerja untuk Brady pada saat itu), efeknya menggemparkan.
The New York Times menulis bahwa foto-foto itu memiliki "perbedaan yang mengerikan" dan bahwa mereka membawa kenyataan perang yang tragis dan tragis ke utara. Penekanannya jelas pada kebenaran dokumenter foto-foto itu dan bagaimana kebenaran itu kemudian berdampak pada budaya Utara, termasuk tidak hanya seni dan sastra, tetapi juga emosi dan kebiasaan perasaannya. Sejarawan dari Edmund Wilson ke Drew Gilpin Faust telah memetakan bagaimana Perang Saudara adalah titik balik dalam transformasi dalam budaya Amerika, dalam segala hal mulai dari cara kita menulis hingga ritual berkabung.
Foto-foto Gardner, dengan membawa pulang perang, jelas memainkan peran dalam transformasi ini ke apa yang secara longgar kita sebut Modernisme.
"Sepenuhnya Dibungkam." Artileri Konfederasi Fallen berbaring di sekitar baterai mereka setelah Pertempuran Antietam, 1862. (Alexander Gardner / Koleksi Bob Zeller) Namun itu akan menjadi kesalahan untuk mengutip foto-foto Gardner semata-mata untuk efek seriusnya pada budaya dan seni Amerika Victoria; dampaknya pada budaya tinggi, seolah-olah. Foto-foto juga merupakan awal dari mengerikan visual yang telah menjadi pokok budaya populer dan bawah tanah hingga hari ini. Foto-foto itu, sebagai bagian dari hubungan mereka dengan sihir, menarik bagi sensasi, termasuk daya tarik psikologis dari yang mengerikan, yang aneh, dan yang luar biasa.
Foto-foto Gardner tentang jenazah jahanam, manusia dan hewan, memunculkan bukan hanya tanggapan rasional tentang realitas perang modern tetapi juga menggambarkan apa yang telah dilarang atau dijauhkan dari pandangan.
Foto-foto itu transgresif, tidak hanya dalam arti bahwa kematian akibat pertempuran dapat merusak moral (pemerintah AS masih dengan tekun menyensor gambar tentara yang terbunuh dalam aksi — peti mati hanya diizinkan untuk diperlihatkan ketika keluarga dari persetujuan yang meninggal atau pada pemakaman militer) tetapi karena mereka secara psikologis menarik bagi sebagian besar masyarakat. Orang-orang ingin — dan masih ingin — terkejut.
Ketika Gardner menyeret mayat Konfederasi di Gettysburg keluar dari garis pemakaman dan berseni mengatur tubuh menjadi tablo tentang penembak jitu Pemberontak, dia menciptakan alur cerita melodramatik yang akan langsung akrab bagi audiens Amerika yang tenggelam dalam literatur populer Gothic., Poe dan bahkan dongeng gelap. Bahkan lanskap berbatu dan celah yang tertutup adalah harum arsitektur Gothic.
Dalam memposisikan jenazah di sudut berbatu di Devil's Den, Gardner secara psikologis menunjukkan bagaimana tempat yang tampaknya aman bisa tiba-tiba diubah menjadi tempat kematian yang kejam.
Tidak ada seorang pun yang aman, bahkan di rumah mereka, dan judul artikel "Tidur Terakhir Seorang Pemberontak Penembak Jitu" itu, mungkin tanpa sengaja, komentar ironis tentang kepatutan Victoria karena foto itu membuat jelas-jelas gamblang kematian tentara yang berubah-ubah dan tiba-tiba di medan perang. Namun kengerian ini masih bisa dikelola dengan menyesuaikannya ke dalam format budaya yang sudah dikenal.
Setelah Gettysburg, Gardner berusaha mengatur respons audiens, baik secara intelektual maupun emosional, terhadap gambar-gambar mengerikan ini. Secara intelektual dan kiasan dalam pengaturan jenazahnya, Gardner berusaha untuk memecah-belah reaksi dengan istilah-istilah yang akrab bahkan ketika realitas korban di Gettysburg membuat tugas itu mustahil.
Jin itu keluar dari botol.
Karena Gardner tidak meninggalkan catatan tertulis, kita tidak tahu bagaimana dia menanggapi reaksi publik terhadap foto-foto Antietam-nya; gambar-gambar itu, bagaimanapun, menciptakan cukup sensasi dan peluang pemasaran sehingga mereka memungkinkan Gardner melepaskan diri dari Brady dan mendirikan bisnisnya sendiri di Washington.
Tetapi ada reaksi lain, yang kurang mudah diukur, terhadap foto-foto korban yang membuat mereka melampaui rasionalitas dan menghubungkannya dengan zaman kita sendiri: ini adalah daya tarik visceral sederhana dari gambar-gambar mengejutkan: parit penuh mayat di Bloody Lane; kuda mati; mayat-mayat berserakan di ladang di Gettysburg; seluruh karnaval perang modern.
Apa yang tidak nyaman bagi kita adalah bahwa ada kemungkinan bahwa sebagian besar penonton Gardner, dulu dan sekarang, bersemangat dengan foto-foto korban dengan cara yang sulit, bahkan hari ini, untuk dijelaskan kecuali sebagai bagian dari ketertarikan psikologi manusia pada yang terlarang atau yang tak terlihat.
"Menyesuaikan Tali." Kerumunan orang bersiap untuk menggantung konspirator Lincoln pada 7 Juli 1865. (Alexander Gardner / Indiana Historical Society (P0409); Koleksi Konspirator Lincoln Daniel R. Weinberg) Foto-foto itu sensasional — dalam penggunaan kata aslinya. Suasana daya tarik mendalam ini juga mengelilingi foto-foto Gardner tentang eksekusi para konspirator Lincoln. Gardner memiliki hak eksklusif untuk memotret eksekusi dan rangkaian gambarnya menunjukkan ritual kematian resmi dari pembacaan hukuman mati hingga mayat-mayat yang berayun di bawah tiang gantungan.
Secara rasional, foto-foto itu adalah berita dan juga merupakan catatan resmi bahwa keadilan telah dilakukan — dan didokumentasikan untuk umum yang dikeluarkan dari gantungan untuk tujuan keamanan. Semua ini dilakukan atas nama keagungan hukum dan bangsa, tetapi eksekusi juga dirancang untuk menjadi visual yang spektakuler, contoh ahli seni algojo dengan keempat konspirator yang jatuh secara bersamaan melalui jebakan.
Jadi bukti fotografis ada pada beberapa tingkat niat yang berbeda. Seperti foto-foto korban pertempuran, mereka juga ada pada tingkat sub-rasional di mana pemirsa, karena perspektif kamera Gardner yang tinggi, baik yang jauh maupun melihat ke bawah pada tiang gantungan, diposisikan sebagai pengembara acara yang mendebarkan dan mengerikan. Ketika pintu perangkap tiang gantungan terbuka, para konspirator jatuh, dan rana kamera mengklik menangkap, dalam foto-foto Gardner, momen kematian dengan cara yang menggabungkan fakta dokumenter dengan daya tarik sensasional.
Teknik fotografi yang kelihatannya obyektif memiliki dampak psikologis, bahkan bisa dikatakan magis, yang melampaui mekanisme kamera dan justru terletak di pikiran pemirsa yang rumit. Fotografi sangat meningkatkan bidang visi kami, memberikan akses kepada pengunjung ke apa yang disembunyikan, ditekan, atau dianggap tabu. Dari apa yang direkam kamera tanpa belas kasihan, kita tidak bisa berpaling.
Pameran "Bidang Gelap Republik: Alexander Gardner Foto, 1859-1872, " dikuratori oleh David C. Ward dibuka 18 September 2015 di National Portrait Gallery di Washington, DC Acara ini akan ditonton hingga 13 Maret 2016.
