Sejak usia dini kita disuruh bersikap baik, bermain baik dengan orang lain, mewarnai garis-garis, dan bersikap kooperatif dan hormat kepada orang-orang di sekitar kita. Namun tidak butuh waktu terlalu lama — sekolah menengah atau pekerjaan pertama seseorang — untuk menyadari bahwa keadaan harmoni sosial yang ideal ini jarang ada di dunia. Dan, bersikap baik itu sebenarnya bisa menyakiti Anda.
Memang, persaingan tampaknya membuat dunia berputar.
Mengekstrapolasi dari teori peradaban yang paling pribadi, dari Darwin (survival of the fittest) ke Marx (perjuangan kelas) ke Freud (membunuh ayah secara psikologis), menemukan motor sejarah dalam persaingan persaingan dan dorongan untuk menaklukkan. Bukan hanya untuk menang, tetapi untuk menang dengan mengorbankan musuhmu.
The Art of Rivalry: Empat Persahabatan, Pengkhianatan, dan Terobosan dalam Seni Modern
Kritikus seni pemenang Hadiah Pulitzer, Sebastian Smee, menceritakan kisah menarik empat pasang seniman — Manet dan Degas, Picasso dan Matisse, Pollock dan de Kooning, Freud dan Bacon — yang persahabatannya yang penuh persaingan dan kompetitif mendorong mereka ke ketinggian kreatif baru.
MembeliBahkan dalam profesi intelektual, kenyataan hidup dalam seni dan ilmu pengetahuan bukanlah busur yang tenang dari penyelidikan yang tidak tertarik, melainkan lubang agenda dan ego yang saling bertentangan. Terlepas dari gosip ala tabloid, masalah persaingan tidak hanya menarik dari perspektif psikologi individu, tetapi dalam hubungan yang lebih dalam antara pertemuan dengan gaya dan cara menulis atau melihat.
Kritikus pemenang Hadiah Pulitzer, Sebastian Smee, meskipun tidak menghindari masalah pribadi, tertarik pada pertanyaan yang lebih besar ini dalam buku barunya The Art of Rivalry di mana ia mempertimbangkan bagaimana pembuatan seni berkembang dan berkembang dari tabrakan antara seniman saingan. Pun dalam gelarnya menunjukkan bahwa dia tertarik untuk melihat karya yang dihasilkan dari hubungan pribadi dan artistik dari empat pasang pelukis modern: Francis Bacon dan Lucien Freud; Edgar Degas dan Édouard Manet; Pablo Picasso dan Henri Matisse; Jackson Pollock dan Willem de Kooning.
Persaingan dalam seni mungkin lebih buruk daripada profesi lain mana pun mengingat subjektivitas yang terlibat dalam menilai siapa yang di depan dan siapa yang tergelincir baik di antara orang sezamannya atau di mata keturunan. Persaingan artistik memang mungkin lebih marah dan panas karena kebanyakan seniman adalah praktisi tunggal — mereka bekerja sendiri, menempatkan ego mereka sendiri di garis, dan tidak dilindungi, atau ditekan, dengan harus mematuhi norma-norma organisasi dan birokrasi.
Keberhasilan dalam seni begitu untung-untungan dan tidak pasti, dan sangat tergantung pada diri sendiri, sehingga tidak mengherankan bahwa penulis dan seniman selalu memeriksa pundak mereka, sebelum sadar waspada terhadap penghinaan dan penghinaan, dan cepat tersinggung pada ancaman apa pun. Uang sangat penting di sini: mata pencaharian seseorang dipertaruhkan dalam desakan untuk penjualan, royalti dan hadiah.
Ernest Hemingway oleh Willis W. Sanders, 1952 (NPG / SI; hadiah dari Willis W. Sanders © Willis W. Sanders) Kasus egoisme telanjang Amerika yang paling terkenal yang dimainkan dengan mengorbankan "rekan-rekan" tidak diragukan lagi adalah Ernest Hemingway. "Papa, " begitu dia suka dipanggil, selalu harus menjadi Ayah.
Satu-satunya yang konstan dalam hidup dan kariernya adalah kesediaannya untuk secara kejam menghidupkan orang-orang sezamannya dan, terutama, mereka yang telah membantunya. Hemingway menulis dengan penuh semangat tentang bagaimana sastra adalah pertandingan tinju di mana ia akan “mengalahkan” bukan hanya saingan-saingannya yang kontemporer, tetapi juga para bapak sastra: Gustave Flaubert, Honoré de Balzac dan Ivan Turgenev. Di tengah-tengah semua kekacauan pribadi, drama psiko, dan gaya tabloid yang berseteru, analogi tinju Hemingway sebenarnya mengandung benih ide yang lebih menarik — sejauh mana penulis dan seniman saling dipengaruhi satu sama lain dalam menciptakan karya mereka sendiri.
Sebagai tuan dari gaya prosa yang ia coba tiru untuk waktunya sendiri, Flaubert dan Turgenev memang memengaruhi Hemingway, meskipun ia braggadocio yang tidak menyenangkan.
Menelusuri silsilah pengaruh ini adalah tugas utama sastra dan sejarah seni; itulah yang dilakukan Smee, dengan cara yang sangat mudah diakses, dalam bukunya. Dan itu juga tugas utama beasiswa akademik. Kritikus sastra Harold Bloom menulis sebuah studi berpengaruh tahun 1973 yang disebut The Anxiety of Influence tentang bagaimana penulis saling mempermainkan waktu karena mereka berusaha mengasimilasi pelajaran dan prestasi generasi sebelumnya, sementara secara implisit juga berusaha untuk melampaui ibu dan ayah artistik mereka. Di Galeri Potret Nasional Smithsonian Institution, selain mengumpulkan seni dan artefak untuk koleksi permanen dan untuk pameran khusus, tugas saya sebagai sejarawan di sana adalah untuk mengurai hubungan antara seniman dan menunjukkan konsekuensi dari pengaruh sejarah.
Potret Diri oleh Francis Bacon, 1958 (Museum dan Taman Patung Hirshhorn, hadiah dari Yayasan Joseph H. Hirshhorn) Tetapi pertanyaan tentang pengaruh artistik menjadi sangat tinggi, dan mungkin sangat kaya, ketika dimainkan di antara orang-orang sezaman, bekerja melalui masalah-masalah seni mereka, baik secara kompetitif atau kooperatif, pada saat budaya yang sama. F. Scott Fitzgerald melakukan pelayanan luar biasa untuk mengedit akhir novel yang terakhir, A Farewell to Arms .
Ezra Pound, seorang penyair yang hebat, tetapi orang yang aneh dan bermasalah, tidak pernah membiarkan egonya sendiri menghalangi kemajuan dan dukungan sepenuh hati dari penulis lain, dari TS Eliot hingga Robert Frost. Eliot mendedikasikan puisi besarnya "The Waste Land" untuk Pound, mengakui peran editorial Amerika dalam membentuk puisi itu. Kemurahan hati Pound kepada orang lain mungkin lebih jarang daripada yang kita inginkan, tetapi pertanyaan tentang hubungan antara seniman kontemporer tetap merupakan bidang eksplorasi yang bermanfaat untuk memahami bagaimana kemajuan seni.
Dari pasangan-pasangan yang dibahas Smee ini, pasangan Bacon dan Freud (cucu psikolog) mungkin paling tidak dikenal oleh audiens Amerika. Dan dalam hal reputasi artistik, tidak cukup jelas bahwa mereka memiliki status yang sama; penting ya, tapi mungkin tidak mempengaruhi sejarah dunia mereka. Namun, hubungan Bacon dan Freud adalah yang paling menghibur untuk dibaca, karena Smee dengan cerdas mengatur hubungan mereka dalam konteks adegan seni London yang sangat rumit yang muncul setelah Perang Dunia II.
Anda memerlukan lembar bentang Excel untuk melacak hubungan pribadi antara teman, kerabat, kekasih (dari kedua jenis kelamin), anak lelaki sewaan, gangster, aristokrat yang dicabut hak warisnya, dan mandarin dari perusahaan seni Inggris. Ada banyak tempat tidur bertukar dan perkelahian semua dimainkan melawan karya seni serius untuk Bacon dan Freud. Bacon sedikit lebih tua dari Freud dan merupakan mitra dominan dalam hubungan itu. Jelas bahwa Freud memiliki naksir pribadi, tetapi yang lebih penting, artistik pada pria yang lebih tua. Sebaliknya, Bacon tidak merugikan memiliki pengagum tetapi dia mengakui, seperti banyak orang lain, bakat Freud.
Night Portrait oleh Lucian Freud, 1985-1986 (Museum dan Taman Patung Hirshhorn, hadiah dari Yayasan Joseph H. Hirshhorn) Selain gaya pribadi dan pola perilaku (kedua seniman suka berjudi), apa yang dipelajari Freud dari Bacon adalah untuk mengendur. Secara gaya, para seniman terpisah pada awal hubungan mereka. Freud kaku, fokus dan didasarkan pada replikasi detail yang tampak intens dan teliti. Bacon menghindari keakuratan detail untuk sensuositas lapisan tebal cat yang diterapkan pada kanvas secara longgar. Di bawah pengaruh Bacon, karya Freud menjadi lebih bebas, lebih diskursif, mencari kejiwaan atau metaforis, bukan kebenaran aktual. Sangat menarik bahwa cucu Sigmund Freud harus mengatasi penindasannya melalui apa yang setara dengan terapi artistik. Terlepas dari hubungan mereka yang lama, Freud dan Bacon akhirnya jatuh, mungkin karena uang, mungkin karena pria yang lebih muda telah menjadi sesukses tuannya.
Kemurahan hati Édouard Manet kepada Edgar Degas mematahkan artis yang lebih muda dari garis lurus lukisan akademik dan sejarah. Ketika mereka bertemu, Degas sedang mengerjakan lukisan-lukisan besar dengan tema-tema alkitabiah yang membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk dia selesaikan atau, lebih buruk lagi, ditinggalkan. Manet membawa Degas keluar dari studio dan ke jalan, melibatkannya dengan kehidupan modern baik secara emosional dan kemudian dengan gaya.
Dalam hal sejarah seni modern, hubungan Matisse dan Picasso adalah pusatnya. Kedua pria itu tidak memiliki hubungan pribadi yang dimiliki pasangan Smee yang lain, meskipun mereka saling kenal. Sebaliknya, ada unsur persaingan artistik murni ketika Picasso yang lebih muda berusaha mengasimilasi pelajaran Matisse dan kemudian mengungguli dia. Smee sangat baik dalam hal bagaimana saudara kandung Amerika yang ekspatriat, Gertrude dan Leo Stein, menginkubasi asal-usul modernisme abad ke-20 di salon Paris mereka, dan dalam pilihan yang mereka buat di pasar artistik, menguntungkan Matisse pertama dan kemudian orang Spanyol pemula.
Tidak sepenuhnya jelas dari perkataan Smee bahwa Matisse menyadari bagaimana Picasso mengarahkan pandangannya kepadanya; tidak seperti pertemuan lainnya, itu adalah persaingan di mana hanya satu orang bermain. Tetapi Smee menulis tentang bagaimana Picasso mencari jalan keluar dari hambatan pribadi dan artistik dari karier awalnya — dia masih sangat muda selama periode Biru dan Mawar yang sekarang terkenal — dan menemukannya dalam akuisisi Matisse tentang sosok kecil Afrika.
Woman Rubbing Back with a Sponge (Torso) oleh Edgar Degas, 188-1892 (Museum dan Taman Patung Hirshhorn, Foto oleh Lee Stalsworth) Cerita Willem de Kooning dan Jackson Pollock adalah yang paling dekat dengan narasi Bacon dan Freud, paling tidak karena kehidupan pribadi yang menggelora dari kedua pria itu, terutama Pollock yang masalah kepribadiannya menyebabkan dia menjadi alkoholik dan merusak diri sendiri. Seperti halnya Bacon dan Freud, de Kooning adalah seorang juru gambar yang cerdik dan teliti yang karyanya dibebaskan oleh perjumpaannya dengan tetesan Pollock dan pemotongan garis-garis cat yang dilemparkan; de Kooning pantas mendapatkan kesuksesannya tetapi jatuhnya Pollock membuat pembacaan yang mengerikan, berakhir, seperti halnya, dengan kecelakaan mobil fatal pada tahun 1956.
Smee sangat baik dalam spekulasi bahwa Picasso awalnya menolak mode yang Matisse, yang sangat "Master" dari adegan seni Paris, berangkat di Africaniana. Tetapi alih-alih hanya mengikuti, ia akhirnya mengasimilasikan tokoh-tokoh "primitif" ini dan kemudian melampaui Matisse dalam lukisan 1907-nya, Les Demoiselles de Avignon, sebuah lukisan yang menggabungkan daya tarik louche bordello dengan topeng Afrika yang tak lekang oleh waktu.
Secara pribadi, lukisan itu, menandai deklarasi kemerdekaan Picasso; dan dia akan melanjutkan hidup dan kariernya yang panjang untuk menjadi lambang seniman modern. Secara artistik, itu melahirkan revolusi Kubis awal yang mempercepat komitmen artistik abad ke-20 untuk abstraksi. Lebih dari pasangan lain dalam The Art of Rivalry, hubungan Matisse-Picasso memiliki konsekuensi penting, tidak hanya untuk dua karier mereka, tetapi untuk sejarah seni; yang lain menarik, penting tetapi bukan sejarah dunia.
Willem de Kooning oleh Elaine de Kooning, 1952 (NPG / SI, © Elaine de Kooning Trust) Apakah ada persaingan seperti itu hari ini? Sulit untuk diketahui, hidup sebagaimana kita berada dalam era budaya yang terfragmentasi di mana pasar menetapkan reputasi publik dari seniman dan penulis “kita”.
Apakah Damian Hirst bersaing dengan Jeff Koons? Diragukan; kecuali di rumah lelang. Namun secara lokal dan kecil, dalam hal praktik seni, kreativitas akan selalu berjalan berlawanan dengan apa yang terjadi sebelumnya — atau bertentangan dengan penyair atau pelukis di studio sebelah.
Salah satu tema sekunder yang muncul melalui kritik seni berbasis biografi Smee adalah bagaimana seniman, yang sebelumnya tidak terlihat dan tidak dikenal, masuk ke dalam kesadaran kita sebagai berpengaruh dan penting. Apa yang tampak tak terhindarkan — kebangkitan Freud atau DeKooning; kemunculan Picasso — sama kebetulan dan kontingennya seperti perjumpaan pribadi yang dimainkan dalam kehidupan para seniman.
