Suhu: 68 derajat Fahrenheit. Langit biru. Angin: cahaya.
Itu adalah kondisi yang sangat indah ketika keluarga saya dan saya mengunjungi Taman Nasional Joshua Tree California. Waktu musim panas adalah cerita yang berbeda, tentu saja, dengan suhu di taman seluas 550.000 hektar di mana Mojave dan Sonoran Deserts bertemu secara rutin lebih dari 100.
Dibutuhkan kepribadian tunggal seperti Edward Abbey dan Mary Hunter Austin untuk mencintai tempat-tempat terpencil. Keluarga saya harus memiliki gen yang tepat.
Dimasukkan ke dalam Toyota Camry sewaan, kami memasuki Joshua Tree dari utara dan mendaki satu mil Hidden Valley loop. Di ngarai yang terisolasi yang dulu disukai oleh para perampok ternak, katanya, kami berbicara dengan seorang penjaga hutan tentang pohon pinus (membawa kacang yang digunakan dalam saus pesto), menyaksikan para pemanjat tebing tergantung di sepanjang salah satu sambungan yang retak secara geometris yang saling bertautan menetas Joshua Tree tebing, dan piknik di bawah naungan Mojave yucca. Kemudian ke Dam Barker (dibangun sekitar tahun 1900 untuk membuat reservoir untuk ternak); tumpukan batu di Jumbo Rocks; dan Pass Domba 4.500-kaki mengarah ke timur menuju Basin Pinto yang luas dan kabur.
Ketika akhirnya kami tiba di Cottonwood Springs, kami mengetahui bahwa curah hujan yang deras pada September sebelumnya telah membanjiri jalan, jalan setapak yang tertutup, perkemahan, dan pusat pengunjung di sisi selatan taman. Akibatnya, kami tidak bisa mendaki ke Lost Palms Oasis yang dikunjungi oleh kura-kura gurun dan domba bighorn. Tetapi dalam perjalanan keluar dari taman kami mendapat kejutan; keponakan saya, Sarah, melihatnya lebih dulu.
"Berhenti!" Serunya dari kursi belakang.
Saya pikir dia telah memotong gigi pada campuran jejak, tetapi ternyata dia melihat ocotillo, secara ajaib mekar di musim dingin. Kami menepi dan keluar untuk memeriksa sekitar dua lusin tanaman ocotillo berduri tinggi yang menunjuk jari-jari merah ke langit. Mereka biasanya mekar di musim semi; sebenarnya, bulan Maret adalah bulan untuk melihat bunga liar di Joshua Tree. Tetapi hujan September tampaknya membodohi mereka, memberi kami hadiah pada hari yang menyenangkan di padang pasir.
