https://frosthead.com

Sarah Vowell tentang Warisan Puritan

Jika Anda seorang penggemar program radio publik "This American Life, " atau jika Anda ingat karakter manis sarkastik Violet dari film terbaru The Incredibles, Anda sudah terbiasa dengan suara berbicara khas Sarah Vowell.

Suara tulisannya sama mencolok — bergantian manis dan masam, naif dan sinis, tetapi selalu jujur. Dia adalah penulis beberapa buku terlaris, termasuk Assassination Vacation, The Partly Cloudy Patriot, Take the Cannoli, dan Radio On.

Karya Vowell menyelidiki bagaimana sejarah Amerika saling terkait dengan budaya populer kita, seringkali untuk efek yang lucu. Vowell baru-baru ini duduk dengan Majalah Smithsonian untuk membahas buku terbarunya, The Wordy Shipmates , yang berfokus pada pemukim Puritan di New England.

Mengapa Anda memutuskan untuk menulis tentang Puritan? Bagaimana orang bereaksi terhadap pilihan topik ini?
Tidak ada yang benar-benar bersemangat tentang orang Puritan! Hanya saja: "Um, mengapa?" Tapi saya rasa itulah salah satu alasan saya ingin menulis buku. Orang-orang tampaknya tidak menghormati orang-orang Puritan. Tentu, ada banyak hal mengerikan tentang mereka, seperti halnya manusia, tetapi saya mengagumi kecintaan mereka pada bahasa, pembelajaran, dan pengetahuan. Saya ingin bertahan untuk mereka sedikit.

Saya secara khusus menulis tentang pendiri Koloni Teluk Massachusetts, dan khususnya, John Winthrop, yang merupakan gubernur pertama mereka. Dia juga menulis khotbah Puritan favorit saya, "A Model of Christian Charity, " di mana kita mendapatkan citra New England sebagai "kota di atas bukit."

Orang-orang ini adalah tempat kita sebagai orang Amerika mendapatkan gagasan tentang diri kita sendiri sebagai yang luar biasa, sebagai yang dipilih, dan sebagai objek kekaguman. DNA kita ini agak jelas beberapa tahun terakhir.

Bagaimana?
Yah, saya sudah banyak memikirkan Winthrop karena perang di Irak. Dan saya benar-benar mulai mengerjakan buku itu setelah menonton pemakaman Ronald Reagan di TV. [Mantan Hakim Agung Mahkamah Agung] Sandra Day O'Connor membaca "A Model of Christian Charity, " karena kedekatan Reagan dengan "kota di atas bukit" suaranya menggigit, dan ia sampai pada bagian di mana Winthrop menulis, "Mata semua orang ada pada kita. "

Dan itu tepat setelah foto Abu Ghraib keluar. Saya pikir [khotbah Winthrop] adalah hal yang begitu sempurna untuk dibaca — semacam karena alasan yang salah. Mata dunia tertuju pada kita, dan apa yang mereka lihat adalah: Seorang perwira polisi militer Amerika, berdiri di samping tumpukan tahanan telanjang, membuat tanda jempol.

Kepada Winthrop, ketika dia berkata, "mata semua orang tertuju pada kita, " maksudnya: Mereka akan menunggu kita untuk gagal. Dan jika kita gagal, maka semua orang akan dapat memiliki pandangan yang benar-benar baik tentang kegagalan kita. Dan Winthrop takut akan hal itu, karena mereka akan mengecewakan Tuhan mereka.

Siapa saja tokoh utama lainnya di buku Anda, selain Winthrop?
Saya juga suka Roger Williams, terutama yang berhubungan dengan Winthrop. Williams adalah teolog muda yang suka omong kosong ini. Dia adalah Puritan, semua Puritan lainnya berharap dia akan sedikit tenang tentang agama, kau tahu?

Winthrop dan para hakimnya akhirnya melarang Williams dari Massachusetts, dan ia kemudian menemukan Rhode Island. Williams dapat melarikan diri sebelum milisi Massachusetts datang untuk membawanya ke Inggris — dan orang yang memperingatkannya adalah John Winthrop!

Di depan umum, Winthrop mengira Williams mengganggu kedamaian dan perlu disingkirkan — tetapi dia masih temannya, jadi dia memperingatkannya. Dan mereka meneruskan korespondensi ini selama sisa hidup Winthrop. Saya pikir itu hanya kisah hebat yang bisa dijalani persahabatan mereka setelah seorang pria mengusir yang lainnya. Itu membuat saya tertarik untuk mencari tahu lebih banyak.

Pembangkang puritan, Anne Hutchinson, diadili sebelum dia meninggalkan Koloni Teluk Massachusetts untuk mendirikan Connecticut. (Corbis) Pemimpin Puritan John Winthrop tiba di Koloni Teluk Massachusetts. (Corbis) Sarah Vowell adalah penulis "The Wordy Shipmates, " sebuah buku tentang Puritan (Bennett Miller) Sampul untuk The Wordy Shipmates, oleh Sarah Vowell (Penguin Group)

Ceritakan tentang Anne Hutchinson, karakter kuat lainnya. Bagaimana dia akhirnya dibuang dari koloni Massachusetts?
Anne Hutchinson adalah groupie dari John Cotton, yang adalah pendeta Protestan terpenting di Inggris. Jadi ketika John Cotton berimigrasi ke New England, ia dan suaminya serta 15 anak mereka mengikutinya ke Boston.

Dia adalah seorang bidan, jadi ketika dia sampai di Boston dia bertemu banyak wanita dengan sangat cepat. Dan dia mulai mengadakan pertemuan doa di rumahnya untuk para wanita lainnya. Awalnya dia hanya berbicara tentang khotbah Cotton, tetapi akhirnya dia mulai berkhotbah sendiri, dan menarik banyak orang ke rumahnya. Bukan hanya wanita, pria juga datang. Dia menjadi sangat berpengaruh, sangat cepat.

Dia dan para pengikutnya menyebabkan banyak perselisihan dan masalah di koloni, sehingga hakim Bay Colony menyeretnya ke pengadilan dan mengadilinya karena mengganggu perdamaian.

Dia mungkin akan dibebaskan, karena dia benar-benar membantah semua argumen mereka terhadapnya, tetapi hal tentang dirinya adalah: Dia tidak bisa diam. Dan dia menyukai suara suaranya sendiri. Dia menggunakan kesempatan ini untuk pergi dan mulai berkhotbah tentang apa yang dia yakini — dan banyak dari apa yang dia yakini sangat menghujat. Seperti, dia percaya dia mendengar suara Tuhan. Dia percaya bahwa dia dipenuhi dengan Roh Kudus.

Banyak dari apa yang dia katakan, kaum evangelikal modern mungkin akan mengenali sebagai jenis Protestan yang mereka praktikkan, tetapi bagi kaum Puritan itu terlalu emosional. Mengatakan bahwa Anda mendengar suara Tuhan tidak bisa dipercaya.

Jadi dia ditendang keluar, dan juga pergi ke Rhode Island, seperti Roger Williams sebelum dia. Dan Rhode Island menjadi tempat perlindungan, di mana bukan hanya orang-orang Puritan yang diusir dari Massachusetts mencari hiburan, tetapi semua jenis orang buangan agama.

Jika ada kapal yang penuh orang berlayar untuk koloni baru hari ini, apakah Anda akan bergabung dengan mereka?
Ya tidak. Saya suka tempat tinggal saya (tertawa)!

Maksudku, apa yang mereka lakukan sangat luar biasa dan berani. Dan satu-satunya hal yang saya sukai dari khotbah-khotbah Winthrop dan Cotton, adalah mereka berdua ini adalah ceramah kecil yang diberikan hampir di dermaga, ketika orang-orang ini akan memulai, dan apa yang mereka mulai benar-benar menakutkan. Fakta bahwa mereka akan melakukannya menunjukkan keberanian dan optimisme yang luar biasa.

Dan ... Saya juga benci perahu dan tidak bisa berenang.

Anda menulis tentang memiliki beberapa warisan India Amerika. Apakah itu memengaruhi penelitian dan penulisan Anda, dalam hal bagaimana perasaan Anda ketika Anda membaca tentang ini?
Ya, itu memengaruhi siapa saya dalam hal hubungan saya dengan sejarah Amerika. Saya tidak akan ada jika bukan karena kegagalan konstitusi. Saya tidak akan ada jika kebijakan penghapusan Andrew Jackson dari India tidak memaksa leluhur Cherokee saya di Trail of Tears dengan todongan senjata. Mengetahui bahwa, pada usia dini ... telah mengaburkan pandangan saya tentang sejarah Amerika. Itu tidak hanya memengaruhi cara saya memandang sejarah Amerika, tetapi juga memengaruhi cara saya berpikir tentang dunia — bahwa Anda harus selalu waspada dengan siapa yang menceritakan sebuah kisah, dan bagaimana sebuah cerita diceritakan.

Saya pikir sangat sedikit detail biografis yang membuat saya curiga. Tetapi hal lain yang dilakukannya membuat saya tertarik secara alami.

Hal yang sama dengan kaum Puritan. Sebelum saya memberi tahu Anda tentang semua hal mengerikan yang Winthrop dan rekan-rekan hakimnya di Bay Colony lakukan ... Saya memberi tahu Anda apa yang saya sukai dari mereka, dan saya menunjukkan diri mereka yang terbaik. Itu membuat kengerian yang mereka lakukan semakin mengerikan, karena Anda tahu mereka mampu mewujudkan idealisme dan cinta seperti Kristus ini, pada saat yang sama Anda tahu mereka mampu melakukan kekerasan fisik yang kejam ini. Dan meskipun itu membuat mereka tampak tidak menyenangkan, itu juga membuat mereka tampak lebih menarik .

Anda merujuk pada bagian singkat dari khotbah Winthrop ini sebagai "salah satu kalimat paling indah dalam bahasa Inggris:"

'Kita harus saling bersukacita, menjadikan kondisi orang lain sebagai milik kita, bersukacita bersama, bersedih bersama, bekerja keras dan menderita bersama, selalu memiliki di depan mata kita komisi dan komunitas kita dalam pekerjaan, komunitas kita sebagai anggota dari tubuh yang sama. '

Bisakah Anda berbicara tentang apa arti kata-kata ini bagi Anda?
Hal yang indah tentang kaum Puritan adalah desakan mereka yang hampir tanpa pamrih tentang saling ketergantungan, dan tentang kebersamaan, dan tentang menyetujui untuk setuju. Tetapi kemudian, Anda tahu, sisi gelap dari hal itu adalah siapa pun yang tidak setuju, siapa pun yang berdiri, siapa pun yang mengkritik para hakim atau menteri — mereka dibuang.

Itulah sebabnya baris pertama buku ini adalah: Satu-satunya hal yang lebih berbahaya daripada sebuah ide adalah kepercayaan . Karena setiap kepercayaan indah memiliki sisi terbalik ini, memiliki sisi gelap ini. Dan tentu saja saya pikir itu benar di negara ini. Gagasan tentang diri kita sendiri sebagai umat pilihan dan khusus Tuhan, mengilhami kita untuk berpikir lebih baik tentang diri kita sendiri, dan berusaha lebih keras dan berusaha lebih jauh ... tetapi itu juga membuat kita cenderung mempertanyakan motif kita sendiri.

Sarah Vowell tentang Warisan Puritan