Dengan "Master of None," Aziz Ansari Telah Membuat Asli Amerika Sejati

Aziz Ansari menelepon 15 menit sebelum jadwal wawancara kami. "Hei, ini Aziz, " katanya riang, seolah-olah dia teman dan bukan komedian, aktor dan penulis terkenal yang menciptakan orisinal Amerika baru dalam bentuk Dev Shah, karakter yang dia mainkan dalam pertunjukan Netflix yang inovatif, "Tuan Tidak ada. "

Dari Kisah Ini

Romansa Modern

Konten terkait

• Opera Sabun TV Terlama di TV adalah Siaran Pertama 80 Tahun Lalu

Aziz — karena kita menggunakan nama depan — menjelaskan bahwa dia memiliki waktu yang tidak terduga dan bertanya-tanya apakah kita bisa bicara sekarang. Tentu, kataku, dan jeda episode "Master of None" yang telah aku tonton, di mana Dev duduk di restoran bersama teman-temannya Brian, Arnold dan Denise, bertanya-tanya mengapa dia belum mendengar kabar dari seorang wanita. bertanya berkencan.

Ada banyak persamaan yang jelas antara Dev, aktor berusia 30-an yang tinggal di Brooklyn, dan Aziz, 33, yang ketika kita berbicara meninggalkan apartemennya di Brooklyn dan menuju ke kantor. Seperti Aziz, yang tumbuh di Bennettsville, South Carolina, Dev adalah putra imigran India kelahiran Amerika, bergulat dengan identitasnya dan cara-cara hidupnya, yang jauh lebih mudah daripada kehidupan orangtuanya, begitu rumit. "Dia berusaha mencari tahu, " kata Aziz. "Kau tahu, aku berusia 30-an, aku sudah dewasa, tapi apa yang aku lakukan? Apa yang saya lakukan dalam hubungan saya? Apakah ini karir yang saya inginkan? Apakah ini yang saya inginkan? "

Tidak seperti Dev, yang kariernya selama ini menjadi iklan Go-Gurt, Aziz telah meningkat sejak ia mulai melakukan stand-up di malam-malam terbuka sambil belajar pemasaran di Universitas New York. “Ketika saya pertama kali melakukannya, saya berkata, 'Ya Tuhan, saya sangat suka ini, dan saya ingin benar-benar pandai dalam hal ini, '” katanya. Dia melakukannya, dan akhirnya menjual Madison Square Garden pada 2014.

Dia juga mulai peran pendaratan di film dan di TV, yang paling terkenal mungkin adalah Tom Haverford, calon Lothario dan mogul bisnis di "Taman dan Rekreasi" NBC.

Di sanalah ia bertemu Alan Yang, seorang penulis dan produser di acara itu. "Kami berdua adalah anak-anak imigran, tidak dibesarkan di kota-kota besar, ayah kami adalah dokter, kami bekerja keras di sekolah, " kata Yang, yang orang tuanya berasal dari Taiwan. Bersama-sama, mereka mulai mengembangkan ide untuk "Master of None."

"Kami hanya berpikir itu akan menjadi seperti tempat nongkrong, à la 'Seinfeld, '" katanya. “Mari kita buat itu lucu, mari kita buat menghibur, dan pada tingkat yang kita miliki dengan teman-teman kita. Saya tidak pergi ke pertunjukan dengan asumsi itu akan menjadi semacam pernyataan politik. "

Tapi seperti yang ditunjukkan Ansari, sekadar memiliki non-kulit putih dalam peran utama adalah semacam pernyataan: "Biasanya orang-orang seperti saya, saya adalah teman dari beberapa pria kulit putih, Anda melihat dia pergi dalam petualangannya, dan saya mengatakan sesuatu yang lucu dan pergi. Tapi di 'Master of None', ceritanya benar-benar tentang saya, dan saya diberi agensi seperti, protagonis normal. "

Ketika ide ini meresap, para pencipta menyadari bahwa mereka memiliki kesempatan unik untuk melakukan sesuatu yang lebih ambisius. "Kami agak sadar, kami bisa melakukan apa yang kami inginkan, " kata Yang. "Jadi mengapa tidak menantang diri kita sendiri dan melakukan sesuatu yang belum pernah dilihat orang sebelumnya?"

Dari sini muncul format acara yang tidak biasa: episode bertema tunggal yang memasangkan sitkom konvensional tertawa dengan subjek yang lebih bijaksana. "Orangtua, " di mana Dev dan temannya Brian mempelajari kembali cerita orang tua mereka, menggambarkan sejarah keluarga Ansari dan Yang (dan menampilkan orang tua Ansari yang sebenarnya bermain sebagai Dev). "Perjalanan yang gila, " kata Brian di akhir. "Ayahku dulu mandi di sungai, dan sekarang dia mengendarai mobil yang berbicara dengannya ."

Lalu ada "orang India di TV, " di mana Dev berhadapan dengan seorang eksekutif TV rasis dan menerima nasihat menonjol dari rapper Busta Rhymes. "Aku tidak berpikir kamu harus memainkan kartu perlombaan, " katanya. " Isi daya ke kartu perlombaan."

Meskipun Yang dan Ansari memenangkan Emmy untuk tulisan mereka pada "Master of None, " ini mungkin adalah hal yang paling dekat yang ditawarkan oleh seri ini dalam cara slogannya, seperti Tom Haverford's "Treat yo self !, " yang diteriaki orang di Ansari pada jalan selama bertahun-tahun.

“Setelah kami selesai [dengan musim pertama], saya seperti, 'Apa yang orang akan berteriak pada saya?'” Katanya. "Sebaliknya, mereka ingin datang dan melakukan percakapan emosional seperti ini" tentang cara pertunjukan mencerminkan kehidupan mereka. "Orang-orang seperti, 'Whoa, itu cerita orang tua saya.' Atau, 'Wah, aku bertengkar seperti itu dengan pacarku.' ”

Persis seperti apa seri ini. "Saya mencoba untuk menggali lebih dalam dan membahas hal-hal pribadi karena saya benar-benar percaya itu yang paling universal, " kata Ansari, yang mengakui bahwa selain menambang kehidupan mereka sendiri, ia dan Yang kadang-kadang mencuri pengalaman orang-orang yang dekat dengan mereka. untuk.

"Menurut saya, ada kutipan dari Quentin Tarantino, tentang bagaimana jika Anda tidak takut menunjukkan skrip pada teman dan keluarga Anda, maka Anda tidak cukup kesulitan dalam menulis. Dan saya takut menunjukkan barang-barang saya kepada orang-orang kadang-kadang. ”

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Desember

Kemudian dia meminta maaf: “Kamu tahu, saya sangat menyesal, saya tidak mengisi baterai telepon saya tadi malam dan akan mati. Bisakah saya menagih dan menelepon Anda kembali? "

Tentu, saya katakan kepada sahabat saya Aziz. Tidak masalah. Jadi saya menutup telepon. Menit dicentang oleh. Lalu berjam-jam. Ketika suami saya pulang kerja, saya mondar-mandir. "Aziz Ansari seharusnya memanggilku kembali dan dia belum, " kataku.

"Apakah Anda mengatakan sesuatu yang menyinggung perasaannya?" Tanyanya.

"Tidak!" Kataku. "Maksudku, kurasa tidak."

Saya khawatir, tetapi ada juga sesuatu tentang situasi yang terasa akrab. Sementara saya menunggu, saya menyalakan TV saya kembali, ke episode "Master of None" yang telah saya tonton sebelum Ansari menelepon.

"Mungkin dia sibuk, " kata Arnold tentang wanita yang belum pernah Dev dengar.

"Tidak, aku baru saja memeriksa Instagram-nya, " jawab Dev, mengangkat iPhone-nya. “Dia memposting foto dirinya membungkus gelembung yang muncul. Keterangan: 'Saya suka bungkus gelembung.' ”

"Mungkin dia benar-benar gugup, " kata Dev.

"Tidak, " desak Denise. "Dia tidak menyukaimu."

Ini bukan pertanda baik. Akhirnya, Ansari menelpon balik, dan menjelaskan bahwa dia ditarik ke meja baca. Dia minta maaf tetapi juga tertawa: “Aku seperti, Dia akan berpikir aku mendengarnya mengatakan sesuatu yang mengerikan dan seperti, 'Oh, teleponku mati! Aku harus pergi, selamat tinggal!'"

Ternyata, dia ada di sana. Adegan yang saya tonton didasarkan pada situasi yang ditulis Ansari dalam Modern Romance, buku terlaris yang dia terbitkan tahun lalu dengan sosiolog Eric Klinenberg, di mana dia menggambarkan "tornado panik dan sakit hati dan kemarahan" yang dia rasakan setelah mengirim sms ke seorang wanita yang ia minati dan tidak mendapat imbalan apa pun. Dalam buku itu, dia menulis bahwa ketika dia berbicara tentang hal itu dalam rutinitasnya, dia mendapati bahwa melakukan itu adalah terapi, bukan hanya untuk dirinya sendiri, tetapi mungkin juga untuk para pendengarnya. “Saya tertawa, tetapi juga sesuatu yang lebih besar, ” tulisnya. "Seperti penonton dan saya terhubung pada tingkat yang lebih dalam."

Koneksi yang lebih dalam semacam ini adalah apa yang diperjuangkan oleh “Master of None”, dan apa yang membedakannya dari pertunjukan seperti “Seinfeld, ” yang lucu dan jeli tentang kelemahan-kelemahan kehidupan modern tetapi protagonisnya begitu hampa, mereka akhirnya dikirim ke penjara untuk menjadi satu dimensi. Tidak demikian halnya dengan karakter-karakter pada "Master of None, " yang tampaknya berusaha tulus untuk mengetahuinya. Dalam episode terakhir musim pertama, Dev, setelah membatalkan romansa yang nyaman tetapi kehilangan semangat, naik pesawat ke Italia untuk belajar cara membuat pasta dan, ia berharap, untuk menemukan dirinya sendiri.

Aziz Ansari melakukan hal yang hampir sama. "Saya menempatkan seluruh kepala saya ke Musim 1, dan setelah itu saya hanya perlu beberapa bulan untuk menjalani hidup saya dan menjadi seseorang, " katanya. Dia menghabiskan beberapa bulan berkeliaran di Italia, makan pasta alla gricia — foto hidangan yang ditempelkan di kulkas Dev — dan menonton film-film lama. "Ini lucu, karena semua itu adalah ketakutan dan kecemasan yang sama, " katanya. “Semua orang berbicara tentang [barang] yang sama, dengan cara tertentu, apakah itu tidak mendengarkan teks atau seseorang tidak menelepon Anda kembali. Anda mendengarkan lagu-lagu lama, Anda mendengarkan musik lama, dan Anda seperti, 'Oh, ketakutan ini benar-benar universal dan generasi orang telah memilikinya sebelum saya.' ”

Apakah Dev akan mencari tahu semuanya adalah pertanyaan terbuka: Pemirsa harus menunggu hingga April, ketika Netflix merilis Musim 2, untuk mengetahuinya. "Kami menjadi lebih ambisius, mencoba hal-hal aneh, " kata Aziz Ansari, yang berbeda dengan Dev Shah, tahu persis apa yang ia lakukan. "Saya punya banyak cerita dan ide yang ingin saya bagikan, " katanya. “Dan saya ingin menjadi lebih baik dalam mengeksekusi mereka dan menjadi penulis, sutradara, aktor yang lebih baik. Sungguh, aku hanya ingin terus membuat barang. ”