Di gurun pasir Pakistan selatan, aroma air mawar bercampur dengan asap ganja. Para penabuh genderang menggedor pergi ketika para selebritis berpakaian merah mendorong unta yang dihiasi karangan bunga, perada, dan syal beraneka ragam melalui kerumunan yang berembus. Seorang lelaki melintas, menyeringai dan menari, wajahnya berkilau seperti kubah emas kuil di dekatnya. "Tiang Qalandar!" dia menangis. "Ekstasi Qalandar!"
Konten terkait
- Perjuangan Dalam Islam
Unta itu mencapai halaman yang penuh dengan ratusan pria melompat di tempat dengan tangan di udara, meneriakkan "Qalandar!" karena santa terkubur di dalam kuil. Para lelaki melemparkan kelopak mawar pada selusin wanita yang menari-nari di tempat yang tampak seperti lubang mosh di dekat pintu masuk kuil. Terpesona, seorang wanita meletakkan kedua tangannya di atas lututnya dan melemparkan kepalanya ke depan dan ke belakang; yang lain terpental dan berguncang seolah dia sedang menunggang kuda yang sedang berlari. Drum dan tarian tidak pernah berhenti, bahkan untuk panggilan doa.
Saya berdiri di tepi halaman dan meminta seorang pemuda bernama Abbas untuk menjelaskan tarian ini, yang disebut dhamaal . Meskipun menari adalah inti dari tradisi Islam yang dikenal sebagai Sufisme, dhamaal adalah khusus untuk beberapa Sufi Asia Selatan. "Ketika jin menginfeksi tubuh manusia, " kata Abbas, merujuk pada salah satu roh yang mengisi kepercayaan Islam (dan dikenal di Barat sebagai "jin"), "satu-satunya cara kita dapat menyingkirkannya adalah dengan datang ke sini untuk lakukan dhamaal. " Seorang wanita tersandung ke arah kami dengan mata tertutup dan pingsan di kaki kami. Abbas tampaknya tidak memperhatikan, jadi aku pura-pura juga tidak.
"Apa yang ada di kepalamu saat kamu melakukan dhamaal?" Saya bertanya.
"Tidak ada. Saya tidak berpikir, " katanya. Beberapa wanita bergegas ke arah kami, mengosongkan botol air di wajah wanita setengah sadar itu dan menampar pipinya. Dia berdiri tegak dan menari-nari di kerumunan. Abbas tersenyum. "Selama dhamaal, aku hanya merasakan berkah dari Lal Shahbaz Qalandar yang membanjiri diriku."
Setiap tahun, beberapa ratus ribu sufi berkumpul di Seh-wan, sebuah kota di provinsi Sindh tenggara Pakistan, untuk festival tiga hari yang menandai kematian Lal Shahbaz Qalandar, pada 1274. Qalandar, demikian ia biasa dipanggil secara universal, adalah milik pemeran mistikus yang mengkonsolidasikan cengkeraman Islam di wilayah ini; hari ini, dua provinsi terpadat di Pakistan, Sindh dan Punjab, terdiri dari kepulauan padat tempat pemujaan yang didedikasikan untuk orang-orang ini. Sufi melakukan perjalanan dari satu tempat suci ke tempat suci lainnya untuk festival yang dikenal sebagai urs, sebuah kata Arab untuk "perkawinan, " melambangkan penyatuan antara para Sufi dan para dewa.
Sufisme bukanlah sekte, seperti Shiisme atau Sunni, tetapi lebih pada sisi mistis Islam — pendekatan pribadi dan pengalaman kepada Allah, yang kontras dengan pendekatan preskriptif, doktrinal kaum fundamentalis seperti Taliban. Ia ada di seluruh dunia Muslim (mungkin paling terlihat di Turki, tempat para darwis yang berputar mewakili ketegangan tasawuf), dan jutaan pengikutnya umumnya memeluk Islam sebagai pengalaman religius, bukan pengalaman sosial atau politik. Para sufi mewakili kekuatan pribumi yang paling kuat melawan fundamentalisme Islam. Namun negara-negara Barat cenderung meremehkan kepentingan mereka bahkan ketika Barat telah membelanjakan, sejak 2001, jutaan dolar untuk dialog antaragama, kampanye diplomasi publik dan inisiatif lain untuk melawan ekstremisme. Sufi khususnya penting di Pakistan, di mana gerombolan yang diilhami Taliban mengancam tatanan sosial, politik dan agama yang berlaku.
Pakistan, yang dipahat di India pada tahun 1947, adalah negara modern pertama yang didirikan atas dasar identitas keagamaan. Pertanyaan tentang identitas itu telah memicu perselisihan dan kekerasan sejak itu. Apakah Pakistan menjadi negara bagi umat Islam, diperintah oleh institusi sipil dan hukum sekuler? Atau negara Islam, diperintah oleh ulama menurut syariah, atau hukum Islam? Para sufi, dengan keyakinan oikumenis mereka, biasanya lebih menyukai yang pertama, sementara Taliban, dalam perjuangan mereka untuk membangun ortodoksi ekstrem, mencari yang terakhir. Taliban memiliki senjata antipesawat, granat berpeluncur roket, dan pasukan pembom bunuh diri. Tetapi para sufi memiliki drum. Dan sejarah.
Saya bertanya kepada Carl Ernst, seorang penulis beberapa buku tentang Sufisme dan seorang profesor studi Islam di University of North Carolina di Chapel Hill, apakah ia berpikir para sufi Pakistan dapat selamat dari gelombang Islam militan yang menyapu timur dari wilayah di sepanjang perbatasan Afghanistan. "Sufisme telah menjadi bagian dari jalinan kehidupan di wilayah Pakistan selama berabad-abad, sementara Taliban adalah fenomena yang sangat baru tanpa banyak kedalaman, " jawabnya dalam email. "Aku akan bertaruh pada para Sufi dalam jangka panjang." Musim panas ini, Taliban menarik beberapa ratus orang untuk menyaksikan pemenggalan kepala di wilayah kesukuan Pakistan. Pada bulan Agustus, lebih dari 300.000 Sufi muncul untuk menghormati Lal Shahbaz Qalandar.
Qalandar adalah seorang pertapa; dia berpakaian kain dan mengikatkan batu di lehernya sehingga dia terus-menerus membungkuk di hadapan Allah. Nama aslinya adalah Usman Marwandi; "Qalandar" digunakan oleh para pengikutnya sebagai tanda kehormatan yang menunjukkan kedudukan superiornya dalam hierarki orang suci. Dia pindah dari pinggiran kota Tabriz, di Iran modern, ke Sindh pada awal abad ke-13. Sisa biografinya tetap keruh. Arti lal, atau "merah, " dalam namanya? Beberapa mengatakan dia memiliki rambut pirang, yang lain percaya dia mengenakan jubah merah dan yang lain mengatakan dia pernah tersiram air panas saat bermeditasi di atas panci berisi air mendidih.
Dalam bermigrasi ke Sindh, Qalandar bergabung dengan mistikus lain yang melarikan diri dari Asia Tengah ketika orang-orang Mongol maju. Banyak dari mereka menetap sementara di Multan, sebuah kota di Punjab tengah yang kemudian dikenal sebagai "kota orang suci." Tentara Arab telah menaklukkan Sindh pada 711, seratus tahun setelah berdirinya Islam, tetapi mereka lebih memperhatikan pembangunan kerajaan daripada konversi agama. Qalandar bekerja sama dengan tiga pengkhotbah keliling lainnya untuk mempromosikan Islam di tengah populasi Muslim, Budha, dan Hindu.
"Empat teman, " begitu mereka dikenal, mengajarkan tasawuf. Mereka menghindari khotbah-khotbah api dan belerang, dan alih-alih secara paksa mengubah agama-agama lain, mereka sering memasukkan tradisi lokal ke dalam praktik mereka sendiri. "Para sufi tidak mengajarkan Islam seperti yang mullah khotbahkan hari ini, " kata Hamid Akhund, mantan sekretaris pariwisata dan budaya di pemerintahan Sindh. Qalandar "memainkan peran integrator, " kata Ghulam Rabbani Agro, seorang sejarawan Sindhi yang telah menulis buku tentang Qalandar. "Dia ingin menyingkirkan agama."
Lambat laun, ketika "teman-teman" dan orang-orang kudus lainnya mati, kuburan mereka yang diabadikan menarik banyak pengikut. Para sufi percaya bahwa keturunan mereka, yang disebut sebagai pir, atau "pembimbing spiritual, " mewarisi beberapa karisma orang suci dan akses khusus kepada Allah. Para ulama Ortodoks, atau mullah, menganggap kepercayaan semacam itu sesat, suatu penyangkalan terhadap keyakinan dasar Islam: "Tidak ada Tuhan selain Tuhan, dan Muhammad adalah Nabi-nya." Sementara para perompak mendorong pengikut mereka untuk melibatkan Allah dalam makna mistis dan menikmati keindahan aspek puitis Alquran, para mullah biasanya memerintahkan para pengikutnya untuk menghafal Alquran dan mempelajari kisah-kisah kehidupan Nabi, yang secara kolektif dikenal sebagai Hadits.
Sementara ketegangan antara para Sufi dan Muslim lainnya terus berlanjut sepanjang sejarah, di Pakistan dinamika antara kedua kelompok belakangan ini memasuki fase yang sangat intens dengan menjamurnya kelompok-kelompok militan. Dalam satu contoh tiga tahun lalu, teroris menyerang urs di Islamabad, menewaskan lebih dari dua lusin orang. Setelah Oktober 2007, ketika mantan Perdana Menteri Benazir Bhutto — penduduk asli provinsi Sindh yang berakar pada Sufisme — kembali dari pengasingan, teroris dua kali menjadikannya sasaran pembunuhan, menggantikan Desember itu. Sementara itu, Taliban tetap bertahan dalam kampanye teror mereka melawan militer Pakistan dan melancarkan serangan di kota-kota besar.
Saya telah melihat para ekstremis dari dekat; pada musim gugur 2007, saya melakukan perjalanan ke Pakistan barat laut selama tiga bulan, melaporkan sebuah cerita tentang munculnya generasi baru Taliban yang jauh lebih berbahaya. Pada Januari 2008, dua hari setelah cerita itu diterbitkan di New York Times Magazine, saya dikeluarkan dari Pakistan karena bepergian tanpa izin pemerintah ke daerah-daerah di mana Taliban berkuasa. Bulan berikutnya, partai politik Bhutto meraih kemenangan dalam pemilihan umum nasional, dengan mengumumkan senja pemerintahan militer Presiden Pervez Musharraf. Paralel yang aneh: kembalinya demokrasi dan kebangkitan Taliban. Pada bulan Agustus, saya mendapatkan visa lain dari pemerintah Pakistan dan kembali untuk melihat bagaimana nasib para Sufi.
Saat makan malam di sebuah hotel di Karachi, Rohail Hyatt memberi tahu saya bahwa "mullah modern" adalah "mitos kota" dan bahwa ulama otoriter seperti itu "selalu berperang dengan para Sufi." Hyatt, seorang sufi, juga merupakan salah satu ikon pop Pakistan. Vital Signs, yang ia dirikan pada tahun 1986, menjadi band rock terbesar di negara itu di akhir tahun 80-an. Pada tahun 2002, BBC menyebut hit band tahun 1987, "Dil, Dil Pakistan" ("Heart, Heart Pakistan"), lagu internasional ketiga paling populer sepanjang masa. Tetapi Vital Signs menjadi tidak aktif pada tahun 1997, dan vokalis Junaid Jamshed, teman lama Hyatt, menjadi fundamentalis dan memutuskan bahwa musik semacam itu tidak Islami.
Hyatt menyaksikan dengan putus asa ketika temannya mengadopsi ritual, doktrin, dan pendekatan tanpa kompromi yang dianut oleh para mullah kota, yang, dalam pandangan Hyatt, "percaya bahwa identitas kita ditentukan oleh Nabi" dan lebih sedikit oleh Allah, dan dengan demikian secara keliru mengukur komitmen seorang pria bagi Islam dengan tanda-tanda luar seperti panjang janggutnya, potongan celananya (Nabi mengenakannya di atas pergelangan kaki, untuk kenyamanan di padang pasir) dan ukuran memar di dahinya (dari sholat yang teratur dan intens). "Para mullah ini bermain untuk ketakutan orang, " kata Hyatt. "'Ini surga, ini neraka. Aku bisa membuatmu masuk surga. Lakukan saja apa yang kukatakan.' "
Saya belum dapat menemukan definisi Sufisme yang jelas dan ringkas di mana pun, jadi saya meminta Hyatt. "Aku bisa menjelaskan padamu apa itu cinta sampai aku membiru di wajah. Aku bisa butuh dua minggu untuk menjelaskan semuanya padamu, " katanya. "Tapi tidak ada cara aku bisa membuatmu merasakannya sampai kau merasakannya. Sufisme mengawali emosi itu dalam dirimu. Dan melalui proses itu, pengalaman keagamaan menjadi sangat berbeda: murni dan benar-benar tanpa kekerasan."
Hyatt sekarang menjadi direktur musik untuk Coca-Cola di Pakistan, dan dia berharap dia dapat memanfaatkan beberapa pengaruh budayanya — dan akses ke uang tunai perusahaan — untuk menyampaikan pesan sufisme tentang sikap moderat dan inklusivitas kepada khalayak perkotaan. (Dia dulu bekerja untuk Pepsi, katanya, tetapi Coke adalah "jauh lebih Sufic.") Baru-baru ini dia memproduksi serangkaian pertunjukan studio live yang memasangkan artis rock dengan penyanyi tradisional qawwali, musik sufi renungan dari Asia Selatan. Salah satu lagu qawwali paling terkenal berjudul "Dama Dum Mast Qalandar, " atau "Every Breath for the Ecstasy of Qalandar."
Beberapa politisi juga mencoba mempopulerkan tasawuf, dengan berbagai tingkat keberhasilan. Pada tahun 2006, ketika Musharraf menghadapi tantangan politik dan militer dari Taliban yang bangkit kembali, ia membentuk Dewan Sufi Nasional untuk mempromosikan puisi dan musik Sufi. "Para sufi selalu bekerja untuk mempromosikan cinta dan kesatuan kemanusiaan, bukan untuk perpecahan atau kebencian, " katanya pada saat itu. Tapi usaha Musharraf dianggap kurang tulus.
"Para jenderal berharap bahwa karena tasawuf dan pengabdian kepada kuil adalah faktor umum kehidupan pedesaan, mereka akan mengeksploitasinya, " kata Hamid Akhund kepada saya. "Mereka tidak bisa." Akhund terkekeh memikirkan pemerintahan militer yang terpusat yang mencoba memanfaatkan fenomena desentralisasi seperti tasawuf. Dewan Sufi tidak lagi aktif.
Keluarga Bhuttos — yang paling menonjol, Benazir dan ayahnya, Zulfikar Ali Bhutto — jauh lebih baik dalam mengatur dukungan Sufi, paling tidak karena kampung halaman mereka terletak di provinsi Sindh dan mereka menganggap Lal Shahbaz Qalandar sebagai santo pelindung mereka. Tempat peristirahatan Qalandar menjadi, dalam penilaian sarjana Universitas Amsterdam Oskar Verkaaik, "pusat geografis dari spiritualitas politik Bhutto [yang lebih tua]." Setelah mendirikan Partai Rakyat Pakistan, Bhutto terpilih sebagai presiden pada tahun 1971 dan perdana menteri pada tahun 1973. (Ia digulingkan dalam kudeta pada tahun 1977 dan digantung dua tahun kemudian.)
Ketika Benazir Bhutto memulai kampanye pertamanya untuk perdana menteri, pada pertengahan 1980-an, para pengikutnya akan menyambutnya dengan nyanyian, "Benazir Bhutto Mast Qalandar" ("Benazir Bhutto, ekstasi Qalandar"). Pada akhir 2007, ketika dia kembali ke Pakistan dari pengasingan yang dipaksakan oleh Musharraf, dia menerima sambutan pahlawan wanita, terutama di Sindh.
Di Jamshoro, sebuah kota yang hampir tiga jam di utara Karachi, saya bertemu dengan seorang penyair Sindhi bernama Anwar Sagar. Kantornya telah dibakar selama kerusuhan setelah pembunuhan Benazir Bhutto. Lebih dari enam bulan kemudian, kaca jendela yang pecah masih belum diperbaiki dan jelaga menutupi dinding. "Semua Bhuttos memiliki semangat Qalandar, " kata Sagar padaku. "Pesan Qalandar adalah kepercayaan pada cinta dan Tuhan." Dari kopernya ia mengeluarkan puisi yang ditulisnya tepat setelah Bhutto terbunuh. Dia menerjemahkan kalimat terakhir:
Dia naik di atas Himalaya,
Dia menjadi abadi,
Pemuja Qalandar menjadi Qalandar sendiri.
"Jadi, siapa yang berikutnya?" Saya bertanya. "Apakah semua Bhuttos ditakdirkan untuk mewarisi roh Qalandar?"
"Ini hanya permulaan untuk Asif, " kata Sagar, merujuk pada Asif Ali Zardari, duda Benazir Bhutto, yang terpilih sebagai presiden Pakistan September lalu. "Jadi dia belum mencapai level Qalandar. Tapi aku punya harapan besar di Bilawal" —Button dan putra Zardari yang berusia 20 tahun, yang telah dipilih untuk memimpin Partai Rakyat Pakistan setelah menyelesaikan studinya di Universitas Oxford di Inggris— "bahwa dia bisa menjadi Qalandar lain."
Musharraf, seorang jenderal yang merebut kekuasaan dalam kudeta 1999, mengundurkan diri dari jabatannya seminggu dalam perjalanan terakhir saya. Dia telah menghabiskan bagian yang lebih baik dari rezim delapan tahunnya sebagai presiden, kepala militer dan pengawas parlemen yang patuh. Transisi Pakistan dari pemerintahan militer ke pemerintahan sipil melibatkan pengrusakan kekuasaannya yang hampir absolut atas ketiga institusi satu per satu. Tetapi kepemimpinan sipil dengan sendirinya bukanlah balsam bagi banyak penyakit Pakistan; Rezim baru Zardari menghadapi tantangan besar terkait ekonomi, Taliban dan berusaha membawa badan intelijen militer di bawah kendali.
Dalam tujuh bulan saya pergi, ekonomi telah berubah dari buruk menjadi lebih buruk. Nilai rupee telah jatuh hampir 25 persen terhadap dolar. Kekurangan listrik menyebabkan pemadaman bergilir hingga 12 jam sehari. Cadangan mata uang asing anjlok karena pemerintah baru terus mensubsidi fasilitas-fasilitas pokok. Semua faktor ini berkontribusi pada ketidakpuasan rakyat terhadap pemerintah, suatu emosi yang dieksploitasi oleh Taliban dengan mengecam defisiensi yang dirasakan rezim. Di Karachi, partai politik lokal menutupi tembok-tembok bangunan di sepanjang jalan yang sibuk dengan poster-poster bertuliskan: "Selamatkan Kota Anda Dari Talibanisasi."
Mungkin tantangan terbesar bagi pemerintah baru adalah mengekang badan intelijen militer, khususnya Intelijen Antar-Layanan, atau ISI. Partai Rakyat Pakistan telah lama dianggap sebagai partai anti kemapanan, bertentangan dengan agensi-agensi. Pada akhir Juli, pemerintah yang dipimpin PPP mengumumkan bahwa mereka menempatkan ISI di bawah komando Kementerian Dalam Negeri, merebutnya dari tentara — kemudian beberapa hari kemudian, di bawah tekanan dari militer, berbalik dengan sendirinya. Seorang presiden berseragam dapat melambangkan kediktatoran militer, tetapi badan intelijen militer Pakistan, ISI dan Intelijen Militer (MI), adalah penengah kekuasaan sejati.
Pada bulan Agustus, saya mendapatkan apa yang saya yakini sebagai indikasi langsung dari jangkauan mereka. Dua hari setelah Musharraf mengucapkan selamat tinggal, saya memulai perjalanan saya ke Sehwan untuk urs untuk Qalandar, bersama dengan fotografer Aaron Huey; istrinya, Kristin; dan seorang penerjemah yang sebaiknya tidak disebutkan namanya. Kami baru saja meninggalkan batas kota Karachi ketika penerjemah saya menerima telepon dari seseorang yang mengaku bekerja di Sekretariat Kementerian Dalam Negeri di Karachi. Penelepon itu memberinya pertanyaan tentang saya. Penerjemah itu, merasakan sesuatu yang aneh, menutup telepon dan memanggil kantor seorang birokrat senior di Kementerian Dalam Negeri. Seorang sekretaris menjawab telepon dan, ketika kami membagikan nama dan judul yang diberikan oleh penelepon kami, mengkonfirmasi apa yang sudah kami curigai: "Baik orang maupun kantor itu tidak ada." Sekretaris menambahkan: "Mungkin itu hanya agen [intelijen]."
Kami terus ke utara di jalan raya menuju jantung Sindh, melewati kerbau yang berendam di kanal berlumpur dan unta beristirahat di bawah naungan pohon mangga. Sekitar satu jam kemudian, telepon saya berdering. ID penelepon menampilkan nomor yang sama dengan panggilan yang seharusnya berasal dari Sekretariat Kementerian Dalam Negeri.
"Halo?"
"Nicholas?"
"Iya nih."
"Saya seorang reporter dari surat kabar Daily Express . Saya ingin bertemu dengan Anda untuk membicarakan situasi politik saat ini. Kapan kita bisa bertemu? Di mana Anda? Saya bisa datang sekarang."
"Bisakah aku meneleponmu kembali?" Saya berkata, dan menutup telepon.
Jantungku berdebar kencang. Gambar-gambar Daniel Pearl, reporter Wall Street Journal yang diculik dan dipenggal oleh militan Islam di Karachi pada tahun 2002, terlintas di benak saya. Pertemuan terakhir Pearl dengan seorang teroris yang berpura-pura menjadi fixer dan penerjemah. Banyak orang percaya bahwa badan-badan intelijen Pakistan terlibat dalam pembunuhan Pearl, ketika dia sedang meneliti kemungkinan hubungan antara ISI dan seorang pemimpin jihad yang memiliki hubungan dengan Richard Reid, yang disebut pelaku bom sepatu.
Ponsel saya berdering lagi. Seorang wartawan Associated Press yang saya kenal memberi tahu saya bahwa sumbernya di Karachi mengatakan bahwa agen intelijen sedang mencari saya. Saya telah berasumsi sebanyak itu. Tapi apa yang mereka inginkan? Dan mengapa mereka meminta pertemuan dengan berpura-pura menjadi orang yang tidak ada?
Mobil itu terdiam. Penerjemah saya menelepon beberapa politisi senior, birokrat, dan polisi di Sindh. Mereka mengatakan bahwa mereka memperlakukan kedua panggilan telepon sebagai ancaman penculikan dan akan memberi kami pengawal bersenjata selama sisa perjalanan kami. Dalam satu jam, dua truk polisi tiba. Di truk utama, seorang pria bersenjatakan senapan mesin berdiri di tempat tidur.
Panggilan telepon lain, kali ini dari seorang teman di Islamabad.
"Sobat, senang mendengar suaramu, " katanya.
"Mengapa?"
"Stasiun TV lokal melaporkan bahwa kamu telah diculik di Karachi."
Siapa yang menanam kisah-kisah ini? Dan mengapa? Dengan tidak adanya teori konspirasi tentang "kecelakaan mobil" yang fatal yang melibatkan orang-orang dalam rahmat buruk badan-badan intelijen, saya menganggap kisah-kisah yang ditanam itu sebagai peringatan serius. Tapi urs memberi isyarat. Kami berempat secara kolektif memutuskan bahwa karena kami telah melakukan perjalanan keliling dunia untuk melihat tempat suci Lal Shahbaz Qalandar, kami akan melakukan yang terbaik untuk sampai ke sana, bahkan jika di bawah perlindungan polisi. Bagaimanapun, kita bisa menggunakan berkah Qalandar.
Malam itu, ketika matahari terbenam membakar warna Creamsicle ketika menyalakan ladang tebu di cakrawala, saya menoleh ke penerjemah, berharap untuk meringankan suasana.
"Sangat indah di sini, " kataku.
Dia mengangguk, tapi matanya tetap terpaku ke jalan. "Sayangnya, faktor ketakutan merusak semua kesenangan itu, " katanya.
Pada saat itu kami bisa melihat bus-bus menyumbat jalan raya, bendera merah berkibar-kibar ditiup angin ketika para pengemudi melaju menuju kuil Qalandar. Kementerian kereta api telah mengumumkan bahwa 13 kereta akan dialihkan dari rute normal mereka untuk mengangkut jamaah. Beberapa penggemar bahkan mengayuh sepeda, bendera merah mencuat dari setang. Kami melaju menyusuri jalan di perusahaan polisi Kalashnikov-toting, karavan peziarah bersenjata.
Tempat perkemahan mulai muncul sekitar lima mil dari kuil. Mobil kami akhirnya terperosok ke rawa manusia, jadi kami parkir dan terus berjalan kaki. Gang-gang yang mengarah ke kuil mengingatkan saya pada sebuah rumah karnaval yang menyenangkan — hiruk-pikuk lampu, musik, dan aroma yang luar biasa. Aku berjalan di samping seorang lelaki meniup seruling pawang ular. Toko-toko berjajar di gang, dengan para pedagang berjongkok di belakang tumpukan pistachio, almond, dan permen yang disiram air mawar. Lampu neon bersinar seperti pedang cahaya, mengarahkan jiwa-jiwa yang hilang kepada Allah.
Kelompok-kelompok hingga 40 orang yang menuju kubah emas kuil membawa spanduk panjang yang dicetak dengan ayat-ayat Alquran. Kami mengikuti satu kelompok ke dalam tenda yang penuh dengan penari dan penabuh genderang di sebelah kuil. Seorang lelaki jangkung dengan rambut ikal sebahu dan ikal sedang dipukul di atas drum seukuran tong yang tergantung dari tali kulit di lehernya. Intensitas matanya, diterangi oleh satu bola lampu yang menjuntai di atas kepala kami, mengingatkan saya pada kucing hutan yang memburu mangsa malam mereka pada pertunjukan alam yang biasa saya tonton di TV.
Seorang lelaki berbaju linen putih menerobos ke tanah terbuka di tengah kerumunan, mengikat ikat pinggang oranye di pinggangnya dan mulai menari. Segera dia berputar-putar dan anggota tubuhnya gemetar, tetapi dengan kendali sedemikian rupa sehingga pada satu titik kelihatannya dia hanya menggerakkan telinganya. Awan asap ganja bergulir melalui tenda, dan drum menyuntikkan ruang dengan energi yang tebal dan mengasyikkan.
Aku berhenti mencatat, memejamkan mata, dan mulai menganggukkan kepalaku. Ketika drummer itu bergerak ke arah puncak demam, aku melayang tanpa sadar lebih dekat dengannya. Tak lama kemudian, saya mendapati diri saya berdiri di tengah-tengah lingkaran, menari di samping pria dengan telinga yang penuh kegembiraan.
"Tiang Qalandar!" seseorang memanggil. Suara itu datang tepat di belakangku, tapi terdengar jauh. Apa pun selain pukulan keras dan semangat yang mengalir di tubuhku terasa jauh. Dari sudut mataku, aku melihat fotografer Aaron Huey melangkah tinggi ke dalam lingkaran. Dia menyerahkan kameranya ke Kristin. Beberapa saat kemudian, kepalanya berputar-putar ketika dia menggerakkan rambutnya yang panjang menjadi lingkaran.
"Tiang Qalandar!" suara lain menjerit.
Jika hanya untuk beberapa menit, tidak masalah apakah saya seorang Kristen, Muslim, Hindu atau ateis. Saya telah memasuki dunia lain. Saya tidak bisa menyangkal ekstasi Qalandar. Dan pada saat itu, saya mengerti mengapa para peziarah berani menempuh jarak yang jauh dan panas serta kerumunan hanya untuk datang ke kuil. Sambil berputar-putar, saya bahkan lupa tentang bahaya, panggilan telepon, laporan hilangnya saya dan pengawalan polisi.
Kemudian, salah satu pria yang menari-nari di lingkaran mendekati saya. Dia memberikan namanya sebagai Hamid dan mengatakan dia telah melakukan perjalanan lebih dari 500 mil dengan kereta api dari Punjab utara. Dia dan seorang temannya melintasi negara itu, melompat dari satu kuil ke kuil lainnya, untuk mencari festival terliar. "Qalandar adalah yang terbaik, " katanya. Saya bertanya mengapa.
"Dia bisa berkomunikasi langsung dengan Allah, " kata Hamid. "Dan dia melakukan mukjizat."
"Mukjizat?" Saya bertanya, dengan senyum masam, setelah kembali ke sinisme normal saya. "Mukjizat macam apa?"
Dia tertawa. "Mukjizat macam apa?" dia berkata. "Lihatlah sekeliling!" Keringat disemprotkan dari kumisnya. "Tidak bisakah kamu melihat berapa banyak orang yang datang dengan Lal Shahbaz Qalandar?"
Aku memandangi kedua pundakku pada drum, dhamaal dan lautan merah. Aku balas menatap Hamid dan sedikit memiringkan kepalaku untuk mengakui maksudnya.
"Tiang Qalandar!" kami berkata.
Nicholas Schmidle adalah seorang rekan di New America Foundation di Washington, DC Bukunya, To Live or To Binish Forever: Two Years Inside Pakistan, akan diterbitkan Mei 2009 oleh Henry Holt.
Aaron Huey berbasis di Seattle. Dia telah memotret kehidupan sufi di Pakistan sejak 2006.
Peziarah di kuil Shah Abdul Latif Bhitai. (Aaron Huey) 
Seorang peziarah Sufi menari di kuil Lal Shahbaz Qalandar, di Sehwan Sharif, Pakistan, pada tahun 2006. (Aaron Huey) 
Urs dari Qalandar Shahbaz di Sehwan Sharif. (Aaron Huey) 
2008 Urs dari Qalandar Shahbaz di Sehwan Sharif. (Aaron Huey) 
Sufisme mencakup pendekatan pribadi dan pengalaman kepada Allah. Di sebuah festival untuk menghormati santa Lal Shahbaz Qalandar, para selebritis terlibat dalam tarian yang dikenal sebagai dhamaal, yang dimaksudkan untuk membersihkan roh-roh jahat yang dikenal sebagai jin . (Aaron Huey) 
Masjid dan tempat suci di kompleks Pir Pagaro di Pirjo Goth. (Aaron Huey) 
Di Multan, "kota orang-orang kudus, " para penyembah mendekati sebuah kuil untuk doa malam. (Aaron Huey) 
Salah satu dari banyak protes anti-Musharraf di Islamabad menjelang pengunduran dirinya. (Aaron Huey) 
Penyembah berlatih dhamaal . (Aaron Huey) 
Dalam tasawuf, "pengalaman keagamaan menjadi sangat berbeda: murni dan benar-benar tanpa kekerasan, " kata ikon musik pop Rohail Hyatt. Sekarang direktur musik untuk Coca-Cola di Pakistan, ia berharap untuk menggunakan pengaruh budayanya untuk menyebarkan pesan moderat tasawuf di kota-kota. (Aaron Huey)
