Pada tahun 2006 ketika Republik Rakyat Tiongkok memulai layanan kereta api dari Beijing ke ibukota Tibet di Lhasa — rute 2, 525 mil yang melintas di Tanggula Pass setinggi 16.640 kaki — orang-orang seperti saya mengantre. Meskipun para kritikus melihatnya sebagai cara lain bagi China untuk merampas kekayaan budaya dan mineral Tibet, saya sedang belajar bahasa Mandarin di Beijing dan saya tidak bisa melewatkan kesempatan untuk melakukan perjalanan kereta api seumur hidup. Aku memang berpikir untuk menunggu karena aku mendengar ada rencana untuk versi mewah kereta, yang dikelola oleh Kempinski Hotels, dengan suite kamar mandi pribadi, mobil makan yang elegan, dan lounge berjejer di jendela.
Kemudian liburan musim semi tiba dan saya tidak bisa menunggu lebih lama lagi. Saya terbang ke Lhasa dan mendapatkan tiket kereta api kembali ke Beijing dengan tidur empuk empat tempat tidur; itu menekan seprai katun, bantal, selimut, monitor TV dengan headset dan tabung oksigen untuk korban penyakit ketinggian. Semuanya cukup menyenangkan pada awalnya. Tapi ini perjalanan 40 jam, jadi kondisinya memburuk di sepanjang jalan (terutama di toilet). Pada waktu makan, penumpang masuk ke gerbong makan untuk makanan yang tidak menggugah selera atau membeli mie di peron selama pemberhentian singkat.
Saya telah sengsara, tetapi setiap kali saya mendambakan secangkir kopi atau mandi air panas, yang harus saya lakukan untuk membangkitkan semangat adalah menekan hidung saya ke jendela. Hari pertama kami melintasi Dataran Tinggi Tibet, yang terlihat seperti Utah dengan Alaska di atasnya. Kisaran puncak berselimut salju tanpa nama dilewati; penduduk desa berpakaian bulu menatap perlintasan kereta api dan yak melesat keluar dari rel. Pemerintah Cina menghabiskan jutaan dolar untuk menyeberangi dataran tinggi dengan kereta api, menyalurkan nitrogen cair melalui rel agar tidak tertekuk selama pencairan dan membangun underpass untuk satwa liar.
Saya tertidur setelah berhenti selama 30 menit di kota penambangan yang sepi di Golmud, kemudian bangun keesokan paginya di jantung Kerajaan Tengah, dihiasi dengan sinar matahari dan bunga sakura. Saya ingat melewati Xi'an, rumah para pejuang terra-cotta, sebelum tidur di malam kedua, diikuti dengan bangun pagi berikutnya di Stasiun Barat Beijing.
Dalam retrospeksi, saya senang saya melakukan perjalanan ketika saya lakukan karena kereta Beijing-Lhasa bintang 5 berada pada apa yang tampaknya tahan permanen. Lima puluh persen dimiliki oleh perusahaan elektronik China Huawei, masih dipuji. Tetapi Kempinski telah menyerah dan sistem kereta api Tiongkok yang mungkin terlalu cepat dan sangat marah telah mengalami kemunduran: yang jelas, kecelakaan Juli lalu pada jalur baru berkecepatan tinggi di China timur yang menewaskan 43 orang dan memenjarakan kereta api negara menteri, yang diduga melakukan korupsi.
Jadi jangan menunggu untuk fasilitas di jalur kereta api yang melintasi Kerajaan Tengah ke Dataran Tinggi Tibet. Tanyakan jiwa Anda tentang kebenaran politik dengan naik kereta RRT ke Tibet yang diperangi. Dan kemudian, jika Anda bertanya kepada saya, pergilah.
