Ann Pflaum baru berusia tujuh tahun ketika orang tuanya membawanya ke sebuah pameran lukisan Eropa yang populer di Institut Seni Minneapolis pada tahun 1948. Beberapa dekade kemudian, ingatannya tentang kunjungan itu masih hidup. Adegan alkitabiah oleh Rembrandt tergantung di dinding galeri, seperti halnya Botticelli berambut emas "Venus, " dan di dekat seorang gadis dengan kalung mutiara memandang ke luar jendela yang diterangi matahari dalam adegan domestik yang dilukis oleh Vermeer. Tetapi karya-karya besar ini, di antara banyak karya lainnya, bukan yang tersisa dengan Pflaum. Dia ingat foto-foto dokumenter yang menyertainya dari tentara AS menghapus karya seni yang sangat dari tambang Jerman pada akhir Perang Dunia II, serta kerumunan pengunjung. “Itu sangat ramai, ” kata Pflaum Smithsonian.com. "Tampaknya seperti audiens yang cukup beragam, dengan berbagai jenis orang."
Pflaum adalah salah satu dari 108.208 orang yang melihat pameran blockbuster ini - berjudul Karya Agung dari Museum Berlin - selama dua minggu berturut - turut di MIA, dan jutaan orang Amerika lainnya secara nasional mengunjungi pertunjukan tersebut ketika melakukan tur keliling negara dari tahun 1948 hingga Maret 1949. Istilah "blockbuster" pertama kali diciptakan selama Perang Dunia II untuk menggambarkan bom dua ton yang benar-benar dapat melenyapkan blok kota, dan sejak itu berkembang untuk berkonotasi dengan kategori megahit sukses besar, yang mencakup film-film Hollywood hingga pertunjukan museum. Jadi pantas bahwa ini, pameran seni blockbuster pertama Amerika, dikaitkan dengan kerusakan akibat Perang Dunia Kedua dan dikumpulkan oleh kurator yang tak terduga: Angkatan Darat AS.
Mahakarya dari Museum Berlin termasuk daftar sembilan Rembrandts, lima Titians, dua Vermeers, dan karya-karya Bellini, Botticelli, Rubens, Durer, Caravaggio, Manet, Rubens, dan Tintoretto (di antara kelas berat sejarah seni lainnya). Itu menjadi hit karena kaliber lukisan seperti keadaan aneh yang membawa mereka ke Amerika Serikat.
Menjelang akhir perang, Angkatan Darat AS menggali karya seni milik museum-museum besar Berlin dari tambang garam Jerman (tempat Nazi menyembunyikan keduanya dan cadangan emas nasional untuk perlindungan dari pemboman Sekutu di Berlin). Tentara di Angkatan Darat Ketiga Jenderal George Patton mendengar desas-desus bahwa persediaan emas yang signifikan terkubur di tambang Kaiserroda Works ketika mereka mengambil kota Merkers pada bulan April 1945. Setelah memasuki tambang yang ditinggalkan, mereka menemukan 100 ton emas Reichsbank dan juga lukisan, 2100 kaki di bawah tanah. Karya seni yang dipulihkan kemudian dipindahkan ke tempat pengumpulan di Wiesbaden yang dikelola oleh Monumen Men, korps khusus Angkatan Darat AS yang ditugaskan untuk mengembalikan harta seni yang dijarah oleh Nazi atau dipindahkan selama perang.
Tetapi beberapa bulan kemudian, Presiden Truman menerima informasi bahwa kondisi penyimpanan di Wiesbaden di bawah standar. Kolonel Harry A. McBride, seorang perwakilan militer terkemuka yang dikirim dari Washington (dan seorang administrator di Galeri Seni Nasional Washington DC), mengunjungi Weisbaden Collecting Point pada bulan November dan menemukan kesalahan dengan fasilitas tersebut. Di antara hal-hal lain, McBride mengkritik selimut Angkatan Darat basah yang tergantung di ambang pintu - retasan yang dirancang oleh Monumen Men untuk menambah kelembapan yang diperlukan untuk pelestarian karya seni. Rencananya adalah membawa 202 lukisan pilihan dari koleksi Kaiser-Friedrich Berlin dan Museum Nasional-Galerie ke Amerika Serikat untuk diamankan - tanpa batas waktu pengembaliannya.
Bagi banyak Monumen Pria, serta kurator dan sejarawan seni Amerika, persetujuan Truman terhadap rencana McBride berbau seperti perilaku penjarahan seni Nazi yang telah diperbaiki oleh Angkatan Darat AS untuk diperbaiki. “Kami mengadili orang Jerman sebagai penjahat perang untuk apa yang sekarang kami perintahkan, ” tulis Walter Farmer, direktur Wiesbaden Central Collecting Point yang secara pribadi ditugaskan untuk mengirimkan karya seni ke Amerika Serikat, kepada istrinya.
Karya seni ini telah lama menjadi highlight berharga dari Kaiser-Friedrich, sebuah institusi Jerman yang pertama kali dibuka untuk umum pada tahun 1830. Seperti dijelaskan kemudian dalam katalog untuk Karya Agung dari Museum Berlin, lukisan-lukisan yang dibawa ke Amerika Serikat “dapat dikatakan mewakili krim dari salah satu koleksi hebat dunia para empu tua. ”Hingga hari ini, banyak karya yang termasuk dalam kelompok 202 lukisan tersebut menampilkan lukisan-lukisan di Gemäldegalerie Berlin, iterasi pasca-perang museum.
Terpecah antara mengikuti perintah dan mematuhi nuraninya, Petani mengumpulkan 32 orang Monumen untuk memprotes pemindahan tersebut. Mereka mengkodifikasikan sentimen mereka dalam sebuah dokumen yang dijuluki Wiesbaden Manifesto, satu-satunya aksi protes oleh perwira Angkatan Darat terhadap perintah mereka selama keseluruhan Perang Dunia Kedua. "Tidak ada keluhan sejarah yang akan menggelitik begitu lama atau menjadi penyebab dari begitu banyak kepahitan yang dibenarkan, " kata manifesto itu, "sebagai penghapusan untuk alasan apa pun dari bagian dari warisan negara mana pun meskipun warisan itu dapat ditafsirkan sebagai hadiah dari perang. ”Farmer dan rekan-rekannya percaya bahwa karya-karya itu seharusnya tetap di Wiesbaden, sebelum akhirnya mereka kembali ke museum Berlin.
Karya seni diturunkan dalam perjalanan ke Institut Seni Minneapolis (Minnesota Historical Society) Meskipun demikian, lukisan-lukisan itu melintasi Atlantik dan disimpan di Galeri Nasional. “Setelah menyeberang dengan lancar, kapal [mengangkut karya] melewati Patung Liberty pada pukul 5 sore pada tanggal 6 Desember [1945], ” kenang McBride dalam The National Geographic Magazine pada tahun 1948. “Meskipun Amerika masih merupakan hutan belantara ketika banyak dari mereka dilukis, mereka akan menemukan di sini negara yang sangat sadar akan seni. ”
Karya-karya merana dalam penyimpanan sampai 1948, ketika kondisi di zona pendudukan Amerika di Berlin telah membaik dan lukisan-lukisan itu diatur untuk kembali. Tetapi pertama-tama, Departemen Luar Negeri ingin memberi publik Amerika kesempatan untuk melihat mereka. Galeri Nasional bersiap untuk memamerkannya pada bulan Maret dengan sedikit keriuhan, ketika sejumlah karya agung dari Jerman berjudul Lukisan dari Museum Berlin, tetapi anggota pers menangkap berita dan ledakan liputan pun terjadi. Beberapa wartawan telah mengikuti kisah lukisan-lukisan ini sejak transfer awal mereka pada tahun 1945, dan selaras dengan pentingnya pameran ini. Lebih dari 8.000 pengunjung membanjiri museum pada hari pembukaan dan kehadiran membengkak; pada akhir 40 hari berjalannya, 964.970 orang yang berhasil memecahkan rekor telah melihat pameran.
Garis-garis membuntuti di luar Galeri Nasional di DC, tetapi museum Amerika lainnya marah. "Kami percaya bahwa tidak etis dan tidak bermartabat, untuk sedikitnya, menggunakan properti orang lain tanpa persetujuan mereka, " beberapa direktur museum utama New York — seperti Koleksi Frick, Museum Whitney, dan Museum Cooper Union — bersama-sama menulis ke Truman. "[Ketika] benda-benda itu adalah warisan seni orang lain, implikasi dari usaha yang begitu semarak itu menyedihkan untuk direnungkan."
Staf Museum menggantung salah satu karya seni di pameran "Karya Besar Eropa dari Museum Berlin" di Museum Seni Toledo. (Courtesy of the Toledo Museum of Art) Kongres akhirnya menemukan selera populer untuk pameran ini terlalu sulit untuk ditolak. Senator J. William Fulbright, seorang Demokrat dari Arkansas, memperkenalkan undang-undang untuk memperpanjang hak asuh atas lukisan-lukisan itu dan meluncurkannya dalam tur. "Ada keinginan bersaing untuk melakukan hal yang benar dalam hal diplomasi internasional dan perlindungan budaya, ada keinginan untuk melestarikan lukisan, dan kemudian ada juga permintaan publik, " kata Peter Bell, kurator Museum Seni Cincinnati yang saat ini sedang mempersiapkan pameran tentang Warisan Walter Farmer dan 202 lukisan, dijadwalkan untuk musim panas 2020. "Ini adalah koleksi yang kebanyakan orang Amerika tidak akan pernah bisa melihatnya, dan saat itulah Kongres terlibat dan membuat undang-undang bahwa mereka perlu melakukan tur ini."
Siswa dari daerah Toledo diminta untuk ikut pameran. (Courtesy of the Toledo Museum of Art) 
Toledo mengadakan parade dengan pejabat setempat ketika pameran itu datang ke kota mereka. (Courtesy of the Toledo Museum of Art) 
Siswa mengamati beberapa mahakarya di pameran. (Courtesy of the Toledo Museum of Art) 
Pameran itu adalah salah satu kesempatan langka yang harus dimiliki banyak orang Amerika untuk melihat karya seni semacam itu. (Courtesy of the Toledo Museum of Art) 
Antrian panjang menunggu mereka di luar Museum Seni Toledo. (Courtesy of the Toledo Museum of Art) Diangkut dan dijaga oleh Angkatan Darat AS, pameran ini berbaris lintas negara dengan efisiensi militer; dalam setahun tur berhenti mengunjungi 14 museum di banyak kota, melakukan perjalanan 12.000 mil, menarik sekitar 7 juta pengunjung dan mengumpulkan $ 190.000 biaya pendaftaran (semua disumbangkan ke Dana Bantuan Anak-Anak Jerman). Karya agung dari Museum Berlin melakukan perjalanan ke New York, Philadelphia, Boston, Chicago, Detroit, Cleveland, Minneapolis, Portland, San Francisco, Los Angeles, St. Louis, Pittsburgh, dan Toledo. "Dari perspektif hari ini, logistik hanya membingungkan, " tambah Bell.
Pameran yang ortodoks adalah sensasi di mana pun ia turun. Poster publisitas digantung di department store, toko, hotel, dan stasiun kereta. Pada saat pertunjukan selama 17 hari di Detroit, etalase di Himelhoch's Department Store berisi manekin-manekin cantik yang mengagumi cetakan Rembrandt. Papan iklan itu mengiklankan: "Terinspirasi oleh lukisan master Belanda yang agung dalam karya-karya Museum Berlin yang sekarang dipertunjukkan di Institut Seni Detroit." Laporan tahunan museum Detroit tahun itu mencatat bahwa pertunjukan itu adalah "pameran paling sukses yang pernah dihadirkan kepada Detroit. "
Di Minneapolis, ayah Ann Pflaum kemungkinan tertarik untuk menghadiri pameran dengan dinas angkatan lautnya di masa perang. ”Bagi sebuah negara yang masih terhuyung-huyung akibat perang, [pameran] adalah bukti patriotik bahwa itu layak: Peradaban telah diselamatkan, ” kata mantan kurator Institut Seni Minneapolis, Nicole Chamberlain-Dupree. Pflaum ingat perasaan bangga, di antara keluarganya dan pengunjung lain, tentang veteran Amerika yang telah mengambil bagian dalam menyelamatkan warisan budaya kolektif.
VIP lolos ke pameran ketika berada di Minneapolis (milik Institut Seni Minneapolis) Dan di Toledo, perhentian terakhir tur, konvoi membawa lukisan ke museum dengan banyak ballyhoo. "Mereka mengadakan parade dari stasiun kereta api melalui pusat kota Toledo, yang kemudian berakhir di museum, " kata Julie McMaster, ahli arsip Museum Seni Toledo. “Itu memiliki semua pejabat dari daerah itu, limusin dengan walikota. Mereka membuat tontonan yang luar biasa. ”
Pameran karya seni yang disita bukanlah hal yang aneh, tetapi umumnya mereka mempropagandakan kepemilikan pemenang atas rampasan. "Tur pameran ke-202, bagaimanapun, terjadi sebagai upaya untuk menunjukkan kepada orang Amerika, dan Jerman juga, bahwa AS tidak mengambil karya seni tetapi menyimpannya hanya untuk diamankan, " kata Tanja Bernsau, seorang sejarawan seni Jerman yang berspesialisasi dalam Titik Pengumpulan Utama Wiesbaden — pemerintah Amerika berarti “untuk menunjukkan bahwa mereka menghargainya sebagai barang Jerman dan bersedia mengembalikannya jika kondisinya sesuai.” Museum Kaiser-Friedrich rusak parah selama perang, dan pemulihan bangunannya baru dimulai tahun 1948.
Tur berakhir pada musim semi 1949 dan semua 202 lukisan kembali ke Jerman, di mana banyak yang sekarang menghiasi dinding Gemäldegalerie Berlin. Mengingat masalah yang lebih mendesak tentang kurangnya perumahan dan makanan di tahun-tahun pascaperang, keluarga Rembrandts dan Vermeers diterima dengan sedikit keriuhan ketika mereka kembali ke rumah.
Kembali di Amerika Serikat, keberhasilan Mahakarya dari Museum Berlin tetap tak tergoyahkan untuk mengikuti angka kehadiran dan kompleksitas politik. "Ini tonggak sejarah, ini semacam fenomena, " kata Bell. “Ketika kami mengatakan 'blockbuster exhibition' itu semacam genre sekarang. Tapi tidak ada yang mengikuti hal ini dalam aspek cerita mana pun, sungguh. ”
