Lonceng utama Oxford adalah Great Tom. Sejak 1684 ia telah digantung di menara Gereja Kristus, perguruan tinggi yang paling monumental dalam Universitas Oxford, dan setiap malam pada pukul sembilan lewat lima menit justru menghantam 101 kali, memberikan kota dengan tocsin figuratif.
Konten terkait
- Pembaruan yang sopan
- Di rumah. Untuk sekarang
Kenapa harus 101? Karena pada 1546, ketika kampus didirikan, ada 100 anggota yayasan Gereja Kristus. Ya, tapi mengapa 101? Oh, karena pada tahun 1663 seorang siswa tambahan dikooptasi. Kenapa dibunyikan? Karena pada tahun 1684, ketika bel naik, gerbang kampus ditutup pada jam 9 malam. Lalu, mengapa jam sembilan lewat lima? Karena pada masa itu, Oxford terletak 1 derajat 15 menit garis bujur barat dari Royal Observatory di Greenwich, 21:05 Greenwich Mean Time adalah pukul 21:00 di Oxford.
Dan mengapa itu masih berdering seperti itu, ketika Gereja Kristus saat ini memiliki sekitar 650 sarjana dan siswa, dan zaman setempat belum berlaku di Inggris sejak abad ke-19? Ah, baiklah ... baca terus.
Oxford adalah universitas tertua di dunia berbahasa Inggris. Dengan persetujuan umum, ini adalah salah satu yang paling terkenal, dan tidak seperti yang lain. Seperti yang dikatakannya sendiri, sui generis — sejenis. Saya sudah mengetahuinya sepanjang hidup saya, sebagai anak sekolah, sarjana, pascasarjana, dan akhirnya sebagai orang terhormat di perguruan tinggi saya, dan saya telah mencapai kesimpulan bahwa karakternya bergantung pada ekuilibrium yang sangat tidak mungkin sehingga ia memiliki etos tersendiri.
Untuk satu hal, Oxford duduk di tengah-tengah kota dagang dan industri yang cukup biasa, sangat berbeda dengan lingkungan sipil ideal Cambridge, Inggris; Princeton, New Jersey; atau Salamanca, Spanyol. Bagi yang lain, bangunan-bangunannya adalah kumpulan struktur yang membingungkan kuno dan modern, tanpa pusat yang jelas bagi mereka, tidak ada kampus yang mendominasi atau pola arsitektur. Dan yang paling penting, dalam pikiran saya, Universitas Oxoniensis unik dalam sikapnya: modernitas yang bersemangat di samping kesetiaan abad pertengahan, skeptisisme yang dipengaruhi tradisi, dan seluruh entitas yang terhormat dibumbui dengan kekhasan dan absurditas yang aneh.
Baru-baru ini Kongregasi, badan pengelola universitas, merenungkan perubahan undang-undang kuno yang akan, untuk pertama kalinya, memungkinkan orang luar membentuk mayoritas dalam badan pembuat kebijakan Oxford. Mungkin diharapkan bahwa beberapa taipan kaya dalam manajemen dapat membantu mengumpulkan uang untuk universitas — yang, jika dibandingkan dengan rekan-rekannya dari Amerika, sangat kurang dana. Saya menduga itu melegakan sebagian besar orang Oxonian ketika proposal itu dikalahkan, dan tempat lama itu tetap, sejauh mungkin di negara bersatu modern, penguasa urusannya sendiri. Tetapi mungkinkah itu tidak berarti, beberapa orang bertanya, bahwa kabut lama Kongregasi akan bersatu dalam mempertahankan status quo umum? Tetapi tidak, kenyataannya adalah bahwa, kecuali dalam hal-hal seperti dering lonceng yang eksentrik, universitas begitu terjerat dengan sebuah institusi, terbelah oleh begitu banyak tujuan dan bahkan ideologi, sehingga naluri korporatnya cenderung setidaknya sama radikal seperti mereka. adalah stick-in-the-mud.
Untuk anggota Kongregasi termasuk kepala perguruan tinggi konstituen universitas, dan ada 39 di antaranya — saat ini (yang baru sering muncul). Ini membuat perselisihan kreatif permanen. Setiap perguruan tinggi adalah otonom, dengan ketetapannya sendiri, agendanya sendiri dan tuannya yang bangga, kepala penjara, presiden, rektor, rektor atau dekan. Loyalitas utama sebagian besar alumni Oxford bukan untuk universitas tetapi ke perguruan tinggi seseorang— "Perguruan apa?" adalah hal pertama yang dikatakan lulusan Oxford ketika bertemu di ruang dewan atau di medan perang di kemudian hari. Belum lama berselang itu adalah penyelidikan yang sarat secara sosial, karena beberapa perguruan tinggi dulunya lebih modis daripada yang lain, seperti persaudaraan atau perkumpulan mahasiswa di Amerika Serikat: kelas warisan saat ini telah kehilangan sebagian besar daya pikatnya yang membahayakan, bahkan di Inggris, bahkan di Universitas dari Oxford, tempat Stan Laurel mencapai rasa hormat yang begitu cepat dan kejam ketika (dalam A Chump di Oxford, 1940) sebuah jendela jatuh di kepalanya dan untuk sementara mengubah dia menjadi rekan sejawat.
Struktur perguruan tinggi yang tersebar luas di universitas sangat mempersulit urusannya. Jika perguruan tinggi tidak lagi dinilai oleh perbedaan sosial, mereka masih mewakili berbagai estetika, keuangan, atau reputasi intelektual yang membingungkan. Beberapa sangat kaya, memiliki tanah milik negara, yang diberkahi oleh para pelanggan sejak dulu. Yang lainnya, terutama bekas perguruan tinggi khusus wanita, dengan berani menggaruk nafkah, secara wajib dibantu oleh rekan-rekan mereka yang lebih kaya (mungkin dengan enggan, karena bukankah seorang ahli ilmu pengetahuan Oxford yang menceritakan jenis kelamin wanita, pada tahun 1884: "Lebih rendah dari kita, Tuhan menciptakan Anda: dan bawahan kami sampai akhir waktu Anda akan tetap "?).
Dibangun selama sembilan abad, huggermugger di tengah jalur abad pertengahan kota terdalam, atau meluber menuju negara terbuka, perguruan tinggi juga merupakan tampilan istimewa dari sejarah arsitektur. Mereka semua campur aduk, semua kantong privasi dan gaya, yang lebih tua, memang, benar-benar dibentengi terhadap potensi serangan atau fanatik agama. Untuk berkeliaran di sekitar mereka, kadang-kadang dihindarkan oleh portir perguruan tinggi yang resmi, kadang-kadang secara spontan berteman dengan orang-orang dari Royal Society, di bawah rumah-rumah gerbang yang terlarang, naik turun tangga yang terhormat, melalui jalinan persegi empat, di tengah-tengah hiruk-pikuk ruang makan — untuk berkeliaran melalui 39 perguruan tinggi itu adalah untuk merasakan diri sendiri tersandung melalui dunia keistimewaan yang terpisah.
Tapi rasionalitas terus menerobos masuk. Tanpa itu, tentu saja, keseimbangan akan runtuh, dan Universitas Oxford akan tertatih-tatih sebagai peninggalan nostalgia belaka. Bahkan, tempat itu dalam keadaan fluks konstan.
Di antara dua perang dunia, arsitektur Oxford sebagian besar stagnan, dan hampir satu-satunya struktur kontemporer yang indah adalah jembatan kecil di atas sungai Cherwell. Semangat perubahan ditunjukkan pada tahun 1959 ketika arsitek Denmark Arne Jacobson ditugaskan untuk merancang perguruan tinggi baru St. Catherine's, di pinggiran pusat abad pertengahan di antara padang rumput air di sebelah timur. Dia melakukan semuanya dari awal, dari merica hingga rak sepeda, di Skandinavia Modern yang paling murni, gaya dominan saat itu.
Ini berani dan mengasyikkan, tetapi tidak terlalu bagi Oxford — tidak memiliki unsur-unsur humor dan kerumitan yang diperlukan. Untungnya, menurut naluri saya, selama bertahun-tahun sejak itu universitas dan perguruan tinggi telah dikembangkan dengan cara yang lebih kacau. Tentu saja ini didikte bukan oleh etos tetapi oleh urgensi keuangan, pembatasan perencanaan, dan kemajuan sosial. Area ilmu baru yang luas muncul. Sebuah bangunan akselerator partikel muncul di atas atap-atap yang kacau. Di mana pernah ada pembangkit listrik tua, sekarang ada laboratorium yang menampung beberapa terowongan angin. Perguruan tinggi baru, semua kaca dan dasbor kerikil, muncul di samping Cherwell utara dari pusat lama. Perpustakaan hukum baru yang besar muncul di salah satu sisi kota; di sisi lain, di dekat stasiun kereta api, seorang multimiliuner kelahiran Suriah mensponsori Said Business College, dengan menara seperti ziggurat.
Sambil berjalan di antara purlieus labirin perguruan tinggi juga, konstruksi baru yang lebih sedikit dengan lembut mengingatkan kita sekarang bahwa, terlepas dari reputasinya, tidak ada di Oxford yang benar-benar tetap sama. Terjepit di antara segi empat mungkin merupakan asrama yang konkret, setengah tersembunyi di belakang blok Georgia, perpustakaan baru yang modernistis. Kumpulkan semua bangunan Oxford yang telah ditambahkan selama beberapa dekade terakhir dan Anda akan memiliki universitas baru yang elegan sendiri, lengkap dengan semua fakultas.
Dan melalui itu semua mengerumuni banyak bagian kemanusiaan kontemporer. Sekitar 40.000 siswa pada umumnya di Oxford, jika sudah waktunya, setengah dari mereka dari universitas itu sendiri, setengah dari berbagai lembaga pendidikan yang berkembang dalam bayangannya. 149.000 warga kota lainnya macet di mal-mal perbelanjaan pusat komersial, dan apa yang tampaknya seribu bus dari seratus perusahaan yang berbeda berpawai di High Street yang mulia. Beberapa pengunjung yang tidak bersalah, mengharapkan tempat yang indah untuk pemuda dan perenungan, melihat pusat kota dan berkendara dengan tergesa-gesa. Matthew Arnold menyebut Oxford sebagai kota indah menara impian. Tidak lagi: itu adalah pusaran berbagai energi, yang sangat berlawanan dengan menara gading tradisi.
Namun demikian, menurut saya, seharusnya sebuah universitas adalah untuk mencerminkan seluruh jajaran energi manusia — untuk menjadi, untuk yang lebih baik dan lebih buruk, sebuah mikrokosmos dari budayanya. Dan pada intinya, bagaimanapun, diinvestasikan oleh pinggiran kota dan kawasan industri, Universitas Oxoniensis selalu mengejar tujuan yang ambigu dan mungkin tidak disadari - untuk tetap menjadi diri esoteriknya tetapi juga menjadi bagian penting dari dunia besar juga.
Kepala salah satu perguruan tinggi terbesar mengakui kepada saya baru-baru ini bahwa dunia telah mengalahkannya, dan dia tidak bisa lagi menghadapi kriteria tanpa henti dari universitas modern. Itu adalah menara impian baginya, dan dia saat ini mundur ke bidang beasiswa yang lebih lembut. Dalam zaman yang sangat kompetitif, Oxford harus menjual dirinya sendiri, dan memang mengkilap brosur, melimpahi fungsi, menyanjung derajat kehormatan dan persekutuan, tak ada habisnya keramahan kepala perguruan tinggi tersebut, yang dengannya ia mencari cara untuk bertahan hidup.
Tapi bertahan hidup tidak. Mesin kecerdasan kontemporer yang benar-benar luar biasa ini masih mampu, setelah kira-kira 900 tahun, untuk menarik para sarjana dengan perbedaan langka, para siswa dari janji besar, dari empat penjuru dunia. Sepertiga mahasiswa Universitas Oxford, pada tahun 2007, datang dari luar negeri, mewakili 139 negara yang berbeda: dan masih ada cukup banyak pria dan wanita jenius yang begitu terbiasa dengan adat istiadat khusus tempat aneh ini sehingga semua emas dari Hindia tidak dapat memikat mereka di tempat lain.
Bagaimana cara kerjanya? Tuhan tahu. University of Oxford begitu kusut dengan pengaruh dan loyalitas yang berbeda-beda, begitu sarat dengan otoritas yang berbeda, begitu penuh dengan papan dan bea cukai dan dewan dan fakultas dan para pemilih dan pengunjung dan wali yang memilih jalan melalui itu seperti menjelajahi labirin. Tetapi berhasil, dan saya suka berpikir bahwa kombinasi khususnya dari radikal dan nostalgia, dogmatis dan ekumenis, ironis dan oportunis, yang sungguh-sungguh masuk akal dan antic yang tidak logis adalah apa yang memberi tempat bukan hanya etosnya tetapi juga ketahanannya.
Pikirkan ini. Sekolah pascasarjana yang paling terkenal di Oxford adalah All Souls, didirikan pada tahun 1438 dan secara populer dituduh mencatat di antara para Fellows-nya para pria dan wanita paling pintar di Inggris. Sekali dalam setiap seratus tahun perusahaan terkemuka ini merayakan sesuatu yang disebut upacara mallard, ketika memperingati dongeng bebek liar yang seharusnya terbang keluar dari fondasi ketika kampus sedang dibangun. Setelah makan malam yang lezat dan ceria para akademisi tersebut berkeliling mencari tempat di bawah naungan burung itu, membawa tongkat dan tongkat, dipimpin oleh Lord Mallard di kursi sedan dengan bebek mati di tiang, memanjat ke atap dan menyanyikan lagu omong kosong —Ho, darah Raja Edward, oleh darah Raja Edward, itu adalah mallard yang bertukar dan ditukar.
Ketika pada tahun 2001 mereka merayakan upacara mallard untuk yang kesekian kalinya, mereka mencetak sebuah buku kecil tentang kesempatan itu. Di sampulnya mereka mengutip komentator kontemporer (saya, seperti yang terjadi!) Yang menyatakan bahwa tidak ada peristiwa di Eropa yang lebih konyol, "bukan negara yang paling suka bermain-main atau pesta seks Anatolia yang sia-sia."
Namun, di dalam buklet, Oxford menjadi Oxford, Lord Mallard saat itu dengan penuh percaya diri menanti kebangkitan bebek itu "di abad-abad mendatang."
Jan Morris, yang tinggal di Wales, telah menulis sekitar 40 buku tentang perjalanan dan sejarah, termasuk Oxford (1965) .
