Selama 24 tahun mereka tinggal di sebuah desa kecil Prancis sekitar 40 mil selatan Paris, jurnalis Amerika Rudy Chelminski dan istrinya, Brien, telah belajar banyak tentang tetangga mereka. Akan sulit untuk tidak melakukannya. Meskipun sebagian besar rumah di Bourron-Marlotte berdinding dan daun jendela mereka dibanting menutup setiap malam, tout se sait : semua orang tahu semua orang dan hampir segalanya tentang mereka. Salah satu hal paling menarik yang dipelajari para Chelminskis adalah bahwa banyak dari apa yang sebelumnya mereka yakini tentang Prancis adalah kesalahan besar.
Orang Prancis, kata Chelminski, tidak dingin dan tidak berperasaan, mereka tidak kasar dan tidak tahu berterima kasih, mereka tidak mudah marah dan mereka tidak aneh. "Mereka cepat dan pintar dan keras, dan jika mereka cenderung tumbuh kesal saat melihat orang asing, sulit untuk menyalahkan mereka, karena tanah yang Tuhan berikan kepada mereka adalah seperti surga alami, dan mungkin bahkan sebelum Caesar ada orang asing banyak sekali meneriakkan Aku-inginkan-dan-ini-aku-datang. Jadi mereka tidak 'baik' seperti orang Amerika. Mereka berjaga-jaga. " Namun, meskipun salah satu kenalan mereka curiga bahwa Chelminski bekerja untuk CIA, dia dan Brien dan anak-anak mereka diterima oleh orang-orang Bourron-Marlotte, dan diintegrasikan ke dalam komunitas.
"Kami bersyukur untuk itu, " simpul Chelminski, "dan jangan meminta apa-apa lagi."
