Kepala Holofernes terbalik. wajahnya menggeliat kesakitan. Judith mendorong lututnya ke tulang rusuknya saat dia bertarung dengan liar, mendorong tinjunya ke tulang dada pelayannya. Ketika Judith mengiris leher Holofernes, darah menyembur dari tenggorokannya dan mengalir ke seprei linen putih.
Hampir 400 tahun kemudian, bahkan warga letih di dunia modern dikejutkan oleh gambar ini — sebuah lukisan momen kunci dalam kisah Judith, janda Yahudi yang menyelamatkan kota Betulia dari menyerang Asyur dengan membunuh komandan mereka. Bagi para pelanggan seni Italia pada awal abad ke-17, dengan selera mereka untuk pencitraan dramatis, bahkan kejam, jenis kelamin dan ketenaran artis hanya meningkatkan efek lukisan itu. Tersesat oleh skandal dan dihalangi oleh masyarakat yang mengharapkan wanita menjadi biarawati atau istri, Artemisia Gentileschi tetap menjadi pelukis wanita paling sukses di masanya. Dia, menurut tulisan pada ukiran seniman Jerome David tentang dirinya, "Sebuah keajaiban dalam melukis, lebih mudah iri daripada ditiru."
Belakangan ini, setelah berabad-abad lalai, Artemisia ada di mana-mana. The New York Times menyebutnya “gadis 'musim' ini.” Sebuah novel baru yang populer, The Passion of Artemisia oleh Susan Vreeland, diterbitkan pada bulan Januari, dan bulan berikutnya, Lapis Blue Blood Red, sebuah drama tentang dirinya, dibuka -Broadway. (Beberapa buku ilmiah, katalog raisonne dan dua novel lain juga telah ditulis sepuluh tentang dia, dan salah satu karyanya bahkan digambarkan dalam plot seri Teater Masterpiece Teater Painted Lady dibintangi Helen Mirren. Pada tahun 1997, ia menjadi subyek dari Film Prancis, Artemisia .) Yang paling penting, sebuah pameran karya-karyanya — dan karya-karya ayahnya yang sekali lagi terkenal, Orazio — di Museum Seni Metropolitan New York telah menempuh jalan panjang untuk memperkuat reputasinya sebagai seniman yang dinamis dan orisinal, salah satu dari sedikit pelukis wanita pada masanya yang cukup berani untuk menangani tema-tema historis dan alegoris.
"Orazio dan Artemisia Gentileschi: Pelukis Ayah dan Anak di Baroque Italia" menampilkan 51 lukisan karya Orazio dan 35 karya Artemisia. Dilihat melalui 12 Mei di Met sebelum pindah ke Saint Louis Art Museum (14 Juni hingga 15 September), retrospektif pertama karya ayah dan anak ini menyoroti tanggapan mereka yang berbeda terhadap pengaruh Barok.
Meskipun dalam kasus Artemisia pengakuan itu sudah lama tertunda, promotor mandiri yang berkemauan keras menikmati kesuksesan besar dalam hidupnya sendiri. Sebagai pelukis adipati, pangeran, kardinal, dan raja, dia adalah wanita pertama yang diterima di Accademia del Disegno yang bergengsi. "Saya telah melihat diri saya dihormati oleh semua raja dan penguasa Eropa yang telah saya kirimi karya-karya saya, tidak hanya dengan hadiah-hadiah besar tetapi juga dengan surat-surat yang paling disukai, yang saya simpan bersama saya, " ia menulis kepada temannya astronom Galileo di 1635. Tetapi pencapaian artistiknya harus bersaing dengan acara kehidupan nyata. Pada usia 17, dia diperkosa oleh seorang rekan ayahnya. Uji coba berikutnya, dan transkrip 300 halaman yang selamat, telah membentuk penilaian sejarah terhadap artis.
Orazio Gentileschi adalah salah satu pelukis pertama yang merespon estetika baru yang meledak di Roma pada tahun 1600, musim panas ketujuh Artemisia. Pembukaan sebuah komisi tunggal — dua karya Caravaggio tentang kehidupan Saint Matthew — memperkenalkan elemen-elemen kunci dari sebuah kanon baru, yang akhirnya disebut Baroque. Sampai musim panas itu, Orazio telah menghidupi dirinya sendiri, istri dan empat anaknya dengan melaksanakan komisi yang agak lunak untuk berbagai altarpieces dan kapel di Roma. Tetapi karena terpesona oleh visi Caravaggio, Orazio yang berusia 37 tahun dengan antusias merangkul narasi dramatis seniman yang lebih muda, permainan cahaya dan bayangan yang dinamis, komposisi energetik, dan close-up realitas, seperti pantat kuda atau mayat yang membusuk. Caravaggio membuat skandal dunia seni dengan melukis secara langsung, dengan cara yang tidak diidealkan, dari model hidup, beberapa di antaranya, menurut rumor, adalah pelacur; saingannya bahkan mengklaim bahwa dia telah menggunakan tubuh seorang wanita yang tenggelam sebagai model bagi Bunda Kristus yang bertelanjang kaki yang kaku di ranjang kematiannya.
Orazio berteman dengan Caravaggio dan berkeliling dengan dia dari kedai minuman murah. Namun, mungkin karena sifat lelaki yang lebih muda dan "temperamen biadab" Orazio sendiri, seperti yang digambarkan oleh seorang kontemporer, persahabatan itu berumur pendek. Namun, pengaruh Caravaggio tidak. Untuk Madonna and Child yang luar biasa dari Orazio (1609), ia merancang sebagai modelnya seorang tetangga dari paroki Santa Maria del Popolo, tempat ia tinggal saat itu, dan anaknya. Penggambarannya yang naturalistik tentang Madonna, tanpa halo atau perhiasan, perawatan yang lembut, mencerminkan pengaruh Caravaggio dan menyarankan sisi yang lebih lembut pada karakter Orazio.
Artemisia berusia 12 tahun pada 1605, tahun ibunya, Prudentia Montoni, meninggal saat melahirkan. Awalnya Orazio tidak memiliki ambisi artistik untuk putri satu-satunya — membayangkan kehidupan sebagai biarawati baginya. Namun ambisi dan bakat Artemisia segera menegaskan diri mereka sendiri. Pada saat dia berusia 15 tahun, di bawah pengawasan ayahnya, dia mulai mengasimilasi metode Caravaggio. Untuk lukisannya yang paling awal dikenal, Susanna and the Elders (1610), ia kemungkinan menggunakan model hidup, mungkin dirinya tercermin di cermin. Sambil menyajikan adegan dari kisah alkitabiah tentang Susanna, di mana dua penatua bernafsu pada seorang sipir muda, Artemisia menggambarkan seorang wanita telanjang yang menggairahkan berubah menjadi postur defensif oleh kemajuan dua lechers yang berkonspirasi. Pekerjaan itu akan terbukti terlalu profetik.
Meskipun Orazio membuat putrinya terkurung di rumahnya, menurut kebiasaan di antara orang-orang Romawi yang terhormat pada saat itu, domisili Gentileschi juga berfungsi sebagai studionya, dengan lalu lintas model, kolega, dan pelanggan yang konstan. Kedekatan dengan pria memicu desas-desus yang merusak reputasi Artemisia muda. Pada 6 Mei 1611, gosip berubah menjadi cedera nyata. Setelah mempercayakan pengawasan putrinya yang berusia 17 tahun kepada seorang teman keluarga, Orazio berada jauh dari rumah ketika rekan bisnisnya, dan sesama pelukis, Agostino Tassi memasuki rumah dan memperkosa Artemisia.
Pada saat itu, pemerkosaan dipandang lebih sebagai kejahatan terhadap kehormatan keluarga daripada sebagai pelanggaran terhadap seorang wanita. Jadi, hanya ketika Tassi yang menikah mengingkari janjinya untuk menikahi Artemisia, Orazio mengajukan tuntutan terhadapnya. Dalam persidangan delapan bulan berikutnya, Artemisia bersaksi bahwa dia melukis ketika Tassi datang ke ruangan sambil berteriak, "Tidak terlalu banyak melukis, tidak begitu banyak melukis." Dia kemudian meraih palet dan sikat dari tangannya dan melemparkannya ke lantai. . Dia berjuang dan mencakar tidak berhasil, akhirnya menyerangnya dengan pisau. Untuk memastikan kebenarannya, pihak berwenang melakukan tes pendeteksi kebohongan primitif — dalam bentuk penyiksaan dengan thumbscrews, sebuah praktik umum pada saat itu. Ketika tali itu diikatkan di jari-jarinya, dia dikatakan berteriak kepada Tassi, "Ini cincin yang kauberikan padaku, dan ini adalah janjimu."
Dia pasti telah lulus ujian; Tassi dihukum dan dihukum lima tahun pengasingan dari Roma (hukuman yang tampaknya tidak pernah ditegakkan). Untuk menjauhkan Artemisia dari Roma dan skandal yang menyertainya, Orazio mengatur agar dia menikahi seorang pelukis Florentine kecil bernama Pierantonio Stiattesi. Tak lama setelah pernikahan, pengantin baru itu pergi ke Florence, tempat Orazio meminta perlindungan untuk putrinya dari bangsawan agung Tuscany. "[Dia] menjadi sangat terampil sehingga aku berani mengatakan bahwa hari ini dia tidak memiliki teman, " dia membual kepada bangsawan. "Memang, dia telah menghasilkan karya yang menunjukkan tingkat pemahaman yang mungkin bahkan belum dicapai oleh para master utama profesi."
Karya Artemisia di Florence, di mana ia menyempurnakan indera warna dalam potret diri dan lukisan seperti Konversi Magdalena yang memesona, akan menandai langkah pertama dalam perjalanannya menuju kemasyhuran yang artistik. Pada saat dia meninggalkan Florence pada tahun 1620 atau 1621, masih berusia akhir 20-an, dia telah melukis setidaknya tujuh karya untuk Grand Duke Cosimo II de 'Medici dan keluarganya yang berpengaruh. Tetapi ketika dia menulis kepadanya, "masalah di rumah dan dengan keluarga saya, " - hilangnya tiga anak dan perselingkuhan yang tampak jelas dari suaminya dan pengeluaran yang berlebihan - telah merenggut nyawa mereka.
Bersemangat untuk memulai yang baru, ia pindah ke Roma dan mengambil sebuah rumah di Via del Corso bersama suami dan putrinya Prudentia (satu-satunya dari empat anak mereka yang selamat). Namun, kesulitan keuangan dan kecemburuan suaminya terus mengikis pernikahannya. Suatu malam di tahun 1622, setelah menemukan sekelompok orang Spanyol di depan pintunya untuk menenangkan istrinya, Pierantonio diduga menampar wajah salah seorang dari mereka. Dia kemudian berjalan keluar pada Artemisia dan Prudentia (yang juga akan menjadi seorang seniman).
Ibu tunggal mendapati komisi sulit didapat (selera Romawi telah berubah saat Artemisia berada di Florence). Pada tahun 1627, dengan harapan untuk perlindungan baru, ia pindah ke Venesia, di mana ia menerima komisi dari Philip IV dari Spanyol untuk melukiskan karya pendamping kepada Peter Paul Rubens dan Penemuan Achilles dari Anthony van Dyck. Dua tahun kemudian, melarikan diri dari wabah tahun 1630 (yang memusnahkan sepertiga populasi Venesia), Artemisia pindah ke Naples, kemudian di bawah kekuasaan Spanyol. Di sana ia menyelesaikan altar pertama dari kariernya dan komisi publik untuk sebuah gereja besar — juri yang menghindarinya mungkin karena jenis kelaminnya. Selama bertahun-tahun, Artemisia akan berulang kali mengeluh tentang perangkap bersaing dalam domain eksklusif pria. "Anda merasa kasihan pada saya karena nama seorang wanita menimbulkan keraguan sampai pekerjaannya terlihat, " tulisnya kepada pelindung utama terakhirnya, Don Antonio Ruffo, merasa kesal karena harus tawar-menawar harga dan terus-menerus mempertahankan nilai dan orisinalitas seninya. "Jika aku laki-laki, " katanya, "aku tidak bisa membayangkan itu akan menjadi seperti ini."
Orazio tetap tinggal di Roma ketika Artemisia pergi ke Florence dan mendapatkan reputasi sebagai salah satu pelukis terbaik di kota itu, memenangkan komisi untuk altarpieces penting dan mendapatkan perlindungan dari keluarga Savelli yang kaya. Pada tahun 1621, atas undangan bangsawan Genoa Giovan Antonio Sauli, ia pindah ke Genoa, di mana ia memulai fase paling penting dalam karirnya, melukis serangkaian komposisi sensual untuk Sauli: Magdalena Peniten, Danaë dan Lot yang multi-gaya dan Anak-anak perempuannya . Di sinilah ia juga melukis Annunciatio nnya yang mahir. "Ini adalah karya seni yang menakjubkan, " kata Judith Mann, kurator seni Eropa awal di Saint Louis Art Museum dan cocurator pameran saat ini. "Mereka membuatmu terkesiap saat memasuki ruangan."
Dalam Annunciation Orazio, penggambaran malaikat Gabriel berlutut di depan Perawan Maria, tirai merah yang mewah, seprai putih bersih dan syal emas halus Perawan menangkap cahaya. Pengaturan formal Orazio atas tokoh-tokoh itu menanamkan lukisan itu dengan kekhidmatan bhakti. Lukisan itu menunjukkan perbedaan gaya antara ayah dan anak perempuan setelah masing-masing meninggalkan Roma. Orazio membuat marah drama yang dia pelajari dari Caravaggio dengan rasa penyempurnaannya sendiri. Komposisinya yang lebih formal menekankan warna dan rendering permukaan dan tekstur yang akurat daripada gerakan dramatis. Artemisia menciptakan rasa kedekatan dan menggunakan perincian yang jelas — seperti gelang elegan yang melingkari lengan pembunuh Judith — sebagai titik tandingan untuk penggambaran grafisnya, sehingga mempertinggi drama.
Dalam Artemisia sekitar 1625-1627 Judith dan Her Maidservant, versi yang kurang mengerikan dari kematian Holofernes sering dikutip sebagai studi kasus Baroque tinggi, Judith dan pelayannya berhenti, sepertinya mendengar suara di luar tenda Holofernes. Interior bayangan diterangi oleh teatrikal dengan satu lilin. Tangan Judith melindungi wajahnya dari cahaya, menarik perhatian pada sarung tangan besi yang dibuang Holofernes. Mata penonton bergerak ke objek di tangan pelayan: kepala terpotong Holofernes.
"Lukisan-lukisan yang tidak dapat Anda lihat, apa yang tidak dapat Anda dengar, berlimpah dalam seni abad ke-17, " kata Keith Christiansen, kurator lukisan Italia di Met dan cocurator pameran. Dalam lukisan dengan tema yang sama yang dilakukan 20 tahun sebelumnya, Orazio mengambil cara yang berbeda. Dalam versinya, para wanita juga terlihat di luar panggung, tetapi bahasa tubuh mereka lebih bergaya. Lipatan gaun mereka cocok, seperti profil mereka, seolah-olah kedua pembunuh itu berdansa. ”Artemisia sering menempuh rute George Lucas, mengincar efek teater, ” kata Christiansen. “Dia ingin kamu benar-benar jijik. Orazio mengomunikasikan momen psikologis ini secara formal, membuat kepala yang jelek pun cantik. Dia menyukai kain; dia menyukai darah. Dia sepatu yang empuk untuk stiletto miliknya. ”
Mengingat trauma awal Artemisia, banyak pemirsa modern melihat karya-karya seperti Judith dan Her Maidservant dan, terutama, Judith Slaying Holofernes, sebagai lukisan balas dendam. Tetapi para sarjana tidak setuju tentang pentingnya pemerkosaan dalam pekerjaannya. Pelanggan kaya dengan selera kekerasan dan erotisme mungkin memiliki banyak hal yang berkaitan dengan subjeknya sebagai kenangan menyakitkan (dan Judith juga menjadi subjek yang populer dengan artis pria). Lebih jauh, seperti yang dicatat Mann, kurang dari seperempat lukisan Artemisia yang terkenal menampilkan wanita pendendam. "Kami tidak memberikan Artemisia padanya karena jika kita melihatnya dalam kebiasaan itu, " kata Mann. "Kami mungkin kehilangan banyak karena harapan itu." Sayangnya, hilang juga, sebagian besar lukisan di mana reputasinya sebagai pelukis dibangun. Hanya Potret seorang Gonfaloniere (hakim sipil) dan beberapa potret diri, seperti La Pittura, yang tersisa. Dalam Potret Diri sebagai Pemain Lute, kemungkinan dilukis ketika Artemisia berada di Florence, sang seniman, tampak sangat cantik, menggambarkan dirinya sebagai seorang musisi dalam gaun Florentine yang elegan.
ketika orazio memasuki usia 60-an, keberhasilannya di Genoa mendorongnya untuk memasarkan keterampilannya kepada Marie de 'Medici, ibu suri Perancis dan anggota keluarga paling bergengsi di Tuscany. Atas permintaannya ia pindah ke Paris pada tahun 1624, di mana ia mengeksekusi lukisan untuk Palais du Luxembourg. Koneksi Orazio dengan ibu ratu membayar dividen lainnya. Tidak lama setelah putrinya Henrietta Maria menikah dengan Charles I dari Inggris, Orazio direkrut oleh adipati Buckingham, yang telah ia temui di pesta pernikahan, untuk datang ke istana raja Inggris.
Orazio yang berusia 62 tahun dipasang di kawasan London yang luas, diberi biaya hidup yang murah hati dan diundang untuk makan malam dengan royalti. Sebagai satu-satunya pelukis Italia dan salah satu dari sedikit seniman Katolik di London, ia menemukan jalannya ke lingkaran ratu Katolik Henrietta Maria. Dia segera menyuruhnya mengerjakan proyek paling luas dalam kariernya — langit-langit rumahnya di Greenwich — representasi sembilan kanvas dari tokoh-tokoh alegoris.
Pada 1638 atau 1639, setelah menghindari panggilan empat tahun dari Charles I dan permohonan ayahnya, Artemisia akhirnya pindah ke London sendiri. Usahanya untuk mengamankan pekerjaan dari koneksi kuat di Italia telah gagal, dan meskipun prospek yang tidak menyenangkan bekerja untuk seorang raja Protestan dan kesulitan perjalanan, dia sangat membutuhkan uang.
Perincian tentang reuni dengan ayahnya — setidaknya 17 tahun sejak mereka bertemu — hilang. Pada bulan Februari 1639, Orazio meninggal pada usia 75, setelah 13 tahun mengabdi di istana Charles I, yang menghormatinya dengan pemakaman mewah.
Artemisia tetap di London selama dua tahun, sampai jaminan pekerjaan membawanya kembali sekitar 1641 ke Naples, di mana ia tinggal sampai kematiannya pada 1652 atau '53, menghasilkan karya-karya seperti Galatea dan Diana di Pemandiannya untuk Don Antonio Ruffo . Ketika dia menawarkannya kurang dari harga yang disepakati untuk Diana, Artemisia marah: "Saya pikir Yang Mulia Yang Mulia tidak akan menderita kerugian dengan saya, " tulisnya pada tahun 1649, "dan bahwa Anda akan menemukan semangat Caesar dalam jiwa seorang wanita ini. "
Pada 1653, tak lama setelah kematian Artemisia, dua penyair terkenal, Pietro Michiele dan Gianfrancesco Loredan, yang terakhir pernah menulis surat cinta kepadanya, berkolaborasi menerbitkan sebuah puisi yang ditulis dalam suaranya: “ Dalam melukis potret-potret yang satu ini. dan yang itu, / aku mendapatkan pahala yang tak terbatas di dunia./ Dalam mengukir tanduk [cuckold] yang kuberikan kepada suamiku, / aku meninggalkan sikat dan mengambil pahat. ”
Meskipun mungkin sentimen pelamar yang ditolak, garis-garis itu dengan tepat menangkap dilema bersejarah Artemisia: selama berabad-abad bakatnya dibayangi oleh desas-desus dan skandal seputar kehidupan pribadinya. Sekarang, dia mendapatkan pengakuan yang dia rasa pantas dia dapatkan. "Karya-karya itu, " ia pernah menyatakan, "akan berbicara sendiri."
