Di dalam sebuah pondok kayu di perbatasan Indiana, seorang lelaki berpenampilan kasar dalam tunik linen kusut, celana panjang tenunan kasar dan sepatu bot hitam berat duduk di meja mentah yang dipenuhi tumpukan kulit. Dia mendongak ketika aku melangkah masuk.
"Selamat datang, " katanya. "Bulu apa yang harus kau tukarkan hari ini?"
Di luar, api berkobar di dekat dua gubuk kulit dan buluh, tempat tinggal orang Indian Lenape setempat. Dalam pembukaan di dekatnya, kulit rusa, menggantung di dalam bingkai kayu yang digunakan untuk menguliti dan meregangkan, dikeringkan di bawah sinar matahari. Sebuah gelondongan kayu di samping pondok itu menampung sebuah kano, tergantung di langit-langit.
Hanya 40 menit sebelumnya, saya sudah mengendarai mobil ber-AC, radio, ponsel siap. Sekarang, di hutan-hutan di sepanjang Sungai Putih — hanya 15 mil di sebelah timur laut pusat kota Indianapolis — saya telah berkeliaran di pos perdagangan hutan belantara McKinnen (sekitar 1816). Itu untuk pedagang "McKinnen" dan saya, semua dalam permainan peran sehari-hari di Conner Prairie, sebuah museum sejarah hidup 850 hektar di Fishers, Indiana. Conner Prairie menciptakan kembali kehidupan sehari-hari para pemukim abad ke-19 di Wilayah Barat Laut Lama (kira-kira sekarang, Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin, Michigan, dan Minnesota).
Pos perdagangan McKinnen dipenuhi dengan segala sesuatu yang diinginkan oleh orang-orang pedalaman — selimut Teluk Hudson, senapan flintlock, lentera topan, perangkap kaki, pernak-pernik, untaian manik-manik dan untaian gantung dari daun tembakau kering dan dikepang. McKinnen meraba-raba bulu-bulu di mejanya, dimulai dengan setumpuk kulit cokelat mengkilap. "Mungkin kamu membawa berang-berang untukku?" dia bertanya. "Berang-berang memiliki bulu yang tebal dan sedikit berminyak, sangat bagus untuk menghangatkan dan menangkal air. Sekarang sedang mode." Dia pindah. "Atau kamu punya ini, dari berang-berang?"
"Aku tidak punya sama sekali, " jawabku.
McKinnen berhenti teater dan melotot. "Tuan, " katanya akhirnya dengan putus asa. "Aku terpaksa bertanya: Jika kamu tidak ingin berdagang ... apa yang membawamu ke sini?"
Pertanyaan ini, setidaknya, saya bisa menjawab. Saya telah tiba di depan pintu McKinnen untuk menyelidiki atraksi yang membawa lebih dari 200.000 pengunjung ke sini setiap tahun dari bulan April hingga Oktober. (Dari museum sejarah hidup bangsa, hanya Virginia Colonial Williamsburg di Virginia yang menawarkan kehadiran tahunan yang lebih besar, sekitar 760.000). Di seberang perbukitan dan ladang Conner, lapangan kerikil menghubungkan empat area tematis: Lenape Camp, sebagaimana pos McKinnen secara resmi dikenal (c. 1816); William Conner Homestead (1823); Prairietown (1836); dan Liberty Corner (1886). Di masing-masing, staf di kostum periode mengundang penonton untuk bergabung dalam kegiatan dari menenun hingga memerah susu sapi.
William Conner, seorang pedagang hutan belantara yang makmur di perbatasan Indiana pada awal 1800-an, adalah pemilik tanah pertama. Pada tahun 1934, taipan farmasi dan dermawan yang berbasis di Indianapolis, Eli Lilly, membeli properti itu. Seorang "nasionalis Hoosier yang menggambarkan dirinya sendiri, " Lilly mengembalikan rumah itu ke kejayaannya, bermaksud, ia mengatakan kepada Indianapolis News pada tahun 1935, untuk "memberikan pemahaman historis generasi mendatang agar tidak ditemukan dalam sebuah buku." Selama tiga dekade berikutnya, Lilly menjelajahi Midwest untuk mendapatkan alat dan bangunan asli. Dia mengangkut pondok kayu, rumah musim semi, rumah alat tenun dan gudang ke pertanian. Pada tahun 1964, Lilly yang berusia 78 tahun, yang telah menginvestasikan ratusan ribu dolar untuk proyek itu dan membayangkan sebuah museum sejarah hidup berskala penuh, membuka tanah yang dipulihkan kepada publik. Pada tahun yang sama, ia memasuki kemitraan abadi dengan Universitas Earlham terdekat untuk membangun, mengelola, dan memperluas Museum Sejarah Hidup Conner Prairie. (Lilly meninggal pada tahun 1977.) Pada pertengahan 1970-an, Prairietown telah didirikan; desa Victoria di Liberty Corner bangkit dari ladang jerami pada tahun 2002. Di antara bangunan tertua di properti itu, kabin-perkemahan di kamp perdagangan Lenape berasal dari tahun 1830-an. (Kamp perdagangan diperluas pada 2007.)
Saat ini, staf Lenape Camp, beberapa di antaranya adalah Lenape sendiri, memberlakukan bagian dari Penduduk Asli Amerika, mendorong pengunjung untuk menyembunyikan kulit atau mencoba permainan tradisional. Penerjemah utama Michael Pace adalah seorang anggota suku Lenape. Ia juga merupakan cicit dari keponakan William Conner, yang menikah dengan seorang bibi Pace bernama Mekinges sekitar tahun 1800. "Tapi itu bukan alasan saya bekerja di sana setiap musim panas, " katanya. "Saya melakukan itu untuk menjaga bahasa dan praktik suku kami tetap hidup dan untuk meneruskannya kepada pengunjung."
Di Prairietown, pengunjung berkeliaran di sekitar selusin bangunan, termasuk Golden Eagle Tavern & Inn; bengkel pandai besi; tempat tinggal seorang dokter; studio untuk penenun dan pembuat tembikar; dan toko umum. Turis-turis Prairietown juga mungkin dihadang oleh seorang letnan dari Milisi Indiana, mengenakan seragam brokat dan mencoba untuk merekrut orang-orang yang direkrut ke dalam unitnya, yang orang-orangnya berkemah di pinggir kota. (Untuk menarik perhatian pada kehadiran mereka, pasukan sering menembakkan senapan api secara serempak; raungannya memekakkan telinga.)
Di Liberty Corner, di mana itu selalu tahun 1886, orang yang lewat dapat disadap untuk permainan bisbol vintage (aturan panggilan untuk para pejuang untuk mendapatkan tiga pukulan atau tujuh bola). Di gedung pertemuan Quaker, duo nyanyian dansa vaudeville, Simpson & Roberts, menjadi berita utama musikal. Atau pengunjung dapat membantu membungkus jerami yang baru ditumbuk dari ladang terpencil, melemparkan berkas gandum ke belakang kereta kuda.
"Di Conner Prairie, " kata Ellen M. Rosenthal, presiden dan CEO museum, "pengunjung dapat menonton, tetapi mereka juga dapat terlibat. Kami tidak ingin penerjemah kami hanya berdemonstrasi dan berbicara. Belajar sejarah harus menyenangkan." Conner Prairie melakukan beberapa program perendaman, termasuk persembahan paling populer, "Ikuti Bintang Utara" (6-8 November, 13-15 dan 20-22), yang memungkinkan para peserta untuk mengambil peran sebagai budak buron di tahun 1850-an dan ' 60-an. "Pengalaman itu bisa sangat intens, " kata Dan Freas, yang mengawasi program imersi, "bahwa ketika itu selesai, kami melakukan wawancara dengan para profesional psikologis, untuk memastikan semua orang baik-baik saja."
Namun, hanya dengan berjalan di jalur kerikil dapat menawarkan rute yang sama-sama dapat diakses untuk perjalanan waktu. Pada hari saya tiba, setelah mampir di Museum Center, di mana sebuah kuartet pangkas tampil, saya mengambil peta yang berisi jadwal acara hari itu.
Setelah mencicipi Lenape Camp, saya melewati Conner Homestead, hari itu tempat kontes meludah biji semangka. Saya melanjutkan perjalanan, melewati demonstrasi es krim buatan sendiri (sampel gratis), dan memasuki Prairietown. Setelah berhenti di pandai besi, di mana seorang pandai besi memerintahkan magang dalam seni menempa kait mantel, saya menyeberang ke Toko Umum Whitaker.
"Whitaker, " dengan sopan dan berambut perak, berpakaian sopan dengan rompi katun pucat dan celana panjang yang serasi, topi gaun jerami di kepalanya. Di teras depan rumahnya, anak-anak setempat yang mengenakan pakaian periode digantung bunting merah, putih dan biru untuk liburan Hari Kemerdekaan yang akan datang.
Ketika saya memasuki toko, saya bertanya, "Katakan, apa yang laris akhir-akhir ini?" Mr. Whitaker berjalan di belakang konter kayu tokonya untuk mengangkat set pengaturan tempat perak dari rak. "Ini sudah masuk ke peti harapan semua wanita muda, " jawabnya. "Mereka diimpor: jauh-jauh dari Philadelphia."
Dia mengembalikan perak ke raknya, dan dengan kilau di matanya, menunjukkan sebuah buku di meja. "Tentu saja, " tambahnya, "aku selalu menyarankan ini juga terjadi di peti harapan mereka. Lagipula, di zaman modern ini, seorang gadis harus mengikuti perkembangan zaman — dan mengetahui isi buku itu di sana, yah, itu membuat gadis desa lebih menarik sebagai mempelai wanita. Baru saja diterbitkan. "
Melirik ke bawah, saya melihat salinan The American Frugal Housewife — dan merasa seolah-olah saya benar-benar dikirim ke abad ke-19. Dengan tanggal penerbitan 1833 yang tertera di sampulnya, saya tahu bahwa di Prairietown, buku tebal yang sangat membantu ini sangat populer di media.
Penulis lepas Donovan Webster berbasis di Charlottesville, Virginia.
