Trofi itu diletakkan di atas mantel di ruang keluarga mereka, di samping lukisan cat minyak. Itu elegan, meskipun kecil. Roy Jackson dengan mudah mengangkatnya dan, dalam cahaya abu-abu tipis musim dingin, menawarkannya untuk kekaguman yang lebih dekat. Terukir emas adalah sebuah acara: Kentucky Derby ke-132. Tempat: Churchill Downs. Tanggal: 6 Mei 2006. Dan: Dimenangkan oleh Barbaro.
Konten terkait
- Hantu berderap
- Derby Days
- Banding Kuda
Roy dan istrinya, Gretchen, tinggal di 190 hektar negara Wyeth di Pennsylvania tenggara, di jalan masuk berliku yang mengarah ke sebuah rumah di sebuah bukit kecil. Mereka memiliki domba, kucing, sapi dan anjing, tetapi kebanyakan mereka memiliki kuda. Dalam lebih dari 30 tahun, mereka tidak pernah memiliki pembalap superlatif, tidak pernah memiliki kuda di Kentucky Derby atau bahkan menjadi penonton di satu sampai tanggal yang terukir di trofi. Ketika Barbaro berubah menjadi pemain yang tidak biasa di tikungan jauh pada hari Sabtu itu dan mulai terbang seolah-olah 19 pesaingnya telah dibekukan dengan cepat, Gretchen berpikir, "Ya ampun, dia benar-benar sebagus itu."
Kemenangan berarti bahwa ia telah menjalankan enam balapan dan belum pernah kalah. Rumput (tiga kemenangan) atau kotoran (tiga), permukaan tidak masalah. Perhiasan Triple Crown berikutnya, Preakness dan Belmont Stakes, memberi isyarat. Mungkin setelah itu, Jacksons akan membawanya ke Inggris untuk balapan, hanya untuk bersenang-senang.
Sekarang anak mereka yang berumur 3 tahun tinggal di rumah sakit hewan tiga mil jauhnya. Dia telah berada di sana sejak tulang-tulang di kaki belakang kanannya pecah dalam detik-detik pembukaan Preakness, 20 Mei 2006. Adalah kebetulan belaka, tidak lebih, bahwa Jacksons adalah tetangga dari Pusat Bolton Baru Universitas Pennsylvania. Mereka tidak membeli pertanian mereka pada tahun 1978 untuk memastikan kunjungan mudah ke kuda yang sakit. Itu hanya berhasil seperti itu. Setiap hari sejak kecelakaan itu, mereka mengumpulkan rumput dari ladang mereka dan berkendara menyusuri jalan dua jalur menuju unit perawatan intensif. Makanan yang dipetik di rumah bukan rezim medis resmi. Mereka membantu menjaga ikatan tetap utuh.
Gretchen, 69, dan Roy, 70, sudah saling kenal sejak masa SMA di Philadelphia, dan menemukan pasangan yang lebih ramah akan membutuhkan pencarian panjang. Ketika mereka duduk di ruang keluarga pada suatu pagi di bulan Januari, ladang berpagar memenuhi pemandangan melalui dinding jendela. Dinding lain memegang litograf enam anjing. Tidak ada yang tahu kepada siapa anjing itu dulu, tetapi gambar itu sudah ada di keluarga Roy beberapa saat. Tercetak pada litograf di bawah wajah setiap anjing adalah sebuah nama. Hak terjauh tertulis "Barbaro."
"Dia selalu ada di hatiku, " kata Gretchen tentang anjing itu. Tetapi melihatnya setiap hari adalah "sangat, sangat sulit." Dia hampir selalu waspada dan lincah bercanda, masih luar biasa, jika lebih tipis dari sebelum kecelakaan. Tetapi memandang dunia melalui jendela rumah sakit bukanlah kehidupan seorang Thoroughbred.
"Masalahku adalah, " kata Gretchen, "ketika aku masuk ke rumah ini, aku membiarkan semua anjing keluar. Aku membiarkan mereka semua lari. Aku hanya suka ...."
Dia berhenti, mencari kata.
Kebebasan?
"Ya. Aku suka itu. Itu yang seharusnya mereka lakukan. Lari. Buru. Aku sama sekali tidak khawatir tentang mereka. Dan melihat seekor kuda terkurung di sebuah warung, itu benar-benar menggangguku. Tapi apa Yang akan lebih mengganggu saya adalah jika kita tidak mencobanya. "
Hampir 32 tahun yang lalu, seorang juara kuda bernama Ruffian mematahkan kaki depan kanannya di backstretch di Belmont Park di Long Island, New York, selama perlombaan satu lawan satu yang digembar-gemborkan dengan pemenang Derby Foolish Pleasure. Dalam eufemisme balap yang lembut, Ruffian "hancur." Ahli bedah bekerja, tetapi menidurkannya dalam beberapa jam.
Hari ini, kematian yang cepat setelah cedera parah masih menjadi takdir banyak, banyak kuda pacu. Berdasarkan ukuran dan anatomi, mereka membuat pasien yang menantang, dan menyembuhkan mereka sering kali lebih mahal daripada yang seharusnya atau pemiliknya mampu. Tetapi operasi, anestesi, pengendalian infeksi dan pemulihan telah berkembang jauh sejak kematian Ruffian pada tahun 1975. Masyarakat mungkin melihat Barbaro hanya sebagai narasi yang meyakinkan. Seorang atlet teladan, ia mendekati puncak olahraganya ketika, dalam satu jentikan jari, pencariannya menjadi tidak lebih banyak piala, tetapi untuk bertahan hidup. Namun Barbaro juga mewakili hal-hal yang lebih besar. Dia adalah ilustrasi terbesar dari kemajuan pengobatan kuda. Dia juga menyoroti sejauh mana hal itu perlu dilakukan.
Masih ada ancaman berbahaya bagi kesehatan semua kuda, tidak hanya keturunan asli. Ini adalah penyakit kuku yang disebut laminitis. Ilmu pengetahuan belum sepenuhnya menguraikan kerjanya, apalagi menemukan pil untuk menangkalnya. Uang penelitian sangat sedikit, meskipun sebuah studi federal menunjukkan bahwa puluhan ribu kuda menderita laminitis setiap tahun dan beberapa ribu meninggal karenanya. Seekor kuda dengan anggota tubuh yang patah sangat rentan terhadapnya. "Ini adalah kelemahan Achilles dari semua perbaikan yang kami lakukan, " kata Wayne McIlwraith, seorang profesor operasi kuda di Colorado State University.
Setelah kecelakaan itu, keterampilan medis New Bolton memberi Barbaro kesempatan untuk hidup, dan pada Januari kakinya yang patah sudah sembuh, meskipun tidak sempurna. Tetapi pada saat itu, laminitis adalah obat palsu.
Dengan Preakness 2006 yang baru saja berakhir, seorang dokter hewan bernama Dan Dreyfuss berdiri di dalam Stall 40 di Pimlico Race Course di Baltimore. Dia sedang menunggu gambar muncul di komputer yang telah dia atur di atas bale jerami. Atau mungkin itu bukan bal jerami. Dia tidak bisa mengingat semua detail dari momen-momen intens itu. Dilucuti pelana dan sutra, Barbaro berdiri diagonal di Stall 40, yang pada Preakness Day ditawarkan kepada pemenang Kentucky Derby yang sedang berkuasa.
Colt adalah hewan mamalia yang paling tidak cemas. "Dia berdiri di sana seperti patung, " kata Dreyfuss. Barbaro tampak tenang menyadari bahwa dia terluka parah, karena dia menjaga berat badan dari kaki yang terluka, sekarang diperkuat dengan belat aluminium yang disebut Kimzey. Orang kuda mana pun akan tahu bahwa kakinya patah di dekat fetlock, sambungan tepat di atas kuku, tetapi hanya sinar-X yang akan mengetahui seberapa parahnya.
Dreyfuss, seorang praktisi swasta di Maryland, belum pernah melihat Barbaro dari dekat sampai awal hari itu. Pelatih sering kali menyewa dokter hewan setempat ketika mereka membawa kuda ke lintasan, dan pelatih Barbaro, Michael Matz, telah menggunakan Dreyfuss sebelumnya. Setelah melihat kaki patah di televisi di sebuah tenda perhotelan, dokter mulai berlari bahkan ketika joki Edgar Prado memperlambat Barbaro ke jalan yang memuakkan ketika lapangan bergemuruh di depan.
Di kios, di sedotan, seorang teknisi membungkuk di bawah kuda, menggerakkan lempeng radiografi di sekitar kaki yang rusak, ketika rekan Dreyfuss, Nick Meittinis, mengambil gambar dengan menggunakan mesin sinar-X genggam. Di layar komputer, foto hitam-putih mulai terbentuk, satu demi satu.
Tulang pastern, di bawah sendi fetlock, telah larut menjadi sekitar dua lusin bagian. Tulang meriam, di atas fetlock, telah pecah. Tulang sesamoid di belakang fetlock telah retak. Bahkan satu istirahat pun buruk. Barbaro berada di ujung ekstrim dari skala cedera. "Sekali lihat itu dan kau tahu kau akan bertarung sangat besar, " kata Dreyfuss.
Seorang Thoroughbred memiliki berat lebih dari setengah ton, dan saat ia berlari kencang, tidak lebih dari dua kaki dalam satu waktu menyerap goncangan kontak duniawi dengan kecepatan lebih dari 35 mil per jam. Sue Stover, seorang profesor di University of California di laboratorium penelitian veteriner Davis, mengatakan bahwa banyak pelari, hewan atau manusia, berakhir dengan kerusakan tulang mikroskopis karena pukulan berulang pelatihan dan kompetisi. Secara teratur, tubuh menukar jaringan yang rusak seperti itu untuk yang baru, tetapi titik-titik lemah dapat berkembang jika kerusakan terjadi lebih cepat daripada penggantian.
Itu tidak berarti tulang akan patah. Itu berarti risiko cedera lebih tinggi. Setelah memeriksa jaringan sampel dari kuda pacu yang mati atau mati surut setelah patah kaki, laboratorium Stover menemukan bahwa lebih dari 90 persen memiliki kerusakan tulang yang sudah ada sebelumnya. Kematian juga bukan satu-satunya ancaman, katanya. Bayangkan sebuah kandang terdiri dari 50 kuda yang berlomba secara teratur. Dalam tiga bulan, mungkin masih ada 50 kuda, tetapi seperlima tidak akan lagi bersaing. Umur atau penyakit akan membutuhkan beberapa, tetapi cedera otot-rangka akan mengesampingkan sisanya, setidaknya untuk sementara. "Ini besar, gesekan besar, " kata Stover.
Tidak ada seorang pun, yang jelas bukan keluarga yang sedang jalan-jalan hari Minggu, ingin melihat belas kasihan terbunuh di lintasan. Tidak ada yang mau kehilangan investasi yang berharga. Racing adalah bisnis $ 10, 7 miliar per tahun yang mempekerjakan 146.000 orang, menurut sebuah studi tahun 2005 yang dilakukan untuk American Horse Council. Jadi ada alasan baik manusiawi dan ekonomi untuk mengurangi jejak kematian, yang rata-rata lebih dari satu hari di Amerika Serikat dan Kanada.
Satu ide adalah mengganti permukaan lintasan tanah dengan material buatan manusia yang lebih pemaaf. Dewan Balap Kuda California, pada kenyataannya, telah memerintahkan trek Thoroughbred utama di negaranya untuk beralih ke permukaan sintetis paling lambat 1 Januari 2008. Tetapi solusi impian melibatkan menemukan sistem peringatan dini. Para peneliti percaya penanda dalam darah dapat mengirim telegraf apakah seekor kuda mengalami kerusakan tulang berisiko, kata McIlwraith dari Colorado State. Jika demikian, hewan itu bisa ditahan dari pelatihan atau kompetisi sampai sembuh. "Kita belum sampai di sana, " kata McIlwraith, "tapi kita sudah sampai di sana."
Tidak ada bukti bahwa Barbaro memiliki kerusakan tulang yang mendasarinya. Bahkan, Matz, pelatihnya, dikritik di hadapan Kentucky Derby karena tidak mencalonkan diri untuk menjadikannya dalam performa terbaik. Keluhan itu menguap setelah Barbaro menang dengan panjang enam setengah, margin terbesar dalam 60 tahun.
Mungkin di Preakness dia tidak melakukan apa pun selain mengambil "langkah buruk, " frasa itu sering terdengar setelah seekor kuda patah kaki. Atau mungkin insiden yang terjadi tepat sebelum bel adalah faktor. Barbaro menerobos gerbang dan harus diperiksa sebelum dibawa kembali ke posisinya. Tidak ada cedera yang ditemukan, tetapi itu tidak menjamin bahwa tidak ada yang salah. Kita mungkin tidak pernah tahu mengapa, beberapa saat kemudian, struktur kerangka kaki bagian bawahnya gagal secara besar-besaran.
Setelah melihat gambar di Stall 40, Dreyfuss mengatakan kepada Matz dan Jacksons, yang baru saja berkumpul di luar, bahwa kakinya "buruk." Kemudian dia kembali ke Barbaro, merunduk di bawahnya dan melepas belat Kimzey. Dia melepas perban Barbaro yang sudah usang, kuda putih legging yang dipakai sebagai perlindungan terhadap lecet. Ada banyak hal yang perlu diketahui Dreyfuss.
Menggerakkan tangannya ke atas dan ke bawah kaki, dia memeriksa untuk melihat apakah serpihan tulang telah menusuk kulit. Luar biasa, tidak ada yang punya — sedikit keberuntungan. Luka terbuka akan berarti bahwa kotoran dan kuman dari jalur ada di dalam, menciptakan risiko infeksi yang besar. Kemudian Dreyfuss memeriksa sirkulasi di dekat kuku. Tanpa aliran darah yang baik untuk meningkatkan penyembuhan, masa depan akan sangat suram. "Aku bisa merasakan denyut nadi, " katanya. Pertanda baik lainnya.
Dokter tidak pernah mempertimbangkan untuk menjatuhkan Barbaro. Tidak ada yang melakukannya. Ini adalah juara Derby. Dan Dreyfuss mengenal Jacksons dengan reputasi sebagai pemilik yang peduli. "Aku tahu kita akan mencoba menyelamatkan kuda ini, " kata Dreyfuss. "Tidak peduli apa."
Dia tahu siapa yang akan melakukan penghematan juga.
Barbaro telah terluka hanya 82 mil dari salah satu rumah sakit hewan besar terbaik di negeri ini, dan dari ahli bedah yang telah memelopori penggunaan alat bedah yang akan menjadi pusat keselamatan Barbaro. Sekitar 90 menit setelah Preakness, kuda itu diamankan di dalam sebuah trailer menuju timur laut ke Kennett Square, Pennsylvania.
Di atas rak di ruang perawat di New Bolton Center adalah foto berbingkai kepala operasi hewan besar. Di bawahnya tertulis tulisan: "Dia tumpul seperti krunya dipotong." Dean W. Richardson, yang berusia 53 tahun, bisa mengintimidasi — tetapi di dalam "marshmallow", kata Dreyfuss. Dia bisa keras — pada dirinya sendiri seperti halnya siapa pun. Dan basis penggemar di antara rekan-rekannya cukup besar. Midge Leitch, yang mengawasi Richardson ketika ia masih seorang dokter bedah di New Bolton, mengatakan ia memberikan pidato yang bagus dari borgol, mencintai alat dan suka memecahkan teka-teki operasi pada hewan besar.
Sesaat sebelum dia melakukan operasi arthroscopic baru-baru ini, Richardson memasuki ruang konferensi kecil di New Bolton dan melemparkan setumpuk surat yang besar ke atas meja. "Ini yang aku dapat, " katanya. Orang Amerika telah berterima kasih padanya, menawarkan pengobatan rumahan dan, dalam kasus yang jarang, mendesaknya untuk menidurkan Barbaro. Dia mendapati sentimen terakhir aneh: "Reaksi spontan mereka terhadap hewan yang tidak nyaman adalah berpikir mereka melakukan kebaikan dengan membunuh mereka."
Jika seekor hewan yang terluka dapat dibantu untuk kehidupan yang berkualitas dan nyaman, ia berkata, "maka saya pikir melalui periode rasa sakit adalah sesuatu yang kebanyakan dari kita, jika kita memiliki pilihan, kita akan memilih untuk melewati." Ini bukan zaman dulu. Ahli bedah dapat melakukan lebih banyak lagi. "Situasi seperti ini, kamu mendapat tamparan di wajah bahwa orang benar-benar tidak tahu bahwa kita memperbaiki kaki kuda yang patah secara teratur."
Tidak semua patah kaki. Sebanyak apa pun, keputusan biasanya tergantung pada uang. Apakah pemilik memiliki ribuan dolar untuk operasi dan pemulihan? Apakah kuda memiliki nilai, ekonomis dan emosional? Penilaian seperti itu sangat pribadi, tidak hanya dengan kuda tetapi dengan apa pun. Beberapa dari kita menggunakan uang kita untuk membeli karya seni, beberapa untuk membeli tiket musim sepak bola, beberapa untuk memberi amal, beberapa untuk menyelamatkan anjing atau kucing kita. Atau kuda.
Dalam kasus Jacksons, Richardson berkata, "uang bukan masalah yang membatasi." Roy, keturunan Rockefeller, adalah mantan pemilik dua tim baseball liga kecil dan mantan presiden tiga liga kecil, dan Barbaro baru saja memenangkan $ 2 juta di Derby. Dan, Richardson berkata, "mereka mencintai kuda. Mereka benar-benar mencintai kuda."
Tujuan dari operasi Barbaro adalah tidak memungkinkannya untuk bersaing lagi. Karir balapnya telah berakhir. Tetapi jika kaki itu bisa dibangun kembali, ia mungkin melewati hari-hari bahagia berjalan di padang rumput dan menghasilkan Barbaros kecil. Untuk bereproduksi, seekor kuda jantan harus mampu berdiri di atas kaki belakangnya dan memasang kuda betina; cara buatan tidak diizinkan dalam balap Thoroughbred. Biaya belajar untuk seorang juara seperti Barbaro akan sangat besar. Tapi alasan Gretchen Jackson tampak lebih sederhana. Dia hanya ingin dia menjadi kuda lagi, setidaknya sebanyak mungkin. Barbaro telah melakukan hal yang luar biasa, memenangkan Derby. Dia pantas mendapatkan kesempatan untuk hidup, selama rasa sakit dan ketidaknyamanannya selama upaya rehabilitasi tidak menjadi tidak tertahankan.
Pada hari Minggu, 21 Mei, sehari setelah Preakness, sebuah tim bedah berkumpul di ruang operasi New Bolton. Richardson mengatakan dia tidak membuat semangat bicara dan menyusun rencana. Dia tahu apa yang akan dia lakukan. Operasi tidak akan menjadi terobosan; itu hanya akan sangat menantang.
Setiap operasi untuk memperbaiki kaki kuda lebih kompleks daripada memperbaiki kaki manusia. Untuk satu hal, kuda dibius ketika berdiri dan segera runtuh, meninggalkan hewan besar dan lemas untuk dipindahkan di sekitar ruang operasi dan pemulihan. Di New Bolton, sling yang digantung di langit-langit monorel melakukan pekerjaan.
Kemudian, ketika anestesi mulai hilang setelah operasi, seekor kuda yang ketakutan atau bingung mungkin memukul kakinya, menabrak lantai atau dinding dan menghancurkan perbaikan yang baru saja dibuat. Itulah yang terjadi pada Ruffian pada tahun 1975. Di New Bolton, seekor kuda dapat terbangun di atas rakit di kolam air panas, kakinya menggantung di bawah dengan lengan karet seperti sarung tangan. Jika dia memukul-mukul, dia hanya memukul air hangat. Akhirnya, setelah seekor kuda terjaga dan tenang, dia tidak bisa ditidurkan sementara kakinya sembuh. Berbaring dalam waktu lama menghambat fungsi pernapasan, pencernaan, dan lainnya. Dengan sangat cepat, seekor kuda harus mampu melakukan apa yang tampaknya berlawanan dengan intuisi: berdiri dan beri beban pada anggota tubuh yang diperbaiki.
Dalam kasus Barbaro, itu akan tampak hampir ajaib. Liberty Getman, seorang residen bedah yang membantu Richardson di ruang operasi, mengatakan dia tertegun pagi itu untuk melihat hasil rontgen. "Aku tidak tahu bahwa aku pernah melihat kaki yang seperti itu yang pernah dipikirkan orang untuk diperbaiki. Jauh lebih buruk daripada yang kuharapkan."
Tetapi Richardson memiliki sekutu, batang baja stainless yang sempit dengan 16 lubang ulir berulir. Memasukkan piring dengan sekrup di bawah kulit untuk menstabilkan tulang manusia adalah hal biasa, dan itu sudah dilakukan selama 35 tahun pada kuda. Namun dalam beberapa tahun terakhir, Synthes Inc. dari West Chester, Pennsylvania, telah mengembangkan pelat kompresi penguncian (LCP), jenis yang sangat aman dan efektif. Tidak ada ahli bedah kuda yang memiliki pengalaman lebih banyak daripada Richardson.
Menggunakan LCP sekitar 12 inci panjangnya, serta sekitar selusin sekrup independen dan gips di luar, dokter hewan secara metodis membangun kembali jaringan tulang padat dalam lebih dari lima jam operasi. Steven Zedler, residen bedah lain yang membantu, mengatakan proses itu adalah "sepotong demi sepotong, langkah demi langkah, 'Ya, saya akan mengambil dan mengacaukannya.'" Richardson harus menggabungkan keduanya fetlock dan sendi pastern, meskipun itu berarti Barbaro akan berjalan canggung. Tidak ada titik, kata Richardson, apakah dia melihat tanda-tanda kerusakan tulang yang sudah ada sebelumnya. Sebaliknya, jumlah kerusakan yang mengejutkan menunjukkan "salah langkah yang sangat signifikan."
Tidak ada piring yang dapat menahan beban seekor kuda tanpa batas dengan sendirinya. Dan infeksi di bawah dan di sekitarnya selalu merupakan ancaman. Harapannya adalah bahwa kaki akan sembuh dan kembali mendukung Barbaro sebelum kelelahan logam atau infeksi menjadi masalah. Monorel overhead membawanya ke kolam pemulihan. Dalam komentar publik selama beberapa hari berikutnya, Richardson tidak membuat janji. Kuda itu memiliki peluang lima puluh lima puluh, tidak lebih. Jika peluang itu tampak rendah, Richardson sangat sadar bahwa laminitis dapat melemahkan pekerjaan bedah.
Untuk ahli bedah, apakah prospek itu menjengkelkan?
"Mengiritasi"? Richardson mengulangi, seolah mengatakan kamu sedang bercanda.
Lebih seperti menjengkelkan.
Pada 10 Juli, setelah berminggu-minggu kabar baik tentang pemulihan Barbaro, Roy Jackson menelepon istrinya dari kantor yang disimpannya di dekat rumah mereka. Dia mengatakan padanya bahwa Richardson menginginkan mereka di New Bolton, segera. Barbaro menderita laminitis seburuk kuda. "Bagiku, itu adalah ciuman maut, " kata Gretchen. "Jadi aku pergi ke sana untuk mengucapkan selamat tinggal padanya, pada dasarnya."
Kaki kuda adalah keajaiban yang kompleks, karena binatang itu bergerak dengan jari-jari kakinya, seperti balerina. Setiap kaki berakhir dalam satu digit tunggal yang disebut tulang peti mati. Digit itu dikelilingi oleh kuku, yang setara dengan kuku yang benar-benar melingkari jari kaki. Di tengah, antara tulang peti mati dan dinding kuku, ada dua lapisan lamina.
Larry Bramlage, mantan presiden American Association of Equine Practitioners dan seorang ahli bedah di Rood & Riddle Equine Hospital di Lexington, Kentucky, menyamakan lamina dengan hutan kecil pinus yang cabang-cabangnya saling berjalin. Mereka mengikat tulang peti mati ke dinding kuku, mencegah angka dari bergeser saat kuda bergerak. Laminitis memutuskan ikatan itu. Lamina mulai memberi jalan, menyebabkan rasa sakit dan ketidaknyamanan; jika cukup lamina terlepas, tulang peti mati berputar di dalam kuku atau bergerak ke bawah. Rasa sakit biasanya sangat menyiksa sehingga seringkali satu-satunya langkah manusiawi adalah eutanasia.
Pada tahun 1998 dan '99, Departemen Pertanian AS memeriksa ribuan kuda dan menemukan bahwa 2, 1 persen pernah mengalami laminitis dalam 12 bulan sebelumnya, dan bahwa 4, 7 persen dari kuda-kuda itu telah mati atau mengalami eutanasia. Diterapkan ke perkiraan populasi saat ini 9, 2 juta kuda, itu berarti 193.000 kasus dan 9.000 kematian.
Bagi pemilik, penyakit ini menguras emosi dan finansial, dan bagi kuda itu "mengerikan, " kata Fran Jurga, editor majalah Hoofcare and Lameness . Kuda adalah binatang "mangsa", artinya yang diburu, bukan pemburu. Berlari adalah pertahanan; itu ada dalam gen mereka. Jika laminitis membatasi mereka, mereka menjadi depresi. "Mereka tahu mereka tidak bisa melarikan diri, " kata Jurga. "Mereka disimpan di kios mereka. Mereka kehilangan kemampuan bersosialisasi."
Laminitis dimulai dengan berbagai macam pemicu yang aneh, banyak dari mereka yang melibatkan masalah dalam saluran pencernaan, termasuk makan terlalu banyak rumput hijau atau terlalu banyak karbohidrat. Di antara penyebab lainnya adalah kolik parah dan pneumonia. Tetapi mengetahui pemicunya tidak sama dengan mengetahui mengapa mereka menyebabkan laminitis. Bagaimana kaki berakhir dalam kesulitan belum sepenuhnya dipahami. Yang bisa dilakukan pemilik kuda hanyalah mencoba menghindari pemicunya dan, jika laminitis dimulai, obati gejalanya dan kurangi efek pemicunya.
Dari saat-saat pertama setelah Preakness, Barbaro menghadapi pemicu serius: distribusi berat yang tidak merata. Seekor kuda dengan kaki yang patah akan, secara alami, memindahkan berat ke tiga kaki lainnya. Beban itu sering menyebabkan laminitis di kuku di seberang kaki yang patah. Tetapi, kata Rustin M. Moore, seorang ahli bedah kuda dan peneliti di Ohio State University, "kita benar-benar tidak tahu" urutan dan interaksi yang tepat. Kadang-kadang laminitis datang, kadang tidak.
Laminitis Barbaro datang segera setelah operasi besar tindak lanjut. Sekrup di kakinya bengkok atau bergeser, dan infeksi telah masuk. Pada kaki di seberangnya, penyakit itu meletus dengan sangat parah sehingga Richardson harus menghilangkan sebagian besar kuku dengan harapan Barbaro akan tumbuh lebih baik dengan lamina yang bekerja. . Tembakan yang sangat panjang.
"Kami hampir saja menjatuhkannya, " kata Gretchen. "Kami hanya berpikir kami meminta terlalu banyak darinya." Dia terus membaliknya. "Kau lihat semua ini, dan itu seperti, 'Ya Tuhan, kuda malang ini.'" Tapi kemudian: "Dia kembali, mencoba menggigitmu. Makan. Tidak pernah berhenti makan." Kuda yang sakit sering mundur ke sudut, kehilangan nafsu makan, menyerahkan semangat mereka. Tetapi Barbaro, kata Roy, selalu terus memandangi mereka seolah berkata, "Aku bisa melewati ini." Dalam percakapan dengan Richard-son, mereka sepakat untuk maju selama Barbaro merasa nyaman.
Perlahan, kudanya membaik. Kakinya mulai tumbuh kembali. Ketika bulan-bulan berlalu, Richardson membawanya keluar untuk jalan-jalan singkat. Natal tiba, dan New Bolton merilis video pasien, berjalan. Segera, dia mungkin cukup sehat untuk melanjutkan pemulihannya di lingkungan yang lebih nyaman, mungkin di Kentucky.
Pada hari Senin, 29 Januari, keluarga Jacksons membawa rumput dari ladang ke Barbaro, yang memakan setiap rebung. Kemudian, ketika mereka berdiri di kiosnya, Richardson memberi obat penenang kuda Amerika yang paling terkenal dan kemudian overdosis barbiturate, dan Barbaro meninggal dalam tidur nyenyak. Gretchen memeluk dokter dan mengucapkan terima kasih. "Dan dia berkata, 'Aku mengecewakanmu.'"
Pergantian tahun telah membawa keturunan cepat. Di kaki dengan laminitis, dinding kuku hanya tumbuh kembali di depan. Kaki itu tidak stabil, jadi Barbaro menggeser lebih berat ke kaki yang patah, yang mengembangkan abses. Richardson berusaha meringankan beban pada kaki itu dengan perancah eksterior, tetapi kemudian kedua kaki depan mengalami laminitis. Setiap kaki mengalami gangguan. Pada akhir pekan terakhir bulan Januari, Gretchen dan Roy siap untuk melepaskannya. "Kurasa Roy dan aku mendorong Dean lebih daripada Dean mendorong kita, " katanya.
Pada akhirnya, apakah itu semua sia-sia?
"Aku merasa baik dia punya delapan bulan, " kata Richardson melalui telepon seminggu kemudian. Itu hampir 20 persen dari hidupnya, dan sebagian besar hari-hari itu menyenangkan. "Saya ingin masyarakat luas memahami bahwa dia punya banyak waktu di mana dia adalah kuda yang baik dan nyaman." Tetapi pasien itu meninggal, jadi "dalam pikiranku, aku benar-benar gagal."
Obat tidak maju dalam garis lurus. Selalu ada kemunduran, dan mereka meningkatkan pengetahuan dan kesadaran. Mungkin, alih-alih meletakkan kuda dengan kaki patah, pemilik mungkin ingat berapa banyak yang telah dilakukan untuk Barbaro dan "bertanya-tanya apakah ada yang bisa kita lakukan untuk kuda kita, " kata Bramlage, ahli bedah dari rumah sakit Rood & Riddle. Mungkin dokter hewan lain akan melihat seberapa efektif penguncian pelat kompresi.
Dampak terbesar Barbaro tentu akan menjadi sorotan yang dia berikan pada laminitis. Kuncinya adalah belajar bagaimana mencegahnya, dan para peneliti percaya kemajuan besar menuju penyelesaian misteri dapat dibuat dengan $ 10 juta atau lebih, kata Moore. Joan C. Hendricks, dekan Sekolah Kedokteran Hewan Penn, mengatakan dia marah karena begitu banyak pemilik kuda masih kehilangan hewan-hewan mereka karena litisitis. "Aku ingin itu selesai, " tambahnya.
Mencapai tujuan itu menjadi lebih mudah pada pertengahan Februari, ketika Penn menerima hadiah $ 3 juta dari Jacksons, yang keduanya lulusan Penn, untuk memberikan kursi untuk studi penyakit kuda. Posisi itu akan menjadi "batu penjuru" dari kampanye melawan laminitis, kata seorang juru bicara sekolah. Kursi yang diberkahi akan menanggung nama Dean Richardson.
Keluarga Jack masih memikirkan memorial jenis apa yang akan didirikan untuk Barbaro, yang dikremasi. Kita tidak akan pernah tahu pasti apakah dia akan menjadi salah satu kuda pacu yang benar-benar luar biasa. Tapi Jacksons masih memiliki ingatan akan hari yang menyenangkan di bulan Mei. "Sungguh menakjubkan bahwa sesuatu yang kita hasilkan memenangkannya, " kata Gretchen. Mereka masih memiliki trofi, dan mereka masih memiliki lukisan minyak di sampingnya, yang dilakukan oleh pelukis kuda terkenal Fred Stone. Ini menunjukkan Barbaro, dengan Edgar Prado naik, terbang di trek di Churchill Downs.
Steve Twomey , yang telah meliput beberapa surat kabar selama lebih dari tiga dekade, sekarang mengajar jurnalisme di Universitas New York.
