Ekuador telah melakukan pekerjaan luar biasa dalam melestarikan tempat-tempat liarnya. Lebih dari 20 persen negara dilindungi di lebih dari 30 taman dan cadangan, beberapa di antaranya sangat luas. Di negara sekompak Ekuador, apa yang diterjemahkan untuk para pelancong adalah taman nasional yang indah, satu demi satu, seperti melangkahi batu melewati beberapa pemandangan paling menakjubkan di dunia.
Di Andes, banyak gunung berapi raksasa memiliki taman nasional senama mereka sendiri, dan dari selatan ke utara kita menemukan Sangay, Chimborazo, Llanganates, Iliniza, Cotopaxi, Antisana dan Cayambe-Coca, untuk beberapa nama. Daerah-daerah yang dilindungi ini pada dasarnya membatasi apa yang dikenal sebagai Avenue of the Volcanoes, atau Volcano Alley — dan rute inilah yang saya ikuti pada pawai terakhir saya ke utara, menuju Quito dan garis akhir bandara internasional.
Di sini, petualangan saya akhirnya menjadi hidup. Saya telah menghabiskan waktu berminggu-minggu menggelepar — mengistirahatkan tendon Achilles saya yang terluka atau, kemudian, menjalani perawatan anti-rabies di rumah sakit setelah pertemuan anjing yang tidak menyenangkan. Selama waktu ini, saya sering berbaring di tempat tidur, membaca buku, membeku, dan berharap untuk kebebasan bukit. Tetapi saya akhirnya jatuh ke dalam ritme tur sepeda yang lazim ketika saya mengayuh dari Puyo ke Baños, pendakian setinggi 3.500 kaki yang mengarah dari lembah Amazon ke salah satu kota wisata paling terkenal di Ekuador — dan, yang lebih baik lagi, dengan berjalan kaki. dari Tungurahua, gunung setinggi tiga mil yang telah memuntahkan asap dan abu selama beberapa bulan. Seperti sebagian besar puncak di sepanjang Volcano Alley pada saat ini tahun, Tungurahua bersembunyi di langit-langit awan, dan saya hanya melihat sekilas puncak segitiga pada suatu malam dalam cahaya setengah bulan ketika saya mengintip tenda saya.
Pemandangan yang terbentang di belakang saat seseorang menaiki jalan menuju Taman Nasional Llanganates membuat upaya, dan angin yang dingin, sepadan. (Foto oleh Alastair Bland) Meskipun Panamerican Highway membagi dua Avenue of the Volcanoes, membuat rute untuk menghindari kemacetan ini, membawa arteri berasap, tentu saja, ke beberapa pendakian terbaik, bersepeda dan negara petualangan di mana saja. Tanahnya berbukit dan hijau, dan di tempat-tempat yang berbatu-batu dan berbahaya. Saya menghabiskan satu sore naik dari kota Pillaro ke Taman Nasional Llanganates, rumah bagi Cerro Hermoso setinggi 10.792 kaki dan, di ujung jalan yang panjang dan sulit, Laguna Pisayambo. Aspal berubah menjadi tanah ketika jalanan menanjak di dekat pintu masuk taman. Angin meraung di sini, melintasi lereng tanpa pohon, dan pengendara sepeda dan backpacker akan menemukan kejutan yang nyaman — tempat perlindungan gratis untuk umum di pintu masuk taman, dengan ketinggian hampir 13.000 kaki. Saya tiba di senja hari, dan dua karyawan menyambut saya, memberi saya makan dan menawari saya penggunaan air panas, kompor, dan tempat tidur. Tetapi saya memilih untuk berkemah di luar, dan ketika malam yang dingin datang, lampu-lampu kota Ambato 4.000 kaki di bawahnya berkedip-kedip dan bersinar seperti jutaan bintang. Tersembunyi dalam kegelapan di seberang lembah adalah puncak Chimborazo setinggi 20.564 kaki — sering diiklankan sebagai "titik terdekat ke Matahari" —tapi aku tidak bisa melihatnya, dan tidak pernah melakukannya, karena tetap terkubur dalam awan.
Gunung kering dan dingin di barat daya Quito, di wilayah Danau Quilotoa, adalah beberapa yang paling indah di mana saja, dan di antara kawasan bersepeda paling populer di Ekuador. (Foto oleh Alastair Bland) Keesokan harinya saya melintasi Panamerican Highway dan menuju ke barat, ke lembah Quilotoa-Sigchos yang sangat dicintai tetapi tidak banyak dikenal, di mana saya akan menghabiskan waktu seminggu menjelajahi daerah bersepeda terbaik di Ekuador. Tepat di luar kota Latacunga, jalan menanjak. Untuk non-pengendara sepeda, ini mungkin terdengar seperti kemungkinan terburuk, tetapi bagi saya dan banyak rekan pengendara sepeda, mendaki adalah alasan kami memiliki sepeda sama sekali. Pada tingkat yang menanjak itulah kita merasakan panasnya darah kita sendiri dan laju hati kita. Pendakian, mungkin, mengingatkan kita bahwa kita hidup, sementara pandangan jutaan dolar terbentuk di belakang kita. Jalan keluar dari Latacunga menanjak sekitar 13.000 kaki sebelum naik ke dataran tinggi Andes tundra, kemudian turun ke lembah yang indah yang dipenuhi dengan rumah-rumah pertanian dan desa-desa kecil, dan tempat berkemah bernama Posada de La Tigua. Di sini, pemilik dapat mencoba dan membujuk Anda untuk mengambil kamar seharga $ 35. Hanya kamp. Ini $ 3, 50, dan Anda bisa menyaksikan bintang-bintang di langit selatan.
Maju, dan pasang surut dramatis, orang-orang yang ramah, dan bukit-bukit hijau membuat tersenyum di sini sealami bernafas. Di Zumbahua, sepasang jurnalis video dengan klub bersepeda berbasis Quito, BiciEcuador, mewawancarai saya dan bertanya bagaimana saya menyukai daerah ini.
"Yang terbaik dari Ekuador, " kataku.
Kebanggaan dan kegembiraan wilayah ini adalah Danau Quilotoa. Ada kota yang berdekatan dengan nama yang sama — sebuah komunitas kecil masyarakat adat yang cukup beruntung untuk berada di tepi kawah dramatis. Di sini, para pelancong menemukan pemandangan yang membuat rahang jatuh dan berdentang di tulang dada. Danau Quilotoa terletak hampir 2.000 kaki di bawah, dan dari ketinggian ini orang dapat melihat angin merobek permukaan hijau-giok. Pejalan kaki populer berjalan di sekitar tepi kawah dan dapat mengikuti jejak ke tepi air. Di sini, beberapa orang berkemah, dan saya melihat tenda-tenda didirikan di pantai tepat di bawah saya. Desa Quilotoa yang tenang dan berdebu mungkin akan menjadi salah satu tujuan wisata terpanas atau paling diremehkan di Ekuador. Tetapi pada bulan Februari itu adalah tempat yang aneh. Ini adalah musim yang lambat, dan ada lebih banyak hostel daripada turis. Nyaris setiap bangunan, pada kenyataannya, adalah sebuah asrama — mungkin 15 di antaranya — dan lebih banyak lagi sedang dibangun. Kota ini jelas masih mengembangkan infrastruktur wisata, untuk di antara semua hostel, dan bahkan di pusat pengunjung besar, tidak ada internet — tidak ada WiFi, dan tidak ada koneksi plug-in. Beberapa perusahaan lain di Quilotoa, sementara itu, menjual kerajinan tangan dan barang-barang tenun dari wol alpaka. Hembusan angin dingin menyapu jalanan yang sepi dan mengingatkan orang bahwa ketinggian di sini hampir 13.000 kaki. Sepasang sarung tangan alpaka buatan lokal seharga $ 5 adalah pembelian yang layak.
Sekelompok alpacas merumput di lereng pegunungan yang dingin dan berangin di atas Isinlivi. (Foto oleh Alastair Bland) Wisatawan yang melanjutkan perjalanan ke utara dari Quilotoa akan menemukan jalur menurun ke desa kecil Chugchilan yang ramah, yang terletak di lereng ngarai yang curam dan berhutan. Saya mencatat beberapa hostel di sini, kemudian melanjutkan melalui desa dan mengambil sisi jalan menanjak, mengikuti tanda-tanda ke pabrik keju terdekat sekitar 2.000 kaki lurus ke atas, di puncak gunung berkabut. Tanda di gerbang mengiklankan fakta bahwa operasi kecil ini menggunakan teknologi Swiss. Apa? Lukisan queso Andes tanpa rasa tidak cukup baik? (Sebenarnya saya cukup menikmati keju gunung setempat.) Saya mengambil satu pon mozzarella dan melanjutkan dengan perulangan indah yang akan membawa saya kembali ke desa. "Apakah Anda berhasil menemukan pabrik keju?" Seorang pria berwajah merah berkarat dengan senyum lebar dan parang besar bertanya kepada saya. Saya belum pernah melihatnya sebelumnya, tetapi dia tahu mengapa saya ada di sini. Dia berbicara dengan aksen aneh, karena dia ada di antara banyak orang di sini yang bahasa ibunya adalah bahasa asli Quechua.
Orang-orang di pegunungan ini adalah salah satu yang paling sopan yang pernah saya temui. Keramahtamahan Turki terkenal tetapi bisa menjadi luar biasa dengan penawaran teh dan makanan yang mendesak. Di Andes, semuanya tersenyum dan menyapa dan jarak hormat. Anak-anak, khususnya, adalah keajaiban sopan santun dan sopan santun. Mereka hampir tidak pernah gagal untuk mengucapkan salam ramah, dan mereka telah beberapa kali terbukti sangat pandai berbicara dan bijaksana dalam membantu saya menemukan jalan melalui jaringan jalan yang rumit ke tujuan saya.
"Jaraknya 40 kilometer ke Isinlivi, " seorang bocah lelaki berkata kepadaku suatu sore di jalan tanah yang berputar-putar melalui bukit-bukit yang tinggi. "Dengan sepeda, itu berarti kamu akan tiba setelah gelap. Anda harus menemukan tempat untuk berkemah sebelum itu. ”Dia tidak lebih dari 8 tahun.
Aku tinggal di Chugchilan di Cloud Forest Hostel (diulas di sini oleh Globe Trotter). Mereka menawarkan makan malam pisang goreng, ayam dan nasi, tetapi saya memasak quinoa dan telur di kamar saya dan mempelajari peta saya, terpesona oleh bahasa titik, garis, dan segitiga. Ada begitu banyak pilihan rute, begitu banyak desa, begitu banyak lembah — begitu banyak untuk dilihat. Saya hanya berjarak 60 kilometer dari Quito ketika condor itu terbang, tetapi saya melihat bahwa saya bisa menghabiskan waktu berminggu-minggu menempuh jalan tanah yang saling menyilang di wilayah kecil ini. Namun, saya hanya memiliki satu minggu tersisa. Kemana saya akan pergi? Apakah ada waktu?
Ekuador mungkin tampak kecil, tetapi itu lebih besar daripada imajinasi.
Batu, angin, dan kabut: Bersepeda di daerah Andes yang belum berkembang sama sulitnya dengan memberi hadiah. Foto ini diambil pada ketinggian lebih dari 13.000 kaki, antara Isinlivi dan Toacaso. (Foto oleh Alastair Bland) Mendaftarlah untuk buletin gratis kami untuk menerima kisah-kisah terbaik dari Smithsonian.com setiap minggu.
