Setiap orang yang mengunjungi Auschwitz ingat rambutnya: hampir dua ton, menumpuk di balik kaca dalam gundukan yang lebih tinggi daripada seseorang. Ketika saya pertama kali mengunjungi kamp itu, pada tahun 1991, rambutnya masih hitam dan cokelat, merah dan pirang, abu-abu dan putih — bukti yang sangat kuat tentang kehidupan yang dipadamkan di sana.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Ketika jumlah Schutzstaffel bertambah, pemimpin mereka, Heinrich Himmler, membutuhkan basis. Dia memilih Kastil Wewelsburg yang jauh dan misterius sebagai benteng Nazi mereka.
Video: Di mana Nazi Temple of Doom?
[×] TUTUP
Dari saat mereka tiba di kamp konsentrasi, orang Yahudi dan korban Holocaust lainnya diperlakukan seperti binatang, dan hanya kelompok yang beruntung yang selamat dari pengalaman itu.
Video: Mengingat Kengerian Auschwitz
Konten terkait
- Meninjau Kembali Bangkitnya dan Jatuhnya Reich Ketiga
- Menyelamatkan orang-orang Yahudi di Prancis Nazi
- Blok Memori
Ketika saya kembali pada musim gugur yang lalu, rambutnya berwarna abu-abu, lebih mirip wol daripada rambut manusia. Hanya kepang sesekali mengisyaratkan sisa-sisa dari sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya dan mengerikan — situs di mana Reich Ketiga melakukan pembunuhan massal terbesar dalam sejarah manusia. Setidaknya 1, 1 juta orang terbunuh di sini, sebagian besar dalam beberapa jam setelah kedatangan mereka.
Tanggal 27 Januari ini menandai peringatan 65 tahun pembebasan Auschwitz oleh tentara Soviet. Nazi mengoperasikan kamp antara Mei 1940 dan Januari 1945 — dan sejak 1947, pemerintah Polandia mempertahankan Auschwitz, yang terletak sekitar 40 mil di sebelah barat Krakow, sebagai museum dan peringatan. Ini adalah situs Warisan Dunia Unesco, perbedaan yang biasanya disediakan untuk tempat-tempat budaya dan keindahan.
Tetapi Auschwitz — dengan 155 bangunan dan ratusan ribu artefaknya — semakin memburuk. Ini adalah tantangan konservasi tidak seperti yang lain. “Masalah utama kami adalah angka yang tipis, ” Jolanta Banas, kepala pelestarian, memberi tahu saya ketika kami berjalan melalui fasilitas ubin putih tempat ia dan 48 anggota stafnya bekerja. "Kami mengukur sepuluh ribu sepatu."
Banas memperkenalkan saya kepada para konservator yang bekerja untuk melestarikan bukti kehidupan kamp: potongan-potongan mural yang menggambarkan keluarga Jerman ideal yang pernah menghiasi kantin SS, ubin lantai dari barak tahanan. Di satu ruangan, sebuah tim yang menggunakan penghapus, sikat dan air murni membersihkan dan memindai 39.000 catatan medis yang menguning yang tertulis pada semuanya, mulai dari stok kartu hingga kertas toilet.
Kamp Auschwitz sendiri meliputi 50 hektar dan terdiri dari 46 bangunan bersejarah, termasuk barak bata merah berlantai dua, dapur, krematorium, dan beberapa bangunan administrasi bata dan beton. Selain itu, Birkenau, sebuah kamp satelit sekitar dua mil jauhnya, terbentang di lebih dari 400 hektar dan memiliki 30 barak bata rendah dan 20 struktur kayu, rel kereta api, dan sisa-sisa empat kamar gas dan krematoria. Secara total, Banas dan stafnya memantau 150 bangunan dan lebih dari 300 reruntuhan di dua lokasi.
Banas mengatakan lusinan barak telah meretakkan dinding dan fondasi yang tenggelam, banyak di antaranya dalam kondisi menyedihkan mereka ditutup karena alasan keamanan. Air dari atap yang bocor telah merusak tempat tidur kayu tempat para tahanan pernah tidur.
Pada saat yang sama, minat publik di kamp tidak pernah lebih tinggi. Kunjungan telah dua kali lipat dekade ini, dari 492.500 pada tahun 2001 menjadi lebih dari 1 juta pada tahun 2009. Sejak Polandia bergabung dengan Uni Eropa pada tahun 2004, Krakow telah menjadi tujuan populer bagi wisatawan asing, dan Auschwitz harus berhenti di banyak rencana perjalanan. Kunjungan juga merupakan bagian dari program pendidikan di Israel, Inggris dan negara-negara lain. Pada hari-hari puncak, sebanyak 30.000 pengunjung mengarungi gedung-gedung kamp.
Pemerintah Polandia pada tahun 2009 meminta negara-negara Eropa, Amerika Serikat dan Israel untuk berkontribusi pada dana dari mana museum Auschwitz dapat menarik $ 6 juta hingga $ 7 juta per tahun untuk proyek restorasi, di atas anggaran operasional tahunan lebih dari $ 10 juta. Desember lalu, pemerintah Jerman menjanjikan $ 87 juta — sekitar setengah dari dana abadi target $ 170 juta. (Para pejabat Auschwitz belum menerima janji AS pada saat majalah ini diterbitkan.)
“Auschwitz adalah tempat kenangan, tetapi ini bukan hanya tentang sejarah — ini juga tentang masa depan, ” kata direktur museum, Piotr Cywinski, seorang pria raksasa dengan janggut merah tebal dan doktor dalam sejarah abad pertengahan. "Ini adalah proyek konservasi paling penting sejak akhir perang."
Sampai tahun 1990, direktur museum semuanya adalah mantan tahanan. Cywinski baru berusia 37 tahun. Kantornya berada di lantai pertama bekas gedung administrasi SS yang berseberangan dengan bekas kamar gas dan krematorium. Dia memberi tahu saya bahwa Auschwitz akan memasuki sejarah. Korban terakhir akan segera mati, dan bersama mereka tautan hidup dengan apa yang terjadi di sini. Melestarikan situs menjadi semakin penting, Cywinski percaya: generasi muda yang dibesarkan di TV dan film efek khusus perlu melihat dan menyentuh hal yang nyata.
Namun upaya untuk melestarikan situs ini bukannya tanpa kritik. Salah satunya adalah Robert Jan van Pelt, seorang sejarawan budaya di sekolah arsitektur di University of Waterloo di Ontario, Kanada, dan pakar terkemuka dalam pembangunan Auschwitz. Dia mendukung pelestarian kamp utama Auschwitz, meskipun dia mengakui itu adalah "semacam taman hiburan, dibersihkan untuk wisatawan." Dalam hal apa pun, itu adalah museum yang lengkap, lengkap dengan pameran dan fasilitas konservasi, di mana sebagian besar aslinya bangunan masih berdiri. Tapi van Pelt memandang situs Birkenau dengan cara berbeda. Untuk satu hal, 80 hingga 90 persen dari struktur asli hilang atau dalam keadaan hancur. Yang terpenting, di situlah sebagian besar pembunuhan terjadi, jadi itu adalah situs inti Holocaust itu sendiri. Dia mengatakan membiarkan Birkenau hancur sepenuhnya akan menjadi peringatan yang lebih pas daripada terus memperbaiki sisa-sisa yang kurang. Birkenau adalah “tempat nihilistik utama. Sejuta orang benar-benar menghilang. Tidakkah seharusnya kita menghadapi orang-orang dengan ketiadaan tempat? Tutup itu. Jangan memberi orang perasaan bahwa mereka bisa meniru pengalaman dan berjalan di tangga orang-orang yang ada di sana. "
Secara realistis, pemerintah Polandia dan pendukung melestarikan Auschwitz tidak akan meninggalkan tempat itu, tetapi pada saat kunjungan saya, saya mendapat apresiasi atas perspektif van Pelt. Saya tiba pada hari September di kamp yang menghitung juta pengunjung tahun ini. Pengunjung yang menggunakan telepon seluler mengambil foto tanda di gerbang utama, Arbeit Macht Frei (Work Will membebaskan Anda). Anggota kelompok wisata yang mengenakan headphone berdiri bahu-membahu dengan pemandu mereka berbicara melalui mikrofon nirkabel.
Di kamp Birkenau, lima menit naik bus antar-jemput dari pusat pengunjung Auschwitz, pemandangannya begitu damai sehingga hampir mustahil untuk membayangkan lautan lumpur yang busuk yang digambarkan oleh para korban. Hamparan luas ditutupi rumput yang dipangkas rapi. Kawanan remaja Israel mengenakan hoodies putih dan biru yang serasi berjalan dari reruntuhan ke reruntuhan. Ketika saya berdiri di tangga menuju kamar gas yang hancur, selusin orang Inggris berpose untuk foto kelompok di tangga sebuah peringatan hanya beberapa meter jauhnya.
Sadar bahwa tidak ada kunjungan semata-mata yang dapat menggambarkan seperti apa kamp konsentrasi ketika Nazi menjalankannya, saya bertemu dengan para penyintas. Minggu sebelum saya tiba di Krakow, saya telah menelepon Jozef Stos, 89, untuk menanyakan apakah dia akan membahas tahun-tahun penawanannya. "Jika aku masih hidup, tentu — itu adalah tanggung jawab kewarganegaraanku, " katanya sambil tertawa. "Tapi aku sudah sangat tua, kau tahu."
Pada suatu pagi, saya bertemu Stos, seorang pensiunan arsitek, di apartemennya di lantai satu di pinggiran Krakow. Kami duduk di ruang makannya yang kecil dan gelap, sepiring kue jahe penuh selai di atas taplak meja putih yang kaku di antara kami. Dia mengatakan dia dibesarkan di Tarnow, Polandia, sekitar 50 mil dari Krakow. Dia ingat hari ketika Nazi mengirimnya ke Auschwitz: 13 Juni 1940. Sudah hampir setahun sejak Jerman menginvasi Polandia dan meluncurkan kampanye untuk menghancurkan negara. Mengikuti instruksi yang dikeluarkan oleh kepala SS Reinhard Heydrich— "strata utama populasi harus dianggap tidak berbahaya" - SS membunuh sekitar 20.000 orang Polandia, terutama para pendeta, politisi dan akademisi, pada bulan September dan Oktober 1939. Stos berusia 18 tahun. Pramuka dan anggota organisasi pemuda Katolik. Jerman menempatkan dia dan 727 orang Polandia lainnya, kebanyakan mahasiswa dan siswa sekolah perdagangan, dengan mobil kereta api kelas satu dan memberi tahu mereka bahwa mereka akan bekerja di pertanian Jerman.
Kereta tidak menuju ke Jerman. Stos berada di pengangkutan pertama tahanan Polandia ke Auschwitz. Di sana untuk menyambut mereka ada 30 narapidana Jerman yang keras, dibawa oleh SS dari sebuah penjara di dekat Berlin. Para penjaga menyita barang-barang Stos dan mengeluarkannya sebuah nomor. Enam puluh sembilan tahun kemudian, dia menyelipkan kartu nama di meja ruang makan ketika putrinya membawakan kami cangkir teh. Bunyinya, "Jozef Stos, mantan Tahanan Kamp Konsentrasi Auschwitz No. 752." "Saya ada di sana pada hari pertama, " katanya. "Mereka memilikiku selama lima tahun dan lima hari."
Kamp pertama yang dilihat Stos, sekitar 20 bangunan bata, adalah bekas barak artileri Polandia yang rusak yang telah diambil Nazi beberapa bulan sebelumnya. Banyak orang Polandia mengikuti Stos ke Auschwitz; hanya sedikit yang beruntung. Dalam penjelmaan aslinya sebagai kamp konsentrasi, Auschwitz dirancang untuk membuat narapidana mati. Pada awalnya, sebagian besar tenaga kerja membantu mengembangkan kamp itu sendiri; pekerjaan lain, seperti penambangan kerikil dan pertanian, menghasilkan uang untuk SS. Nazi bahkan memiliki istilah untuk itu, Vernichtung durch Arbeit ("Penghancuran melalui pekerjaan"). Pengawas kamp SS terkenal Karl Fritzsch menyapa para pendatang baru dengan pidato: "Anda telah tiba di sini bukan di sanatorium, tetapi di sebuah kamp konsentrasi Jerman, dari mana satu-satunya pintu keluar adalah melalui cerobong asap dari krematoriumnya."
Para tahanan dijejalkan ke barak-barak yang hancur dan hanya menyediakan beberapa ratus kalori sehari. Sebagian besar meninggal karena kelaparan, kelelahan dan penyakit seperti tifus dan disentri. Pemukulan, penyiksaan dan eksekusi adalah hal biasa. Dokter-dokter kamp melakukan eksperimen — biasanya fatal — pada tahanan, mencari cara untuk mensterilkan wanita dengan radiasi atau bahan kimia beracun, dan mempelajari efek dingin yang ekstrem atau kelaparan pada tubuh manusia. Dalam beberapa tahun pertama di kamp, 80 persen tahanan baru meninggal dalam dua bulan.
Stos mengatakan dia selamat dengan membuat dirinya berguna. Para tahanan memiliki kesempatan lebih baik untuk tetap hidup jika mereka bekerja di bawah atap — di dapur atau gedung administrasi — atau memiliki keterampilan, seperti pelatihan di bidang kedokteran atau teknik, yang membuat mereka sulit untuk diganti. "Rasa lapar itu sangat jahat, dan jika kamu bisa bekerja, kamu bisa mendapatkan sesuatu untuk dimakan, " kata Stos. Setelah tumbuh besar di pedesaan, dia bisa melakukan sedikit segalanya, dari menuangkan beton ke memotong rumput. Saya menekannya untuk rincian waktu di kamp, tetapi dia hanya berbicara tentang pekerjaan. "Saya memiliki delapan profesi berbeda di Auschwitz, " katanya. “Saya tahu bagaimana menjaga diri sendiri. Saya menghindari yang terburuk dari itu. "
Setelah sekitar satu jam, saya mengucapkan terima kasih dan berdiri untuk pergi. Dia menyerahkan saya sebuah amplop putih. Di dalamnya ada memoar tipis yang diterbitkannya hampir 30 tahun yang lalu. "Ingatanku tidak lagi baik, kau mengerti, " katanya, menjabat tanganku dan tersenyum. "Tapi itu semua ada di sana." Kemudian, aku membalik ke sebuah halaman di dekat akhir. Pada Oktober 1944, Stos dikirim dari Auschwitz ke serangkaian kamp di Jerman. Pada 8 Mei 1945 — hari perang di Eropa berakhir — ia dibebaskan oleh tentara Rusia. Di halaman kedua dari halaman terakhir adalah foto hitam putih yang tidak bertanggal. Ini menunjukkan Stos dengan anak-cucunya berdiri di bawah tanda Arbeit Macht Frei.
Auschwitz tidak lama tetap menjadi sebuah kamp khusus untuk orang Polandia. Pada bulan Juni 1941, Jerman meluncurkan invasi kejutan ke Uni Soviet, membawa tiga juta tahanan selama tujuh bulan ke depan. Banyak yang mati kelaparan. Yang lain dikirim ke Polandia atau Jerman yang diduduki sebagai pekerja budak. Pada musim gugur 1941, sepuluh ribu tahanan perang tiba di Auschwitz dan mulai membangun kamp Birkenau.
Sebagian besar tawanan perang meninggal dalam beberapa minggu. "Ketika tiba waktunya untuk bangun di pagi hari, mereka yang masih hidup bergerak, dan di sekitar mereka akan ada dua atau tiga orang mati, " kata seorang yang selamat dari Rusia dalam buku 2005 Auschwitz: A New History by Laurence Rees. “Kematian di malam hari, kematian di pagi hari, kematian di sore hari. Selalu ada kematian. ”Para tahanan membangun barak-barak di Birkenau dengan tergesa-gesa, meletakkan satu batu bata saja di atas fondasi yang dibuat dengan buruk. Banjir POW Soviet membanjiri kamp yang sudah ramai. Tekanan untuk "melenyapkan" orang — eufemisme Nazi — tumbuh.
Sejak awal perang, unit SS khusus yang disebut Einsatzgruppen telah melakukan eksekusi massal terhadap orang-orang Yahudi dan lainnya di wilayah taklukan; pasukan komando ini mengumpulkan seluruh desa, memaksa mereka untuk menggali kuburan mereka sendiri dan menembak mereka. Pembantaian mengambil korban bahkan pada regu tembak Jerman, kata Debórah Dwork, seorang sejarawan Holocaust di Universitas Clark di Worcester, Massachusetts, dan rekan penulis (dengan van Pelt) dari Holocaust: A History . "Sangat jelas dari dokumen Nazi, " katanya, "bahwa Jerman sedang mencari cara untuk membunuh massa orang tanpa memiliki dampak traumatis pada para pembunuh."
Pada tahun 1940, Nazi menggunakan gas karbon monoksida dalam program rahasia eutanasia di rumah sakit jiwa di Jerman untuk menghilangkan orang-orang yang sakit mental atau cacat. Dari sana, itu hanyalah langkah kecil ke Zyklon B, senyawa sianida yang dirancang untuk delousing. Pada bulan September 1941, penjaga Auschwitz menggiring ratusan tawanan perang Soviet dan tahanan yang sakit ke ruang bawah tanah yang tertutup rapat di Blok 11, barak hukuman yang ditakuti; seorang penjaga melemparkan pelet Zyklon B dan menutup pintu. Mereka adalah orang pertama yang dibunuh dengan gas di Auschwitz.
Bagi orang yang bertanggung jawab atas Auschwitz, kamar gas adalah inovasi yang disambut baik. "Saya selalu ngeri membayangkan kemungkinan melakukan eksekusi dengan menembak, " tulis komandan Rudolf Höss dalam sebuah pengakuan panjang sambil menunggu eksekusi setelah perang. “Banyak anggota Einsatzkommando, yang tidak sanggup lagi mengarungi darah, telah melakukan bunuh diri. Beberapa bahkan menjadi gila. "
Para penjaga dan personil kamp lainnya memperbaiki prosedur dengan cara yang meminimalkan rasa bersalah mereka dan memaksimalkan efisiensi. Mereka segera memindahkan gas dari Blok 11 ke krematorium di tepi luar kamp. Krematorium sebagian besar akan selamat dari perang, dan hari ini adalah bagian utama dari setiap kunjungan ke kamp.
"Tanggung jawab sangat langsung dalam penembakan tatap muka, " kata Dwork. "Dalam penyerangan dgn gas beracun dan kremasi, setiap orang hanya diberikan sebagian kecil." Akhirnya, Jerman hanya mengambil bagian dengan melemparkan pelet sianida ke dalam kamar gas. Segala sesuatu yang lain — menggiring para tahanan ke dalam kamar, merobek tambalan emas dan memasukkan mayat ke dalam krematoria — ditangani oleh kelompok tahanan, yang dikenal sebagai Sonderkommando .
Adolf Hitler membayangkan pemusnahan akhirnya apa yang disebutnya "wabah Yahudi, " tetapi Führer tidak menyusun rencana untuk kamar gas atau jadwal untuk transportasi. Dan sementara para pejabat senior SS yang memberikan instruksi umum tentang bagaimana fungsi kamp-kamp itu, orang Jerman, tentara dan warga sipil biasa, yang mengerjakan perincian mematikan itu. "Tidak ada strategi besar pada tahun 1940 bahwa kamp akan menambah sejumlah fungsi dan akhirnya menjadi kamp kematian, " kata Dwork. “Aku tidak melihatnya seperti yang direncanakan sama sekali. Jalan menuntun ke jalan, dan langkah menuntun ke langkah. "
Pada tahun 1942, Auschwitz telah menjamur menjadi kompleks penghasil uang besar-besaran yang mencakup kamp asli, Birkenau (secara resmi dilabeli Auschwitz II) dan 40 sub-kamp (sebagian besar terletak di dalam dan di sekitar kota terdekat Oswiecim, tetapi beberapa di kejauhan dekat Cekoslowakia) didirikan untuk menyediakan tenaga kerja budak untuk pabrik kimia, tambang batu bara, pabrik sepatu dan usaha lainnya. Dalam keinginan mereka untuk melaksanakan perintah, memajukan karier mereka dan melapisi kantong mereka sendiri, para birokrat tingkat menengah seperti Höss menerapkan apa yang kemudian dikenal sebagai Holocaust.
Pada tanggal 20 Januari 1942, empat belas pejabat seperti itu berkumpul di sebuah vila di tepi danau di luar Berlin untuk membahas "Solusi Akhir" untuk apa yang disebut "masalah Yahudi." Apa yang sekarang kita kenal sebagai Konferensi Wannsee meletakkan rencana tertulis yang dibuat Hitler dan bawahannya telah berbicara selama berbulan-bulan. Dari 11 juta orang Yahudi di Eropa, mereka yang bisa bekerja akan bekerja sampai mati, mengikuti model yang sudah dibuat di Auschwitz dan kamp-kamp lainnya. Orang Yahudi yang tidak dipilih untuk pekerjaan yang berguna akan dihilangkan.
Konferensi ini menyebabkan peningkatan dramatis dalam kegiatan di kamp-kamp kematian Nazi. Dalam kampanye besar-besaran yang disebut Operasi Reinhard, Jerman menewaskan 1, 5 juta orang Yahudi di kamp-kamp kecil jauh di hutan Polandia timur dari Maret 1942 hingga Oktober 1943. Treblinka dan kamp-kamp yang sekarang hampir terlupakan Sobibor dan Belzec terdiri dari sedikit lebih dari kamar gas dan jalur kereta api. Nyaris tidak ada yang selamat, tidak ada saksi.
Auschwitz diabadikan dalam sejarah sebagian karena, sebagai kamp kerja, ada yang selamat. Anita Lasker-Wallfisch adalah seorang mahasiswa cello Yahudi berusia 14 tahun yang tinggal di kota Breslau Jerman (sekarang Wroclaw di Polandia) ketika perang pecah. Dua tahun kemudian, dia dan saudara perempuannya Renate dikirim untuk bekerja di pabrik kertas terdekat. Pada tahun 1942, setelah Jerman mendeportasi orangtuanya ke kamp kematian, saudari-saudari itu mengurus dokumen identitas mereka dan mencoba melarikan diri.
Mereka tidak pernah berhasil melampaui stasiun kereta Breslau. Gestapo menangkap mereka di peron. Saudara perempuan Lasker dituduh melakukan pemalsuan, membantu musuh dan berusaha melarikan diri. Setelah persidangan yang asal-asalan dan berbulan-bulan di penjara, mereka dikirim ke Auschwitz dalam transportasi terpisah sebagai penjahat yang dihukum pada akhir 1943.
Pada saat itu, Auschwitz berfungsi baik sebagai fasilitas perbudakan maupun kamp kematian. Ketika Jerman membawa semakin banyak orang Yahudi dari seluruh Eropa ke kompleks yang luas, dokter SS memilih yang paling cocok untuk bekerja. Tahanan lain dikirim langsung ke kamar gas Birkenau untuk apa yang secara halus dikenal sebagai tindakan khusus. "Hadir untuk pertama kalinya pada aksi khusus pada jam 3 pagi. Sebagai perbandingan, Dante's Inferno tampaknya hampir menjadi komedi, " tulis dokter SS Johann Paul Kremer dalam buku hariannya pada 2 September 1942. Catatan kamp menunjukkan transportasi yang ia amati berisi 957 orang Yahudi dari Prancis ; hanya 12 pria dan 27 wanita yang dipilih untuk bekerja.
Ketika saya bertemu dengannya di rumahnya di London, Lasker-Wallfisch, 84, menjelaskan bahwa dia dan saudara perempuannya menghindari proses seleksi yang ditakuti karena mereka pergi ke Birkenau sebagai narapidana. "Orang-orang yang dikirim dari penjara tidak dikirim dengan kereta api besar milik orang Yahudi, " kata Lasker-Wallfisch. “Mereka dikirim sebagai individu, yang merupakan keuntungan. Itu tidak layak menyalakan gas untuk satu orang Yahudi, saya kira. ”Sebaliknya, Lasker-Wallfisch dilucuti, penjaga mencukur kepalanya dan seorang narapidana menato dia dengan nomor identifikasi (sebuah praktik yang unik untuk Auschwitz).
Menyalakan sebatang rokok di ruang tamu London yang lapang dan terang, dia menunjukkan angka yang kabur dan pudar di bagian atas lengan kirinya: 69388.
Pada suatu saat selama pelantikannya, Lasker-Wallfisch menyebutkan bahwa ia memainkan cello. "Itu luar biasa, " kata napi yang memprosesnya. "Kamu akan diselamatkan." Orkestra wanita Birkenau, yang bertanggung jawab menjaga para tahanan dalam langkah ketika mereka berbaris untuk tugas-tugas pekerjaan, membutuhkan seorang pemain cello. "Itu benar-benar kebetulan, " kata Lasker-Wallfisch, menggelengkan kepalanya. "Semuanya gila total dari awal sampai akhir."
Setelah kurang dari setahun di Auschwitz, Lasker-Wallfisch dan Renate adalah di antara puluhan ribu tahanan yang diangkut ke kamp-kamp di Jerman. Lasker-Wallfisch tidak tahu ke mana dia dikirim, tetapi itu tidak masalah. "Kamar gas masih bekerja ketika kami pergi, " katanya. “Saya sangat senang bisa keluar dari Auschwitz. Kami menganggap ada yang lebih baik daripada kamar gas. ”Pada 15 April 1945, pasukan Inggris membebaskan Lasker-Wallfisch dan Renate dari kamp konsentrasi Bergen-Belsen dekat Hamburg. Lasker-Wallfisch beremigrasi ke Inggris setelah perang dan menjadi pemain cello profesional. Saudara perempuannya, Renate, bekerja untuk BBC, dan sekarang tinggal di Prancis.
Ketika pasukan Soviet mendekati Auschwitz pada akhir Januari 1945, SS buru-buru mengevakuasi sekitar 56.000 tahanan dalam mars kematian ke barat, kemudian meledakkan kamar gas Birkenau dan krematoria untuk menghapus bukti pembunuhan massal. Tentara Merah membebaskan Auschwitz pada 27 Januari 1945. Sekitar 6.000 orang masih hidup di Birkenau. 1.000 lainnya ditemukan di kamp utama.
Orang-orang Jerman yang melarikan diri juga membakar dua lusin barak kayu di Birkenau. Banyak bangunan kamp yang tersisa sebagian besar utuh kemudian dibongkar oleh orang Polandia yang membutuhkan tempat berlindung. Birkenau tetap menjadi pengingat yang paling nyata, paling nyata, dan paling menghantui tentang apa yang dikatakan Dwork sebagai "bencana terbesar yang diijinkan peradaban Barat, dan bertahan."
Sejak memorial dan museum Auschwitz pertama kali dibuka untuk umum, pada tahun 1947, para pekerja telah memperbaiki dan membangun kembali tempat itu. Kawat berduri yang membunyikan kamp harus terus diganti karena berkarat. Pada 1950-an, kru konstruksi memperbaiki kamar gas yang hancur di kamp Auschwitz utama menghilangkan salah satu dinding aslinya. Baru-baru ini, staf harus berurusan dengan kejahatan dan vandalisme. Desember lalu, tanda Arbeit Macht Frei dicuri oleh pencuri, yang bermaksud menjualnya kepada seorang kolektor. Meskipun tanda itu pulih, itu dipotong menjadi tiga bagian dan perlu diperbaiki.
Tidak dapat dihindari, Auschwitz akan tumbuh kurang otentik dengan berlalunya waktu. "Pada dasarnya Anda melihat rekonstruksi di situs asli, " kata van Pelt, sejarawan. "Itu adalah tempat yang terus-menerus perlu dibangun kembali agar tetap menjadi kehancuran bagi kita."
Dia bukan satu-satunya yang menentang pelestarian kamp secara grosir. Sebuah proposal tahun 1958 menyerukan untuk membuka jalan aspal selebar 230 kaki, 3.200 kaki secara diagonal di seluruh kamp Auschwitz utama dan membiarkan sisa reruntuhan runtuh, memaksa pengunjung untuk "menghadapi dilupakan" dan menyadari bahwa mereka tidak dapat sepenuhnya memahami kekejaman dilakukan di sana. Konsep itu diterima dengan suara bulat oleh komite desain memorial — dan ditolak mentah-mentah oleh para penyintas, yang merasa rencana itu tidak memiliki ekspresi ingatan.
Untuk staf pelestarian, beban zikir menginformasikan setiap aspek dari upaya restorasi mereka. "Jika ada kerusakan pada suatu objek sebagai bagian dari sejarahnya, kita membiarkannya seperti itu, " kata Banas. Dia menunjuk ke peti sepatu yang ditumpuk di lorong, sebagian besar dengan sol yang aus dan tumit yang tidak rata — tanda-tanda penggunaan manusia yang akan dibiarkan apa adanya. Dewan Auschwitz Internasional - pejabat museum dan penyintas dari seluruh dunia yang berdedikasi untuk pelestarian Auschwitz - telah memutuskan bahwa gundukan rambut akan dibiarkan membusuk secara alami karena mereka adalah sisa-sisa manusia.
Setelah tiga hari di Auschwitz, saya merasa dengan perasaan bahwa bagi beberapa pengunjung, bekas kamp konsentrasi adalah sebuah kotak untuk memeriksa daftar "yang harus dilakukan" turis. Tetapi banyak orang yang tampak benar-benar tersentuh. Saya melihat remaja Israel menangis dan berpelukan satu sama lain dan sekelompok orang terpaku oleh tembakan mug dari tahanan yang melapisi dinding salah satu barak Auschwitz. Berjalan menembus ruangan yang penuh rambut masih membuat perutku bergejolak. Tetapi yang tidak saya ingat dari kunjungan pertama saya adalah kamar sebelah yang dipenuhi panci dan wajan masak yang sudah usang, dibawa oleh orang-orang yang percaya sampai saat terakhir bahwa ada masa depan di mana pun mereka dibawa. Dan ketika Banas memberi tahu saya tentang tes matematika yang dilipat dengan hati-hati yang ditemukan oleh pelestari lingkungan dalam sepatu anak-anak, saya tersedak. Bahkan jika hanya sebagian kecil dari orang yang datang ke sini setiap tahun sangat terpengaruh, sebagian kecil dari satu juta masih banyak orang.
Tidak ada advokat yang lebih kuat untuk pelestarian Auschwitz selain Wladyslaw Bartoszewski. Lahir di Warsawa pada tahun 1922, Bartoszewski, 87, adalah pembawa usungan Palang Merah ketika Angkatan Darat Jerman menyerbu ibu kota pada bulan September 1939. Dipetik dari jalan oleh tentara Jerman setahun kemudian, ia dikirim ke Auschwitz. Dia telah berada di sana tujuh bulan ketika Palang Merah mengatur pembebasannya pada April 1941 — salah satu dari sedikit tahanan yang dibebaskan.
Setelah Auschwitz, ia membantu menemukan organisasi bawah tanah untuk membantu orang-orang Yahudi Polandia. Dia berperang melawan Tentara Jerman selama Pemberontakan Warsawa pada tahun 1944. Dia dipenjara tiga kali: dua kali sebagai pembangkang aktif selama era komunis awal Polandia dan sekali untuk dukungannya terhadap gerakan Solidaritas pada 1980-an.
Hari ini, dia adalah ketua Dewan Auschwitz Internasional. Tidak ada, katanya, dapat menggantikan situs yang sebenarnya sebagai monumen dan peringatan. “Sangat menyenangkan Anda bisa pergi ke Museum Holocaust di Washington, DC, ” katanya. "Tapi tidak ada yang meninggal di Washington dalam Holocaust. Di sini — ini adalah kuburan besar tanpa batu nisan. Di sini mereka menghabiskan saat-saat terakhir mereka, di sini mereka mengambil langkah terakhir, di sini mereka mengucapkan doa terakhir mereka, di sini mereka mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak mereka. Sini. Ini adalah simbol Holocaust. "
Artikel Andrew Curry tentang Hadrian's Wall muncul di Smithsonian Oktober 2009. Maciek Nabrdalik adalah seorang fotografer pemenang penghargaan yang tinggal di Warsawa.
Auschwitz terletak sekitar 40 mil di sebelah barat Krakow. Nazi mengoperasikan kamp antara Mei 1940 dan Januari 1945. (Guilbert Gates) 
Sebuah titik fokus bagi para pengunjung hari ini, papan tanda itu bertuliskan "Work Will membebaskan Anda, " sebuah kebohongan mengerikan disampaikan kepada para pria, wanita dan anak-anak yang dipenjara di sana. (Maciek Nabrdalik) 
Auschwitz adalah museum yang luas di mana kerumunan orang menggunakan struktur asli, seperti barak tahanan di Birkenau, untuk dipakai dan dirusak. (Maciek Nabrdalik) 
Para pejabat saat ini mencoba mengakomodasi masyarakat sembari menjaga tempat itu untuk generasi mendatang. (Maciek Nabrdalik) 
Pengunjung menempatkan lilin di dinding di Blok 1, tempat eksekusi dilakukan. (Maciek Nabrdalik) 
"Masalah utama kami adalah banyaknya, " direktur pelestarian Jolanta Banas mengatakan tentang mempertahankan barang-barang korban. "Kami mengukur sepuluh ribu sepatu." (Maciek Nabrdalik) 
Pekerja berhati-hati untuk mengembalikan artefak ke kondisi di mana pemilik terakhir melihatnya. (Maciek Nabrdalik) 
Hampir dua ton rambut yang dicukur dari tahanan untuk digunakan dalam produk-produk Jerman dipamerkan dalam beberapa kasus tetapi, sebagai sisa-sisa manusia, akan dibiarkan membusuk. (Maciek Nabrdalik) 
"Semua ini benar-benar gila, dari awal hingga akhir, " kenang Anita Lasker-Wallfisch, yang dibebaskan bermain sello di orkestra tahanan. (Tom Wagner / Redux) 
Jozef Stos adalah salah satu tahanan pertama di kamp konsentrasi. (Maciek Nabrdalik) 
Wladyslaw Bartoszewski, dibebaskan dari Auschwitz oleh upaya Palang Merah, terus memerangi fasisme dan komunisme. (Harf Zimmermann / The New York Times / Redux) 
Cerobong asap dari barak tahanan di Birkenau menawarkan kesaksian Holocaust, tetapi seorang sarjana mengatakan membiarkan kamp kematian hancur akan menjadi peringatan yang pas. (Maciek Nabrdalik) 
Yang lain mengatakan dampak emosional dari situs berpendapat untuk melestarikannya. (Maciek Nabrdalik) 
Seorang pemuda berbaju bendera Israel melihat kamar gas dan krematorium. (Maciek Nabrdalik) 
“Auschwitz adalah tempat kenangan, tetapi ini bukan hanya tentang sejarah — ini juga tentang masa depan, ” kata direktur museum, Piotr Cywinski, seorang pria raksasa dengan janggut merah tebal dan doktor dalam sejarah abad pertengahan. "Ini adalah proyek konservasi paling penting sejak akhir perang." (Maciek Nabrdalik) 
Untuk staf pelestarian, beban zikir menginformasikan setiap aspek dari upaya restorasi mereka. "Jika ada kerusakan pada suatu objek sebagai bagian dari sejarahnya, kami membiarkannya seperti itu, " kata direktur pelestarian Jolanta Banas. (Maciek Nabrdalik) 
Minat publik di kamp tidak pernah lebih tinggi. Kunjungan telah dua kali lipat dekade ini, dari 492.500 pada tahun 2001 menjadi lebih dari 1 juta pada tahun 2009. (Maciek Nabrdalik) 
"Saya melihat remaja Israel menangis dan berpelukan satu sama lain dan sekelompok orang terpaku oleh tembakan mug dari tahanan yang melapisi dinding salah satu barak Auschwitz, " kata penulis Andrew Curry. (Maciek Nabrdalik) 
Sejak peringatan dan museum dibuka pada tahun 1947, para pekerja telah memperbaiki dan membangun kembali tempat itu. Kawat berduri yang membunyikan kamp harus terus diganti karena berkarat. (Maciek Nabrdalik) 
Pemerintah Polandia pada tahun 2009 meminta negara-negara Eropa, Amerika Serikat dan Israel untuk berkontribusi pada dana dari mana museum Auschwitz dapat menarik $ 6 juta hingga $ 7 juta per tahun untuk proyek restorasi. Desember lalu, pemerintah Jerman menjanjikan $ 87 juta — sekitar setengah dari dana abadi target $ 170 juta. (Maciek Nabrdalik) 
Kamp Auschwitz meliputi 50 hektar dan terdiri dari 46 bangunan bersejarah, termasuk barak bata merah berlantai dua, dapur, krematorium, dan beberapa bangunan administrasi bata dan beton. (Maciek Nabrdalik) 
Birkenau, sebuah kamp satelit sekitar dua mil jauhnya dari Auschwitz, membentang di lebih dari 400 hektar dan memiliki 30 barak bata rendah dan 20 struktur kayu, rel kereta api, dan sisa-sisa empat kamar gas dan krematoria. (Maciek Nabrdalik) 
Tidak dapat dihindari, Auschwitz akan tumbuh kurang otentik dengan berlalunya waktu. "Pada dasarnya Anda melihat rekonstruksi di situs asli, " kata Robert Jan van Pelt, seorang sejarawan budaya di sekolah arsitektur di University of Waterloo di Ontario, Kanada, dan pakar terkemuka dalam pembangunan Auschwitz. (Maciek Nabrdalik)
