Pemakaman kapal salmon di Fort Bragg, pelabuhan nelayan yang terselip di pohon pinus shaggy sekitar 150 mil di utara San Francisco, penuh dengan lambung yang memutih dan mengelupas. Selama bertahun-tahun banyak kapal California telah mendarat di halaman depan Bruce Abernathy, bersudut curam di antara rumput liar, beberapa masih dipenuhi dengan tiang-tiang troll. Anita II, Dag . Akhirnya putra Abernathy, David, memisahkan mereka dengan traktor dan gergaji rantai dan menjual apa yang dia bisa untuk suku cadang. Terkadang yang tersisa hanyalah memo dengan nama yang dicat: My Pet .
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Di kota Fort Bragg, California, para nelayan berjuang mencari nafkah di tengah larangan memancing ikan salmon chinook
Video: Nasib Nelayan
Bruce Abernathy sendiri tidak menonton penghancuran. Dia menemukan tempat lain untuk menjadi, atau dia tinggal di dalam rumahnya, dengan banyak cetakan berbingkai rapi kapal kecil di atas lautan lincah. Nelayan itu menjadi lelaki yang dijual kembali, dan belakangan ini penjual sampah, memiliki "banyak penyesalan" tentang apa yang terjadi di luar jendelanya di balik semak rhododendron pink yang panas. "Aku tahu hampir semua orang yang memiliki kapal-kapal ini, " katanya. "Perahu menjadi bagian dari dirimu, seperti seorang istri."
Tiga puluh tahun yang lalu ada beberapa ribu kapal salmon di California. Baru-baru ini, ketika ikan menjadi langka, hanya beberapa ratus yang bekerja di pantai. Kemudian populasi salmon jatuh, dan tahun ini untuk pertama kalinya para pejabat AS membatalkan semua penangkapan ikan salmon laut di California dan sebagian besar Oregon, dan mengurangi itu dari Washington, kerugian $ 300 juta. Ketika saya mengunjungi Fort Bragg, pada akhir Mei, pelabuhan itu terasa sama riangnya dengan tempat barang rongsokan. Dermaga seharusnya bergetar dengan aktivitas, tetapi lembah tambatan tenang kecuali kulit singa laut yang serak. Nelayan dengan perahu terbesar berharap untuk keluar setelah tuna di akhir musim; yang lain sudah bergabung dengan kru pengerjaan jalan atau mengerjakan pekerjaan sampingan. Uang bantuan bencana akan segera tiba, tetapi bagi banyak nelayan generasi kedua dan ketiga, musim panas tanpa salmon terasa seperti akhir. Selama lebih dari seabad, ikan itu mendukung Fort Bragg, rumah dari Barbeque Salmon Terbesar di Dunia, tempat politisi setempat membalikkan fillet ke atas panggangan dan wisatawan datang dari jauh dan luas untuk mencicipi salah satu ikan yang paling dicari di laut., salmon chinook, alias raja.
Penurunan tiba-tiba chinooks California, yang sebagian besar berasal dari Sungai Sacramento, telah mengguncang para ilmuwan dan juga para nelayan. Biasanya beberapa ratus ribu ikan dewasa kembali dari laut ke sungai di musim gugur. Musim gugur yang lalu, hanya sekitar 90.000 yang berhasil kembali, dan kurang dari 60.000 yang diharapkan tahun ini, yang akan menjadi angka terendah dalam catatan. "Biasanya ketika sesuatu seperti itu terjadi, Anda dapat menunjuk ke sesuatu yang dramatis, tumpahan minyak, penutupan tempat penetasan, gempa bumi, " kata Donald McIsaac, direktur eksekutif Dewan Manajemen Perikanan Pasifik, kelompok regulator yang menyarankan pejabat AS untuk menghentikan ini memancing salmon tahun ini. Tetapi tidak ada bencana seperti itu yang secara pasti terkait dengan kekurangan tersebut.
Salmon adalah makanan laut paling populer ketiga di Amerika Serikat, setelah udang dan tuna kaleng, dengan sekitar 600 juta pound dikonsumsi setiap tahun. Sebagian besar daging segar adalah salmon Atlantik yang dipelihara di peternakan ikan. Nelayan California membawa sekitar lima juta pon daging chinook di tahun yang baik. Itu tidak terlalu banyak, mengingat selera nasional, tetapi raja salmon adalah yang terbesar dan mungkin varietas pilihan, karena warna merah jambu kemerahan yang dalam (hasil dari diet yang berat), kandungan asam lemak omega-3 yang tinggi dan rasa yang kaya . Ini adalah barang-barang dari restoran taplak meja putih dan pasar mewah, bukan burger salmon. ("Anda tidak akan pernah memasukkan salmon raja ke dalam kaleng, " kata seorang analis pasar ikan kepada saya.)
Terlebih lagi, chinook lokal, berwarna krom dan cukup kuat untuk mengisi air terjun, dipuja sebagai simbol. Kami menikmati cerita salmon hampir sama seperti dagingnya - slog epiknya dari aliran kelahiran ke laut dan kembali lagi, maknanya bagi penduduk asli Amerika, yang melihat ikan sebagai makanan pokok dan jimat agama. Salmon masih mempertahankan sesuatu dari kekuatan spiritual itu. Disebut "makanan jiwa di Pasifik Utara, " salmon raja adalah cita rasa sungai yang sehat dan garis pantai yang berkembang. Ini adalah persatuan lada yang berkerak atau diolesi pesto dengan alam, bukti gustatory bahwa di wilayah di mana kota-kota luas, keliaran masih menunggu di bawah permukaan — jika Anda hanya akan melemparkan lalat dan menemukannya.
Ada sekitar setengah lusin spesies salmon di seluruh dunia, dan populasi lebih jauh ditentukan oleh sungai asal dan musim migrasi mereka. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) ditemukan dari Sungai Ventura California ke Kotzebue Sound di Alaska hingga Sungai Andyr Rusia dan Jepang utara. Spesies yang menghilang secara tiba-tiba dalam berita, mendorong sidang Kongres pada musim semi yang lalu, adalah chinook Sungai Sacramento yang runtuh, dinamai untuk sungai tempat ikan dewasa kembali memijah dan musim di mana mereka melakukannya. (Sungai Sacramento juga mendukung jalur musim dingin dan musim semi yang jauh lebih kecil, yang masing-masing diklasifikasikan sebagai terancam punah dan terancam punah.) Setelah telur diletakkan di musim gugur, salmon muda muncul dari sarang kerikilnya pada awal Natal, berenang ke selatan beberapa minggu kemudian. Mereka menyelinap ke laut sebagian besar di malam hari untuk menghindari predator, berlama-lama di muara payau untuk mengumpulkan kekuatan. Saat mereka dekat lautan, tubuh mereka berubah. Sistem ginjal mereka beradaptasi dengan air garam. Mereka kehilangan garis hitam di sisinya dan secara bertahap mengasumsikan warna keperakan — dengan hamburan bintik-bintik hitam — yang menggetarkan hati para nelayan. "Ya Tuhan, mereka cantik, " kata Dave Bitts, dari McKinleyville, California, seorang nelayan komersial selama lebih dari 30 tahun. "Seperti itulah rupa ikan itu — seluruh bentuknya, kekuatan punggungnya, ketebalan ekornya."
Ikan biasanya tinggal di laut tiga tahun, berkisar ribuan mil di Pasifik dan mendapatkan 90 persen dari massa tubuh mereka (antara 10 hingga 50 pon, meskipun yang terbesar memiliki berat lebih dari 100). Kemudian mereka menuju rumah, menelusuri bau mineral dan bahan organik untuk menemukan aliran natal mereka. Ini adalah perjalanan yang brutal. Ikan berhenti makan begitu mereka mengenai air tawar, dan tubuh mereka mulai memburuk bahkan ketika mereka naik jeram (kata "salmon" berasal dari bahasa Latin salir, untuk melompat). Laki-laki yang siap kawin menyiram warna merah tua dan menumbuhkan rahang ketok pria untuk berkelahi; betina mencari kerikil untuk membuat sarang. Segera setelah bertelur dan membuahi telur, orang dewasa yang kelelahan mati. Tetapi siklus hidup tidak berhenti di situ. Bangkai raja yang telah tumbuh tidak hanya memberi makan bayi salmon yang akan menggantikan mereka, tetapi juga makhluk hidup yang naik turun rantai makanan, menstimulasi seluruh ekosistem. Aliran yang kaya salmon mendukung pepohonan yang tumbuh lebih cepat dan menarik predator puncak seperti beruang dan elang. Di kebun-kebun anggur California tertentu, senyawa yang dapat dilacak untuk salmon dapat ditemukan dalam anggur zinfandel.
Ini adalah narasi elegan yang orang-orang di Barat perjuangkan untuk melestarikan, kisah keteguhan hati dan takdir alami yang entah bagaimana menyentuh bahkan kita yang tidak tinggal di sana. Namun ideal salmon liar ini semakin menjadi ilusi.
Penangkaran Ikan Nasional Coleman, Anderson, California, 4 pagi: Kalau sudah terang, saya bisa melihat tepi Cascade Range, yang meliputi Gunung Shasta, sumber Sungai Sacramento. Tapi aku tidak bisa melihat bangunan luar tempat penetasan, atau apa pun di luar serangkaian kolam beton yang panjang, atau lorong, diterangi oleh lampu sorot.
Saya sadar bahwa arus abu-abu yang bergeser dan berkedip-kedip di bawah permukaan Raceway 5 sebenarnya adalah ratusan ribu chinook yang jatuh tiga inci. Seorang pekerja di tempat penetasan mengambil sepasang: coretan dengan ekspresi sedih, mereka nyaris tidak pangeran, apalagi raja. Tetapi seringkali seseorang tiba-tiba muncul dengan sendirinya dari kolam besar, isyarat atletis yang suatu hari akan meluncurkannya ke hulu.
Kami berada di sana karena tempat penetasan mengambil langkah bersejarah. Biasanya, fasilitas federal — di ujung utara Central Valley California — melepaskan remaja dari pintu belakangnya ke Battle Creek, yang mengumpan ke Sungai Sacramento, enam mil ke hilir. Namun tahun ini, manajer sumber daya alam telah memutuskan untuk memuat 1, 4 juta ikan, sekitar sepersepuluh dari total stok Coleman, ke dalam truk dan menggerakkan mereka sekitar 200 mil ke selatan ke Teluk San Pablo, di atas Teluk San Francisco, melewati seluruh sungai, sebuah taktik bahwa tempat penetasan telah digunakan selama bertahun-tahun. Saya sudah kaget mengetahui bahwa antara 50 persen dan 90 persen dari chinook yang jatuh "Sungai Sacramento" sebenarnya lahir di tempat penetasan, yang diciptakan untuk mengimbangi hilangnya tempat bertelurnya bendungan. Setiap musim gugur, pekerja penetasan menjebak orang dewasa yang kembali sebelum mereka bertelur dan menelanjangi mereka dari sperma dan telur. Keturunannya diinkubasi dalam nampan dan diberi makan pelet. Sekarang batch terbaru ini bahkan tidak perlu berenang di sungai.
Pengiriman itu merupakan upaya untuk menghidupkan kembali musim penangkapan ikan di masa depan, Scott Hamelberg, manajer tempat penetasan, mengatakan: "Jika Anda mengirim ikan dari Coleman dan memotong area tertentu di mana kematian dapat terjadi, Anda dapat meningkatkan kelangsungan hidup. Anda dapat menghindari ratusan mil untuk menghindari predator, pengalihan air, polusi, banyak hal. "
Kami berbicara di kantornya, yang menampung sebuah kuil untuk Popeye, seekor kucing yang pasti menikmati masa kerja yang sangat bahagia di tempat penetasan. Meskipun jumlah yang rendah dari pengembalian salmon Sacramento tahun ini, Coleman berencana untuk melanjutkan Festival Pengembalian Salmon tahunan pada minggu ketiga Oktober, di mana dalam beberapa tahun terakhir anak-anak sekolah telah menjerit karena chinook yang mengganggu sungai.
Di luar, seorang pekerja yang berdiri setinggi pinggang di jalan raya memadati ikan menuju pompa hidrolik, menggunakan sapu untuk membuat orang yang tersesat. Bentuk bayangan mereka menembaki tabung transparan dan masuk ke tangki di atas truk yang menunggu. Dalam beberapa jam mereka akan disalurkan ke pena bersih di teluk, kemudian diangkut dengan perahu lebih jauh dan dilepaskan untuk berenang ke laut. Beberapa ilmuwan mengatakan ikan penetasan kurang sehat secara fisik daripada saudara-saudaranya yang liar, dengan mentalitas kolam renang yang tidak melayani mereka dengan baik di lautan. Namun di tahun-tahun yang lalu, banyak yang bertahan hingga dewasa hanya karena mereka diperkenalkan dalam jumlah yang luar biasa. Beberapa ahli margasatwa berspekulasi bahwa ikan yang lahir di pembenihan bahkan mungkin melemahkan populasi liar yang seharusnya mereka dukung dengan bersaing dengan ikan yang lahir di sungai untuk mendapatkan makanan dan ruang, dan pulang bersama mereka untuk berkembang biak, mengubah gen pool.
Ikan yang diangkut dengan truk tidak akan tahu di mana rumahnya, tepatnya. Banyak yang mungkin tidak akan pernah menemukan jalan kembali ke Battle Creek, karena tidak pernah berenang menyusuri sungai. Tersesat ini mungkin berhasil ditelurkan di tempat lain, tetapi tanpa migrasi awal itu mungkin tampak bahwa beberapa kualitas penting dari salmon-hilang.
Jika ini adalah harga untuk menjaga spesies tetap hidup, jadilah itu, kata Hamelberg, yang memakai cincin kawin yang diukir dengan salmon kecil. "Ada barang publik yang lebih besar di sini, " katanya. "Kami menyediakan ikan kepada masyarakat Amerika untuk dimakan, dan juga untuk alasan estetika — hanya agar orang-orang tahu bahwa mereka ada dalam sistem, bahwa mereka kembali. Kewajiban kita adalah menjaga agar ikan ini berjalan setenang mungkin."
Para pekerja pembenihan tampak lelah ketika truk-truk itu pergi. Ternyata, mengantar berton-ton ikan sepanjang ratusan mil itu lebih sulit daripada kedengarannya. Selama pengiriman sehari sebelumnya, sistem sirkulasi di salah satu truk berhenti bekerja, dan 75.000 chinook mati.
Penduduk asli Pasifik Barat Laut biasanya berpikir bahwa salmon itu abadi, dan mudah diketahui sebabnya. Meskipun sungai-sungai menjadi tuan rumah adegan kematian massal yang spektakuler setiap tahun dan dipenuhi selama berminggu-minggu dengan mayat-mayat yang membusuk, ikan-ikan musim berikutnya selalu mengerumuni hamparan kerikil. Untuk menjaga siklus ini, suku-suku berhati-hati untuk menempatkan tulang-belulang tangkapan pertama musim ini di sungai.
Tetapi populasi salmon California dan Pasifik Barat Laut telah menurun selama lebih dari satu setengah abad. Penambang emas mencuci kerikil dari sungai dan penebang membabat habitat sungai. Nelayan menangkap begitu banyak salmon sehingga pengalengan tidak bisa mengikutinya; muatan tongkang dibuang kembali ke laut, dan bangkai salmon digunakan untuk memberi makan babi dan menyuburkan ladang. Saat ini, Sungai Columbia mendukung paling banyak 3 persen dari salmon yang dibanggakannya ketika Lewis dan Clark melewatinya. Sungai Klamath, yang dimulai di Oregon selatan, telah menderita banyak pembunuhan salmon. Beberapa varietas salmon Pasifik mungkin berbagi nasib sepupu Pantai Timur mereka, salmon Atlantik liar, yang terbunuh dalam jumlah besar di abad ke-19 oleh penangkapan ikan yang berlebihan, polusi dan bendungan dan saat ini hampir punah di alam liar.
Sekarang, chinook Sacramento telah kehilangan sekitar 70 persen habitat asli pemijahan mereka di California tengah. Bendungan yang paling merusak, mengeringkan dasar sungai dan memutus akses ke aliran pemijahan gunung. Bendungan Shasta, selesai pada tahun 1945, adalah yang terbesar kedua di negara ini, terlalu besar untuk tangga ikan sehingga di beberapa tempat membantu salmon mencapai tempat pemijahan mereka. Beberapa populasi nyaris tidak selamat. Ada banyak keluhan terhadap tempat pembenihan - yang utama adalah bahwa secara buatan menghasilkan jutaan topeng ikan masalah ekologis yang mendalam - tetapi tanpa tempat pembenihan, usaha Sacramento hampir tidak mungkin pulih dari industrialisasi seperti yang terjadi. Run musim gugur, mungkin berjumlah sekitar satu juta pada puncaknya, sampai baru-baru ini tetap stabil pada seperempat atau lebih dari level itu, cukup untuk menjaga industri salmon Pantai Barat bertahan.
Kemudian datanglah musibah musim panas ini. Daftar resmi kemungkinan penyebabnya adalah lebih dari 40 item, mulai dari pembangunan jembatan di daerah migrasi hingga populasi cumi-cumi Humboldt yang melonjak, pemangsa predator yang mungkin atau mungkin tidak memiliki selera chinook. Para ilmuwan melihat kembali ke 2005, ketika ikan yang seharusnya kembali ke sungai sekarang adalah remaja yang terikat di laut, kecil dan rentan. Ada kondisi laut yang buruk di lepas Pantai Barat musim semi itu. Pergeseran pola cuaca — mungkin terkait dengan pemanasan global — menunda upwelling musiman yang dingin, air yang kaya nutrisi yang mendukung dasar rantai makanan laut. Akibatnya, "segala sesuatu yang mengharapkan sesuatu untuk dimakan pada bulan Mei mati, " termasuk salmon remaja, kata Bill Peterson, seorang ahli kelautan perikanan dengan Administrasi Kelautan dan Atmosfer Nasional.
Pakar lain menyebutkan bahaya air tawar, karena ikan yang dilemahkan oleh perjalanan yang penuh tekanan ke hilir cenderung bertahan hidup di lautan yang tidak bersahabat. Ini adalah argumen yang dimuat secara politis: banyak dari tekanan itu, dari polusi hingga spesies yang diperkenalkan, adalah buatan manusia. "Melindungi ikon ini berarti melindungi daerah aliran sungai, dari tempat benda-benda ini muncul di pegunungan hingga ke laut, " kata Jon Rosenfield, ahli ekologi konservasi perairan yang berbasis di Berkeley, California. "Jika Anda mengoperasikan sungai dengan cara yang terbaik untuk pertanian, itu belum tentu bagaimana air akan beroperasi sendiri."
Selain menjadi negara bagian terpadat, California adalah yang paling produktif secara pertanian. Tetapi sebagian besar tanah pertaniannya, dan lebih dari 75 persen populasinya, terletak di sebelah selatan Sacramento, sementara tiga perempat curah hujan jatuh di utara. Bendungan besar, kepala Shasta di antara mereka, menimbun air yang dirilis di bagian hilir sesuai permintaan dan dipompa ke Lembah Tengah dan Los Angeles. Pengaturan ini berhasil untuk jutaan orang tetapi tidak selalu untuk ikan, yang dapat mengalami disorientasi dalam aliran buatan yang diciptakan oleh pengalihan air dan tidak pernah berhasil mencapai laut.
Masalah seperti itu mahal untuk diperbaiki dan solusinya bisa berarti kekurangan air, terutama bagi petani, yang meningkatkan konflik antara kelompok-kelompok kepentingan. "Komunitas lingkungan mengeksploitasi masalah di alam dan mengabaikan masalah manusia, " kata Jason Peltier, wakil manajer Distrik Air Westlands yang luas, yang memasok ratusan pertanian di Lembah Tengah. "Itu agenda mereka. Aku tidak bisa mengerti bagaimana mereka lolos begitu saja. Aku tidak bisa mengerti bagaimana [kelompok-kelompok] mendorong agenda pertama ikan dan alam dengan mengorbankan kondisi sosial ekonomi manusia."
Selama satu dekade terakhir atau lebih, telah dilakukan perubahan pada saluran pipa California yang rumit untuk memberikan bagian salmon yang lebih aman. Shasta Dam dilengkapi kembali, dengan biaya sekitar $ 80 juta, dengan alat yang menarik dari bagian paling bawah waduknya, memasok daerah hilir dengan lebih banyak air dingin yang dibutuhkan pemijahan salmon. Selain itu, ratusan juta dolar telah dihabiskan jika tidak memperbaiki habitat Sungai Sacramento.
Tetapi diragukan bahwa upaya atau uang apa pun dapat memulihkan dunia salmon. Saya tidak sepenuhnya memahami hal ini sampai saya mengunjungi ekosistem yang paling berubah dari semuanya, seorang pencinta lingkungan kemungkinan besar akan mengeluh ketika membahas raja. Di sinilah laut dan sungai bertemu: muara yang luas dan bermasalah di mulut Sacramento, di mana hampir semua salmon liar yang lahir di sungai lewat dalam perjalanan ke Pasifik. Bekas rawa pasang surut seluas 400.000 acre adalah pusat air utama California, tempat yang dijinakkan tanpa bisa dikenali dan berbahaya bagi salmon dengan cara-cara baru, penuh dengan rintangan yang jauh lebih menantang daripada sekadar jeram.
Tepat di sebelah timur Teluk San Francisco, Delta Sacramento-San Joaquin membentang 50 mil selatan Sacramento dan sekitar 25 mil barat. Sebagai bagian dari muara terbesar di Pantai Pasifik Amerika Utara, delta itu dulunya adalah surga rawa-rawa cattail dan bulrush. Salmon muda dari sungai Sacramento dan San Joaquin (yang menyatu di delta) menggunakannya sebagai semacam panggung pementasan, bertahan di air dangkal sebelum pergi ke laut.
Tapi 150 tahun dan 1.100 mil dari tanggul buatan manusia kemudian, lahan basah telah berubah. Selama demam emas, mereka dikeringkan dan diubah menjadi jaring pulau pertanian dengan saluran berliku di antaranya. Sembilan puluh lima persen dari rawa asli telah lenyap, dan yang tersisa adalah lambang lanskap buatan, begitu langsung di bawah ibu jari peradaban sehingga hampir tidak mungkin untuk membayangkannya sebaliknya. Pulau-pulau itu — banyak di antaranya sepuluh kaki atau lebih di bawah permukaan laut akibat dekomposisi tanah — adalah tambalan tanaman dan spesies asing: pohon-pohon palem, sycamore Eropa, semak blackberry Himalaya, pohon anggur kurus disangga dengan tongkat, penanaman besar pohon pir Bartlett dan bidang rumput rumput hijau dan sehalus tabel biliar. Kadang-kadang udara tiba-tiba berbau licorice — adas liar, spesies invasif lainnya. Kelilingi tikungan retribusi dan mungkin ada kapal pendarat Perang Dunia II terdampar yang digunakan oleh klub berburu itik lokal, tanda untuk pengembangan rumah baru "Coming Soon" atau ledakan pink dari rumpun pohon mawar varietas taman.
Saluran air di sekitar pulau-pulau ini hampir sama ramahnya dengan salmon seperti selokan drainase. Tanah rawa yang tersisa penuh dengan spesies asli, banyak dari mereka burung gagak gagak dari kapal kargo San Francisco Bay di dekatnya. Gulma air Brazil, favorit akuarium, menyumbat rawa dan menahan endapan, membuat air lebih jernih dan ikan muda lebih mudah dikenali: pemangsa seperti ikan bass — diperkenalkan sebagai ikan olahraga lebih dari seabad yang lalu — menunggu. Peternakan hulu melepaskan pestisida dan herbisida yang berpotensi beracun. Air limbah dari daerah Sacramento, dengan populasi yang membengkak, juga merembes ke delta, dan para ilmuwan semakin curiga bahwa amonia dari kotoran manusia mengganggu siklus musiman mekar fitoplankton di dasar rantai makanan.
Dan kemudian ada pompa. Tentu payau, delta sekarang dikelola sebagai sistem air tawar, karena air segar adalah apa yang diperlukan untuk mengisi bak mandi dan mengairi lahan dan memuaskan dahaga California, sekitar 25 juta di antaranya bergantung pada delta untuk setidaknya sebagian dari air mereka. Federal dan pompa negara bagian raksasa di ujung selatan delta, dekat kota Tracy, menyeruput sekitar setengah dari aliran Sacramento dan mengirimkannya ke Lembah Silikon, Los Angeles dan seterusnya. Ketika pompa federal meledak, enam motor berkekuatan 22.500 tenaga kuda menarik air melalui pipa berdiameter 15 kaki, meningkatkan aliran ke kanal yang membantu mengairi tengah Lembah Tengah California. (Pompa negara bahkan lebih besar.)
Pompa cukup kuat untuk mengubah arus mil jauhnya, membingungkan salmon yang bermigrasi. Seringkali, salmon disedot bersama dengan air. Lebih dari setengahnya diselamatkan di dekat pompa di fasilitas pengumpulan ikan, di mana ember diperiksa setiap dua jam, operator menggeledah rumput laut untuk menemukan ikan kecil, yang kemudian dimuat ke truk dan dibawa kembali ke delta. Tapi chinook terkecil bisa lolos; dalam beberapa tahun terakhir puluhan ribu telah meninggal. Pada tahun 2005, tahun yang menentukan bagi salmon musim ini, pompa-pompa tersebut mengekspor sejumlah rekor air dari delta.
"Semakin tinggi tingkat ekspor, semakin banyak ikan yang hilang, " kata Tina Swanson, seorang ahli biologi dan kepala Bay Institute, sebuah kelompok advokasi yang memantau Teluk San Francisco dan delta. "Bahkan peningkatan kecil dapat menyebabkan kerugian tinggi yang tidak proporsional."
Sebagian besar dibangun pada pertengahan abad terakhir, pompa adalah peninggalan zaman ketika populasi ikan tidak banyak dihargai atau dipahami. Akhir-akhir ini sikap California telah berubah. Ketika saya mengunjungi pompa-pompa federal, pompa-pompa itu berputar lebih lambat dari biasanya karena perintah pengadilan untuk melindungi ikan yang terancam yang disebut delta smelt. Sudah, petani di selatan tidak mendapatkan air yang mereka minta. Mereka juga gugup tentang gugatan lain, diajukan oleh koalisi pencinta lingkungan, asosiasi nelayan dan penduduk asli Amerika atas nama chinook yang dikelola musim dingin Sacramento dan spesies salmon lainnya. Antara lain, penggugat menginginkan pelepasan dingin yang lebih andal dari reservoir Shasta, yang dapat membatasi aliran ke pompa.
"Saya tidak mungkin tanpa air itu, " kata Daniel Errotabere, pemilik bersama Peternakan Errotabere, yang menumbuhkan sekitar 5.600 hektar almond, selada dan tanaman lainnya dengan bantuan aliran delta. Musim panas ini, pertanian hanya mendapat 40 persen air yang dipesannya dari pompa. "Kami tidak menyia-nyiakan apa pun. Semua hasil panen kami cukup banyak. Aku tidak bisa melakukan lebih daripada yang kulakukan, kecuali ada cara untuk menemukan tanaman yang tidak membutuhkan air."
Pemandu saya ke Delta Sacramento-San Joaquin yang fantastis adalah Peter Moyle, dari University of California di Davis, seorang estuari dan pakar ikan yang membuat ruang di perahu penelitiannya untuk menunjukkan kepada saya sedikit dari apa delta itu dan dulu. Saya ingin melihat bayi salmon liar, yang katanya tidak mungkin, karena sudah terlambat di musim semi yang kering. Saya merasa yakin dia akan lega melihat beberapa juga. Ketika saya menjemputnya di Davis, ada bendera doa salmon berkibar di depan rumahnya.
Moyle telah menghabiskan sebagian besar dari 30 tahun terakhir di lumpur rawa-cokelat keabu-abuan di pinggiran delta, dan dia otoritas pada ikan lokal — kecoak California, pengisap Sacramento, tenggeran tule — jauh lebih glamor daripada salmon. Dia adalah orang yang suka mencium delta, seekor ikan kecil rumahan yang berbau mentimun dan menghadapi banyak tantangan yang sama seperti chinook.
Kapal riset aluminium reyot Moyle, The Marsh Boat, dikawal oleh dua mahasiswa pascasarjana. Kami memakai para penyeberang dan rompi pelampung lalu melambung menjadi angin utara yang kencang, yang membuat rerumputan tinggi di pantai bergulung seperti ombak. Kami mensurvei populasi ikan di pinggiran delta di Suisun Marsh, yang belum dirusak sebanyak daerah yang bersebelahan dan mengingatkan akan seperti apa seluruh tempat itu mungkin sebelum demam emas: hamparan semak belukar dan kecoklatan. air, dengan kuntul bersalju yang menguntit perimeter dan burung pelikan putih mengepak di atas kepala. Hampir mungkin untuk mengabaikan teriakan kereta Amtrak menuju San Francisco dan jet yang mendarat di Pangkalan Angkatan Udara Travis terdekat.
Kapal berhenti di tepi pantai berlumpur, mendepositokan Moyle, saya dan seorang mahasiswa pascasarjana yang mempelajari ubur-ubur invasif dari Laut Kaspia. Siswa yang lain meraung mengejar zooplankton. Kami berjalan di tepi pantai, dengan profesor yang secara berkala terjun ke air untuk menyeret jaring. "Jika Anda adalah bayi salmon, ini adalah tempat yang Anda inginkan, " kata Moyle, kacamata hitam bifocal-nya berkilauan ketika ia melihat tempat yang sangat mengundang rumput. "Ini akan penuh dengan makanan, penuh perlindungan. Kamu bisa lolos dari pemangsa dan ada arus yang cukup kuat sehingga kamu bisa menemukan jalan keluar ke laut."
Hampir semua orang tidak senang dengan delta seperti sekarang ini. Ada yang mengatakan bahwa naiknya permukaan laut dan gempa bumi mengancam strukturnya, dan sejak Badai Katrina ada panggilan untuk melindungi tanggul untuk mempertahankan delta sebagai sistem air tawar. Yang lain menganjurkan pengurangan ekspor air dari delta, menghilangkan tanggul dan melepaskan sungai untuk menjadi payau lagi di tempat-tempat dan mengalir di tempat yang diinginkan.
Rencana yang akhir-akhir ini mendapat dukungan dari Gubernur Arnold Schwarzenegger melibatkan penggalian kanal hulu delta yang akan mengirim air Sacramento langsung ke pompa. Dengan bantuan layar ikan, salmon akan tinggal di sungai utama dan melanjutkan migrasi mereka tanpa ancaman arus buatan. "Pisahkan air untuk orang-orang dari air untuk ikan, " kata Timothy Quinn, direktur eksekutif dari Asosiasi Agen Air California. "Kelola masing-masing untuk tujuan mereka sendiri." Quinn mengatakan populasi ikan yang sehat dan persediaan air yang dapat diandalkan tidak saling eksklusif. Bahkan, dia membawa cucu-cucunya setiap tahun untuk melihat pemijahan di Butte Creek, anak sungai Sacramento. "Saya tidak ingin mereka tumbuh dalam keadaan di mana mereka akan mengorbankan ikan untuk mendapatkan air murah, " katanya.
Tetapi kanal periferal, demikian sebutannya, sangat kontroversial sehingga dikenal sebagai "rel ketiga" politik California, dan para pemilih telah menggagalkannya sebelumnya. Membangunnya akan membutuhkan lebih dari satu dekade dan biaya miliaran, dan California akan perlu mencari cara bagaimana mengakomodasi delapan juta penduduk haus pada tahun 2025. Namun, akademisi dari berbagai disiplin ilmu telah mulai setuju bahwa kanal mungkin satu-satunya cara. "Tapi, iblis ada dalam perinciannya, " kata Moyle. "Apa pun yang kamu lakukan, itu akan rumit — dan mahal."
Jaring kami menghasilkan banyak ikan pagi itu di rawa-rawa, banyak dari mereka tidak asli: bayi ikan mas, sirip kuning tua dan inland silversides, ikan kecil transparan dengan garis seperti termometer air raksa. Moyle memegangi kepakan tangan yang mengepak saat ia mengukurnya satu per satu, lalu melemparkannya kembali ke air. Dia benar: kami tidak melihat salmon muda.
Bagi nelayan, chinook dikenal sebagai petarung, dan juga pendukungnya tidak akan membiarkan ikan mati tanpa perjuangan. Orang-orang sangat ingin menyelamatkan salmon liar. "PERMINALAN Raja Salmon California Liar" stiker menghiasi bumper mobil, dan produk-produk seperti Spring Run Organic Pale Ale milik Butte Creek Brewing menguntungkan raja-raja. Konser SalmonAid menggalang dukungan di Oakland musim semi lalu, dan kelompok advokasi untuk salmon Columbia dan Sungai Snake mengangkut chinook fiberglass setinggi 25 kaki dari Seattle ke Washington, DC, berhenti di sekolah-sekolah dan pasar petani di sepanjang jalan. Gugatan lain untuk memastikan jalur aman salmon liar terus melaju melalui pengadilan.
Bahkan ketika krisis semakin dalam, nafsu makan bangsa untuk salmon tumbuh, sebagian besar berkat varietas yang dibudidayakan. Pada 1980, hampir tidak ada daging salmon segar kami yang berasal dari peternakan ikan; sekarang tiga perempatnya. Perusahaan di Norwegia, Kanada, dan Chili mengelola banyak peternakan, dan sebagian besar ikannya adalah salmon Atlantik. Dibesarkan di kandang lepas pantai, dikeluarkan sepenuhnya dari sungai, mereka makan pelet yang diformulasikan alih-alih krill, sehingga daging mereka secara abu-abu. Akuakultur memberi makan aditif warna ikan untuk membuat daging menjadi merah muda, menyempurnakan rona dengan bantuan roda warna yang disebut SalmoFan. Sebagai akibatnya, daging salmon yang murah kini dijual secara praktis di mana-mana, termasuk Wal-Mart — kelimpahan yang mengaburkan nasib buruk salmon liar.
Penangkapan ikan salmon di California dan Oregon mungkin harus dibatasi selama beberapa tahun, agar stok pulih. Di antara mereka yang terus meyakini kembalinya raja adalah Cyrus Maahs yang berusia 26 tahun, nelayan salmon Fort Bragg generasi keempat. Dia tumbuh besar bersama kakeknya, Sonny Maahs, yang membantu menemukan salmon tahunan kota itu masak 37 tahun yang lalu, ketika sungai masih meronta-ronta dengan ikan dan laut penuh dengan mereka. Ayah Cyrus, Mike, kuliah dengan uang salmon dan meninggal di laut dalam badai; namanya ada di monumen nelayan di pelabuhan, di samping lubang barbekyu beton yang hangus.
Cyrus percaya bahwa dia telah mewarisi naluri keluarga untuk membersihkan dermaga dalam kabut tebal, untuk memilih umpan salmon berwarna psychedelic yang sempurna. Saya bertanya kepadanya apakah dia pernah mempertimbangkan pekerjaan yang lebih stabil — melayani perdagangan turis Fort Bragg yang sedang berkembang, mungkin, atau memimpin perjalanan mengamati paus. "Saya lebih suka berada di luar sana memancing, dan memiliki pekerjaan dengan kebebasan untuk itu, " katanya. "Begitu kamu merasakannya, sulit untuk menyerah."
Kapal keluarga, Kromoli, menghabiskan sebagian besar musim panas dengan berlabuh bersama banyak armada kota lainnya. Beberapa nelayan berpikir untuk menjual perahu mereka, kalau-kalau ada yang mau membelinya. Namun, bahkan di Fort Bragg, mitos tentang perikanan yang melimpah masih ada. Misalnya, pengunjung Salmon Barbeque Terbesar di Dunia tidak kelaparan. Mereka disajikan coho salmon yang diterbangkan dari Alaska.
Abigail Tucker adalah penulis staf majalah itu.
Fotografer lepas Ryan Anson berbasis di San Francisco.
Kapal penangkap ikan bekas di Fort Bragg (penyelamat Bruce Abernathy dan putranya David) bersaksi tentang penurunan tajam salmon chinook. (Brandon Cole)
