Li Zhensheng mendengar nyanyian diikuti dengan tepuk tangan meriah. Mengikuti suara-suara itu membawa jurnalis foto itu ke seorang gadis muda dengan rambut pirang yang diikat ekor kuda, menari dengan tangan terangkat dan dikelilingi oleh tentara yang tersenyum dan bertepuk tangan.
Konten terkait
- Foto Martha Graham yang Tak Terlupakan
- Mao Zedong: Raja Kitsch
Mereka berada di Stadion Pengawal Merah di Harbin, di Cina utara, bersama dengan ratusan ribu kader Partai Komunis, pekerja, petani dan tentara lainnya yang telah berkumpul untuk konferensi maraton tentang ajaran Ketua Mao Zedong. Ini adalah tahun 1968, hampir dua tahun setelah Revolusi Kebudayaan, upaya Mao untuk membersihkan masyarakat Tiongkok dari elemen-elemen borjuis dan meningkatkan kultus pribadinya sendiri. Para peserta konferensi tampaknya berusaha saling mengalahkan dalam profesi cinta mereka kepada pemimpin bangsa mereka.
Pada tanggal 28 April, hari terakhir dari pertemuan 23 hari, seorang anak TK berusia 5 tahun sedang melakukan "tarian kesetiaan, " seperti yang dikenal. Di depan para prajurit di tribun stadion, ia melompat di tempat dan bernyanyi:
Tidak peduli seberapa dekat orang tua kita dengan kita, mereka
tidak sedekat hubungan kita dengan Mao
Betapa absurd, pikir Li, yang waktu itu seorang fotografer untuk Harian Heilongjiang, sebuah surat kabar pesta. Gadis itu tentu saja menyenangkan dan sangat ingin menyenangkan, tetapi jurnalis foto itu merasa terlalu bersemangat. "Mereka harus mencintainya secara ekstrem, " kata Li, sekarang berusia 68 tahun dan pensiun.
Dalam kultus Mao, setiap orang diharapkan menampilkan tarian kesetiaan — dari penambang, pekerja kantoran hingga balita hingga wanita tua yang kakinya telah diikat. "Gerakannya selalu menuju langit — dengan begitu kamu bisa menunjukkan betapa hormatnya kamu pada Mao, " kata Li. "Semua orang tahu cara menari itu."
Li memotret enam foto pemandangan itu, di mana Harian Heilongjiang menerbitkan dua. Ketika gadis itu — yang langsung dikenal sebagai "Rambut Kuning Kecil" —kembali pulang ke Kabupaten Dedu (sekarang Kota Wudalianchi), orang-orang datang ke pinggir jalan untuk menghiburnya karena membawa ketenaran dan kehormatan ke kota mereka.
Li terus memotret — termasuk yang disebutnya "negatif negatif": Pengawal Merah mencukur kepala gubernur provinsi karena garis rambutnya terlalu mirip dengan Mao; pasukan keamanan menembaki, tepat, dua orang yang dituduh kontrarevolusi karena menerbitkan selebaran yang dianggap terlalu pro-Soviet oleh pemerintah. Ini adalah adegan-adegan yang tidak ingin dilihat oleh Cina di seluruh dunia — atau, dalam hal ini, rakyatnya sendiri.
Di kamar gelap, Li akan memisahkan negatif yang berpotensi berbahaya dan menyembunyikannya di mejanya. Ketika waktu terasa tepat, dia akan membawa mereka pulang untuk menjaga keamanan, setelah memotong ruang bersembunyi seukuran buku di lantai lantai apartemen satu kamarnya.
Bahkan setelah Revolusi Kebudayaan secara efektif berakhir dengan kematian Mao, pada usia 82 tahun, pada tahun 1976, Li khawatir tentang menunjukkan pekerjaannya yang lebih membakar. Pada 1980 ia meninggalkan koran untuk mengajar di Institut Ilmu Politik Internasional Universitas Beijing. Pada tahun 1988, penyelenggara kompetisi fotografi tingkat nasional — yang menurut Li adalah upaya pertama Tiongkok saat membuka dunia luar — mendorongnya untuk memasukkan beberapa fotonya.
Menteri Pertahanan Zhang Aiping, yang telah dipenjara selama bertahun-tahun selama Revolusi Kebudayaan, menyambut pameran dengan ucapan, "Biarkan sejarah memberi tahu masa depan." Foto-foto Li (yang tidak termasuk "Rambut Kuning Kecil") memenangkan hadiah utama.
"Pihak berwenang dikejutkan oleh kekerasan yang digambarkan dalam gambar Li tentang penghinaan publik yang ditimbulkan atas orang-orang terkemuka dan oleh foto-foto eksekusi, " kata Robert Pledge, salah satu pendiri agen foto Kota New York Contact Press Images, yang akan berkolaborasi dengan Li di menerbitkan karyanya dalam buku Red-Color News Soldier . (Gambar dari buku telah ditampilkan di sepuluh negara, dengan pameran dijadwalkan untuk Hongaria, Australia dan Singapura akhir tahun ini.)
Sementara itu, Li mengatakan dia tetap dihantui oleh orang-orang di foto-fotonya. Dia ingin tahu apa yang terjadi pada mereka yang selamat; dia ingin terhubung dengan keluarga mereka yang belum. Pada tahun 1998, ia menulis sebuah artikel untuk bekas korannya di bawah tajuk utama, "Di mana Anda, Gadis Kecil yang Melakukan Tarian Loyalitas?"
Seminggu kemudian, dia mendengar dari Kang Wenjie.
Kang masih tinggal di Kota Wudalianchi, tidak jauh dari perbatasan Rusia. Dia mencari nafkah dengan menjual pakaian grosir kepada pedagang Rusia. Dia menikah dan memiliki putra berusia 12 tahun.
Kang memberi tahu Li bahwa dia telah dipilih untuk mewakili kotanya bertahun-tahun yang lalu karena dia dapat bernyanyi dan menari, tetapi dia bahkan tidak tahu bahwa tarian yang dia lakukan hari itu memiliki nama. Setelah Li memberitahunya tentang hal itu, dia menggunakan kata itu dalam reaksinya yang dipikirkannya pada 1968: ke xiao —ururd. "Aku hanyalah anak yang naif yang tidak tahu apa-apa, " kata Kang, sekarang 46 tahun. "Bagaimana aku bisa menjadi terkenal setelah menari?"
Li mengatakan kisah itu mengingatkannya pada dongeng tentang pakaian baru kaisar telanjang — di sini ada seorang anak yang bahkan tidak bisa membaca tulisan-tulisan Mao yang diangkat sebagai model pemikiran Maois. "Selama Revolusi Kebudayaan, " kata Li, "tidak ada yang berani mengatakan yang sebenarnya."
Bahkan hari ini, kebenaran tentang hari-hari yang gelap itu tetap menjadi topik yang sulit. Buku Li telah diterbitkan dalam enam bahasa, tetapi tidak tersedia di Tiongkok.
Jennifer Lin meliput Cina dari tahun 1996 hingga 1999 untuk Philadelphia Inquirer, di mana dia tetap menjadi reporter.
Kang Wenjie pada tahun 2006. (Li Zhensheng / Kontak Press Images) 
"Tarian kesetiaan" adalah perlengkapan Revolusi Kebudayaan Cina, dan penampilan Kang Wenjie pada pengajaran raksasa Maois adalah boffo. (Li Zhensheng / Kontak Tekan Gambar) 
Selama Revolusi Kebudayaan, fotografer Li (foto 1967) menyembunyikan karyanya yang lebih mengharukan. Belakangan, dia mencari beberapa orang yang dia potret untuk melihat bagaimana nasib mereka. (Li Zhensheng / Kontak Tekan Gambar)
