“Kamu satu-satunya gringo yang datang melewati jembatan hari ini, ” kata Julián Cardona, seorang jurnalis ramping dan sinis di Ciudad Juárez, tempat dia menghabiskan sebagian besar kehidupan kerjanya untuk melaporkan kelebihannya. Eksesnya sudah termasuk banyak pemenggalan. Ya, katanya kemudian, benar-benar ada mayat di jalan dan mayat digantung di jalan layang. "Juárez pantas mendapatkan reputasinya yang buruk, tetapi Anda harus memahami alasannya."
Bacaan terkait
Bangsa Tanpa Batas
MembeliKota perbatasan Juárez terkenal karena mencapai apa yang mungkin menjadi rekor dunia 2010 untuk pembunuhan-pembunuhan yang kejam — 3.622 penembakan, penikaman, hukuman mati tanpa pengadilan dan kematian karena penyiksaan. "Jangan pergi ke sana, " kata orang. Namun bersebelahan, dan jumlah pembunuhan setiap tahun turun menjadi kurang dari 468 kasus pembunuhan di Chicago tahun lalu. (Awal tahun ini, Juárez telah dihapus dari daftar kota paling kejam di dunia.) Ketika angin bertiup ke selatan, debu Juárez yang meningkat dapat membuat Anda bersin di El Paso. Cityscape berkelap-kelip di malam hari; pada hari itu cokelat kecoklatan dan dataran rendah, tersebar di sepanjang tepi selatan Rio Grande, mudah terlihat dari kota kembarnya di seberang sungai di Texas. Kadang-kadang Anda dapat mendengar klaksonnya berbunyi di sisi Amerika, dan pada tahun pembunuhan massal, tembakan tikus dengan mudah terdengar dan beberapa peluru yang ditembakkan di Juárez merusak gedung-gedung El Paso.
Sungai ini teoretis di sini, hanya gorong-gorong beton yang ditandai dengan grafiti marah, tetesan air dangkal asam berdesir, seperti wadi yang mungkin Anda lihat di Suriah yang dilanda kekeringan, bukit-bukit di sekitarnya sama seperti berjemur, berpasir dan Suriah. Kontur gorong-gorong menandai La Frontera, yang telah banyak menjadi berita.
Karena penasaran, keinginan untuk melihat kota superlatif yang jahat, saya menyeberangi salah satu dari tiga jembatan pada hari sinar matahari April yang mempesona.
Berbeda dengan El Paso yang damai dan menyehatkan, Juárez hampir semuanya adalah rumah berlantai satu, bungalow-bungalow kecil, gubuk-gubuk beratap dan reruntuhan, dan jacales — melalui gubuk — di jaringan besar jalan berbatu yang rusak, 1, 3 juta orang, kira-kira 255.000 dari mereka yang dipekerjakan di pabrik-pabrik, maquiladora, sebagian besar milik AS. Karyawan Meksiko umumnya bekerja shift 9, 5 jam, dengan upah harian rata-rata $ 6 hingga $ 8. Terlepas dari kehebohan tentang NAFTA, ini tidak berarti upah layak. Terlepas dari kisah kebangkitan kota itu, Juárez masih tampak susah payah, hancur dan suram, dengan udara kemiskinan dan bahaya melankolis yang cemas.
Saya telah mengatur untuk bertemu Julián Cardona di kafe Coyote Inválido, di sebelah World Kentucky Club & Grill yang terkenal, sebuah bar yang dulunya ramai dan berkembang pesat, belakangan ini jarang dikunjungi dan ditundukkan.
"Mungkin kamu satu-satunya gringo sepanjang minggu, " tambah Julián sambil minum kopi. Sekarang dia tertawa. "Mungkin sepanjang bulan!"
Gringos tidak lagi sering pergi ke Juárez, katanya. (Meskipun jutaan orang Amerika setiap tahun mengunjungi negara itu secara keseluruhan, banyak yang melintasi kota-kota perbatasan.) Mereka tampaknya tidak pergi ke Nuevo Laredo, atau Ciudad Acuña, atau Reynosa atau Matamoros, atau banyak kota perbatasan lainnya. Saya tahu itu karena saya pergi ke semua ini.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Oktober
Membeli**********
Juárez adalah kota Meksiko keenam yang saya kunjungi dalam perjalanan ini, mengikuti (dengan jalan memutar yang diperlukan) perbatasan 1.989 mil, pinggiran Amerika yang compang-camping, dari barat ke timur. Saya telah mendengar "Saya belum pernah ke sana selama bertahun-tahun" sejak meninggalkan kemacetan Tijuana. Orang-orang memohon saya untuk tidak menyeberang. Saya akan mengunjungi enam kota lagi, sebelum berakhir di titik paling timur dari perbatasan di luar Brownsville dan Matamoros, dekat mulut Rio Grande, di mana sungai hijau pekat mengalir ke Teluk Meksiko di muara tepat di selatan Boca Chica dan ombaknya yang berwarna cokelat.
Ide saya adalah mengemudi di sepanjang perbatasan dan menyeberang kapan pun nyaman ke sisi Meksiko. Selusin penyeberangan ini merupakan wahyu bagi saya, menempatkan seluruh perdebatan perlindungan perbatasan ke dalam perspektif, menjadikannya wajah manusia — atau lebih tepatnya banyak wajah. Sekaligus lebih membesarkan hati dan lebih tanpa harapan daripada yang saya bayangkan — dan saya merasa agak siap, setelah melakukan perjalanan ke AS dan Meksiko Nogales empat tahun lalu. Tapi tidak ada yang benar-benar mempersiapkan Anda untuk keanehan pengalaman perbatasan.
Hal pertama yang perlu diketahui adalah bahwa sejumlah besar orang Meksiko-Amerika dan warga negara Meksiko menyeberang setiap hari, di kedua arah. Mereka memiliki visa dan paspor, atau ID yang memungkinkan mereka mengakses. Menyewa atau membeli rumah di pihak AS adalah penghalang bagi banyak orang, dan budaya lintas batas telah berkembang di mana warga negara Amerika keturunan Meksiko tinggal di rumah atau apartemen — atau gubuk sederhana — di kota perbatasan seperti Juárez atau Nuevo Laredo, dan pergi bekerja di El Paso atau Laredo.
“Saya membeli sebuah rumah di Ciudad Acuña dengan harga kurang dari dua puluh ribu, ” Roy, seorang mekanik mobil, memberi tahu saya di Del Rio, Texas, di seberang sungai. Saya mendengar kisah yang sama ini berkali-kali. "Aku menyeberang setiap hari."
Seperti yang dicatat Julián Cardona, saya mungkin salah satu dari sedikit gringo yang menyeberang jembatan ke Juárez pada hari itu, tetapi ada ribuan orang Meksiko yang bergegas ke pihak AS, yang kemudian kembali ke Meksiko ketika pekerjaan mereka selesai. Banyak anak di Nogales, Meksiko, bersekolah di Nogales, Arizona. “Ya, saya berbicara bahasa Inggris, ” saya sering mendengar di Meksiko. "Saya dididik di perbatasan."
Adalah hal yang cukup sederhana untuk berjalan ke Meksiko kapan saja, tetapi selalu ada banyak orang — semuanya dengan dokumen — menunggu untuk masuk ke AS, baik untuk bekerja, pergi ke sekolah, atau membeli pakaian atau elektronik, yang jauh lebih murah di AS. Walmart yang sibuk dan dwibahasa dapat ditemukan di sisi AS dari sebagian besar perbatasan. Selalu ada toko diskon di pihak AS; selalu mengabaikan apotek di pihak Meksiko, meskipun apa yang disebut Boys Towns — distrik lampu merah untuk pelacuran legal — jarang terlihat.
Saya menemukan ada sesuatu yang disebut budaya perbatasan yang berbeda — musik perbatasan, bukan hanya koridor narco, atau balada narkoba yang merayakan eksploitasi perbatasan kartel Meksiko, tetapi musik norteño, balada perbatasan utara. Kosakata perbatasan telah tumbuh di kedua sisi. Kata "kartel" sering digunakan— "mafia" kadang-kadang istilah umum lainnya untuk geng-geng yang meresap ini. Penjahat jatuh cinta dengan eufemisme. Piedra (batu) adalah kata untuk kokain, marimba, dan mota untuk mariyuana, dan gua de chango - "air monyet" - untuk campuran heroin cair yang tinggi. Montado adalah bahasa Spanyol untuk dipasang, seperti pada kuda; tetapi itu adalah kata perbatasan untuk orang yang tidak bersalah yang menjadi sasaran penyiksaan.
Kata perbatasan umum (saya sering mendengarnya) adalah gabacho, yang oleh sebagian besar penutur bahasa Spanyol dikenal sebagai "katak, " cibiran yang biasa bagi orang Prancis; tetapi di perbatasan — dan itu telah menyebar lebih jauh ke Meksiko — gabacho adalah kata yang menghina untuk gringo. Coyote, yang jarang digunakan untuk menggambarkan binatang, adalah penyelundup manusia atau pedagang manusia di perbatasan Meksiko-AS.
"Hati-hati, anak-anak itu adalah halcone, " aku disarankan di jalan belakang di Nuevo Laredo. Kata untuk elang ini adalah istilah perbatasan untuk mencari atau memata-matai, dan banyak yang memiliki keriaan Artful Dodger.
Seorang komuter kembali ke Matamoros, Meksiko, dari Brownsville, Texas. Penduduk kota perbatasan melewati puluhan ribu setiap hari untuk bekerja atau berbelanja di AS (Dominic Bracco II) 
Taman Chicano yang bersejarah, di bawah Jembatan Coronado San Diego, adalah rumah bagi 72 mural luar ruang, termasuk Pekerja Tanpa Dokumen oleh Michael Schnorr. (Dominic Bracco II) 
Di Texas, seorang wanita dan anak-anak yang melarikan diri dari El Salvador menyerah kepada pihak berwenang. (Dominic Bracco II) 
Petinju Javier "El Tumbo" Rios berdiri untuk sebuah foto di pantai di lingkungan Playas di Tijuana, dekat perbatasan AS-Meksiko. (Dominic Bracco II) 
Sembilan puluh persen dari siswa di Universitas Texas Rio Grande Valley adalah orang Meksiko-Amerika. John Hunt, seorang jurusan pendidikan musik, lahir di Brownsville, Texas, dari seorang ibu dari Ciudad Juárez dan seorang ayah dari Minneapolis. Perburuan masih teratur pergi ke Meksiko untuk mengunjungi keluarga ibunya. (Dominic Bracco II) 
Di seluruh Meksiko, gym tinju kota adalah tempat pertemuan tradisional. Di Tijuana, anak-anak berolahraga di ring lokal. (Dominic Bracco II) 
Pemain Skateboard Jonathan Alvarez di San Diego (Dominic Bracco II) 
Wanita muda mempromosikan tabloid bernama El Rapidin di Tijuana. (Dominic Bracco II) 
Troli berjalan secara teratur dari San Diego ke perbatasan di San Ysidro / Tijuana, tidak jauh. Jakub Chronowki, 20, yang bepergian antara Meksiko dan Amerika Serikat, menunggu kereta. (Dominic Bracco II) 
Di Tijuana, seorang musisi mariachi menunggu klien. (Dominic Bracco II) **********
Perbatasan itu tampaknya bukan garis sederhana: ia telah berubah sangat selama 170 tahun terakhir. Amerika Serikat telah berkembang melalui penaklukan; Meksiko dikontrak dalam kekalahan; penduduk asli telah mengungsi. Sebagian besar dari apa yang sekarang menjadi Barat dan Barat Daya kami dulunya adalah wilayah Meksiko.
“Meksiko — Alta California — meluas dari Pasifik ke timur, dan akan mencakup apa yang sekarang kita kenal sebagai Utah, Nevada, dan Arizona, ” kata sejarawan pemenang Hadiah Pulitzer Steven Hahn, penulis A Nation Without Borders yang akan datang : Amerika Negara dan Dunianya dalam Era Perang Sipil, 1830-1910 .
Tetapi sepertiga utara Meksiko tua itu diserahkan ke Amerika Serikat setelah Perang Meksiko-Amerika (1846-48), diprovokasi pada tahun 1845 oleh aneksasi AS atas Texas. California pada waktu itu masih jarang diselesaikan, hanya sebuah rantai misi di El Camino Real dari provinsi Alta California di Meksiko, dari San Diego ke San Francisco Bay.
Pada tahun 1848, Perjanjian Guadalupe Hidalgo menetapkan Rio Grande sebagai perbatasan selatan Texas. Arizona, yang pernah menjadi bagian dari wilayah New Mexico, tidak menjadi negara bagian sampai tahun 1912, tetapi garis lurus dari perbatasan selatannya ditentukan oleh Pembelian Gadsden (1854) —sebuah wilayah yang tidak nyaman dan sulit dijangkau oleh polisi, melintasi bukit berbatu dan berdebu. dale, di padang pasir.
Di seluruh perselisihan perbatasan, di antara kolonial dan pendatang baru, penduduk asli Amerika — yang telah menduduki wilayah ini selama ratusan tahun — dianggap sebagai gangguan. Mereka dianiaya karena menolak para penyelundup dan karena menyatakan klaim leluhur atas rumah mereka. Apache (untuk menggunakan istilah populer untuk sekumpulan negara) sangat ulet; mereka dipandang seperti perang, dan dibantai.
Keturunan dari semua penduduk asli ini tetap ada, dan mengikuti perbatasan hari ini orang menemukan reservasi dan tanah suku dari penduduk asli, dari orang-orang Cabazon di dekat Coachella, California, dan Ewiiiaapaayp Band Kumeyaay Indian (juga dikenal sebagai Cuyapaipe) dekat San Diego, ke Cocopah di garis negara bagian Arizona, Tohono O'odham lebih jauh ke timur, Apache Mescalero di selatan New Mexico, dan di Texas Ysleta del Sur Pueblo dekat El Paso dan orang-orang Kickapoo di Eagle Pass. Di antara hal-hal lain, perbatasan adalah tempat tinggal penduduk asli.
Perbatasan yang kita kenal sekarang ditetapkan sebagai perbatasan internasional dari sekitar pertengahan abad ke-19. Selama lebih dari 100 tahun, dari sebelum 1900, orang-orang Meksiko didorong oleh para petani AS untuk menyeberangi perbatasan untuk bekerja di ladang. Pria dan wanita ini adalah sumber utama tenaga kerja pertanian di Barat Daya dan California. Untuk mengatur aliran pekerja lapangan, Program Bracero (orang Meksiko yang bekerja pada kontrak jangka pendek) didirikan pada tahun 1942 berdasarkan perjanjian antara AS dan Meksiko. Setelah 22 tahun, dan 4, 6 juta gelang, program berakhir pada 1964, gelang yang tersisa dikirim pulang. Kebutuhan Amerika akan tenaga kerja murah telah mendefinisikan budaya perbatasan.
Suatu ketika, perbatasan telah keropos, dan di banyak tempat informal dan nosional, orang-orang berjalan melintasi kedua arah, untuk bekerja, berbelanja, mencari hiburan, dan menetap. Mormon melarikan diri ke selatan melintasi perbatasan untuk melarikan diri dari penganiayaan AS karena poligami mereka; Orang-orang Meksiko pergi ke utara untuk bekerja. Perbatasan itu sendiri relatif harmonis. Banyak orang yang saya temui berbicara tentang kerja sama timbal balik antara kota-kota perbatasan — Nogales, Arizona, pemadam kebakaran yang menyiram api di Nogales, Meksiko, dan sebaliknya.
Pada tahun 1994 pemerintahan Clinton mengaktifkan Operasi Gatekeeper, dan setelah itu menjadi ditandai oleh pagar tinggi, mobil patroli, teknologi keamanan dan deportasi besar-besaran pelintas perbatasan ilegal. Kejahatan, perdagangan narkoba, perdagangan manusia, kekerasan kartel, dan ketakutan yang ditimbulkan oleh pemboman Pusat Perdagangan Dunia pada tahun 1993 menciptakan kebutuhan untuk memperketat perbatasan lebih jauh. Dan di situlah kita hari ini, perbatasan garis depan dalam apa yang kadang-kadang tampak perang, di lain waktu permainan kucing dan tikus yang tak ada habisnya.
Adapun reaksi terhadap orang-orang Meksiko hari ini, Steven Hahn mengatakan, "Nativisme Amerika memiliki sejarah yang dalam dan jelek."
Persepsi perbatasan terus bergeser sejak ditetapkan pada pertengahan 1850-an. (Guilbert Gates) **********
Demografis perbatasan tidak seperti apa pun di AS. “Kota perbatasan adalah kota imigran, ” seorang pria memberi tahu saya tentang perjalanan saya. “Dihuni oleh orang-orang dari seluruh penjuru. Anda dapat berbicara dengan siapa pun. ”Dari San Ysidro di barat (berseberangan dengan Tijuana), ke Brownsville di timur (berseberangan dengan Matamoros), limpahan berarti bahwa orang Amerika yang tidak berbahasa Spanyol memiliki kerugian yang jelas dalam berbelanja, membeli gas, dan makan di banyak restoran AS, dan bergaul dengan banyak pekerja.
"Itu bukan Meksiko di sana, " aku sering mendengar. Tetapi campuran budaya terjadi di sisi Amerika, juga, banyak yang dipenuhi dengan riang vida Mexicana, serta narco cultura najis.
"Kami dulu sering menyeberang, " adalah kalimat yang sering saya dengar di pihak AS, biasanya oleh seorang lelaki tua yang tertawa; dan kemudian aku akan duduk dalam kenangan buruk tentang masa mudanya yang kurang rasional di bar Kota Boys.
Tetapi kebiasaan lama AS untuk menyeberangi perbatasan ke carouse sudah berakhir. Toko-toko suvenir kosong, dan begitu pula bar. Sombreros dan tengkorak keramik dan manik-manik duduk tidak terjual dan tidak ditandai. Pada siang hari kota-kota Meksiko cukup tenang; setelah gelap, tidak begitu banyak. Mungkin ada jam malam yang diberlakukan secara ketat oleh polisi atau tentara ("Yang tidak mengambil tahanan, " kata seorang pria di Nuevo Laredo). Dan untuk semua ketenangan di pusat kota — lollygagging dan pergi ke gereja, taco berdiri dan band mariachi, dan penyemir sepatu di plaza — orang didesak oleh penduduk setempat untuk menghindari bertualang ke luar kota, bahkan ke daerah pedesaan yang lebih dekat, di mana gangster kartel bersembunyi, dan bersenjata lengkap, dan pemangsa.
Lebih dari 300.000 orang melintasi perbatasan AS-Meksiko di Tijuana (kiri) dan San Ysidro setiap hari, menjadikannya perbatasan darat tersibuk di dunia. (Dominic Bracco II) "Mereka akan mengambil arloji Anda, mobil Anda, " seorang lelaki memberi tahu saya dalam bisikan di Ciudad Miguel Alemán, di seberang kota Texas di Roma. Mengucapkan nama kartel, para pembicara selalu menjadi terengah-engah karena takut. "Hidupmu, señor ."
Roma adalah kota perdagangan abad ke-19 yang memfosil, masih dengan beberapa bangunan tua yang menarik tetapi ditinggalkan — batu bata buatan tangan, hiasan batu hiasan, balkon besi. Seperti banyak kota perbatasan AS yang pernah anggun — Del Rio, Eagle Pass, Douglas, dan lainnya — Roma nyaris tidak ada, tampak diabaikan, kekurangan dana, dan diabaikan. Tetapi kota saudaranya, Ciudad Miguel Alemán, di sisi Meksiko (keluarga melambai kepada saya dari tepi sungai), sibuk, dengan pabrik Coca-Cola AS dan pusat kota yang menarik.
Salah satu denominator umum yang saya perhatikan dari kota-kota Meksiko adalah — kebanggaan sipil yang tak terbantahkan. Penyapu jalan dan gerobaknya adalah fitur dari setiap kota perbatasan yang saya kunjungi, dan kebanggaan lokal adalah bahwa kehidupan di sana sedikit lebih baik daripada di kota-kota perbatasan lainnya — meskipun kartel narkoba yang kejam mendominasi tempat itu.
Perasaan memiliki “Kota Kita” ini — pernyataan, “Saya lahir di Reynosa, saya dibesarkan di Reynosa, ini adalah rumah saya” —memberikan saya harapan, karena pembicara berjarak sepuluh menit berjalan kaki dari McAllen, Texas.
Tetapi saya harus menambahkan bahwa McAllen, dan kota-kota terdekatnya di Misi Texas dan Hidalgo, juga dilanda serbuan migran, beberapa dari negara-negara miskin yang lebih dalam di Meksiko, tetapi lebih umum dari El Salvador, Honduras dan Guatemala, yang telah bersemangat di seberang sungai dari Reynosa oleh coyote. Migran dijalankan melalui daerah yang dikejar oleh agen Patroli Perbatasan AS, atau ditahan — 30 sekaligus — di “rumah aman” hingga kartel dan penyelundup manusia dapat memindahkannya.
Kebanyakan orang di kedua sisi perbatasan tampaknya cukup puas, pergi bekerja dan sekolah, menjalani kehidupan mereka, memberi hormat bendera masing-masing, memberikan suara dalam pemilihan lokal, membesarkan anak-anak. Mereka menetap, mereka tinggal di rumah, mereka hanya berfantasi tentang negara di atas pagar atau di seberang sungai.
Pada saat yang sama, seperti gemuruh pada frekuensi yang lebih rendah, dalam realitas alternatif, ada pertikaian yang konstan, yang setara dengan perang perbatasan, ketika para migran - kurang ajar, penjahat, oportunistik atau tragis - berupaya untuk pergi ke sisi lain, seringkali dengan bantuan penyelundup manusia, biasanya anggota kartel, yang menuntut sejumlah besar uang dari para migran. Dan ada lebih dari 20.000 agen Patroli Perbatasan yang bekerja siang dan malam untuk menggagalkan mereka.
Bukan hanya pria dan wanita yang mencoba mengamankan perbatasan, tetapi pagar baja setinggi 26 kaki membentang bermil-mil; pagar pendek, bagian dinding, penghalang kendaraan, drone, helikopter, kemacetan di jembatan, pos pemeriksaan di jalan belakang dan di jalan raya, anjing pelacak, dan di atas kota-kota besar di Zapata dan McAllen, balon-balon putih besar, jenis yang digunakan untuk antiterorisme di Irak dan Afghanistan — balon udara besar yang digunakan untuk pengawasan, ditambatkan ke perbatasan, mendengarkan dan menonton.
Dan sungai, padang pasir, dan gulungan kawat berduri. Gagasan membangun tembok menganggap kebanyakan orang di kedua sisi itu menggelikan. Kepercayaannya adalah: Tunjukkan pada saya tembok setinggi 30 kaki dan saya akan menunjukkan tangga 35 kaki. (Sebuah survei yang dirilis pada bulan Juli menunjukkan bahwa 72 persen orang Amerika di kota-kota perbatasan, dan 86 persen di kota-kota sisi Meksiko, menentang pembangunan tembok untuk memisahkan kedua negara.)
"Saya kira beberapa orang berenang di seberang sungai, " saya berkata kepada seorang pria di San Luis Río Colorado, di Meksiko, tidak jauh dari San Luis, rekannya dari AS di dekat Yuma, Arizona.
"Tidak berenang, " katanya, dan terkikik dan menunjukkan senyumnya. "Tidak ada air di sungai."
"Lalu mereka pergi ke pagar?"
" Abajo, " katanya, dengan mengedipkan mata. Di bawahnya. " Túneles . Mereka bepergian dalam terowongan. ”
Terowongan, yang panjang, yang pendek, yang berteknologi tinggi, lubang kelinci, jalur tikus, telah digali di mana pun perbatasan dipagari. Salah satu yang terpanjang yang pernah ditemukan baru-baru ini berjalan setengah mil di bawah perbatasan, dari bagian bawah poros lift di sebuah rumah di Tijuana ke tempat berpagar di sisi AS. Ini menyerupai terowongan sepanjang satu mil yang mengarah ke sel raja obat-obatan El Chapo di penjara Meksiko yang keamanannya tinggi, dan mereka dibangun oleh teknisi yang serius dan berpengalaman.
Texas memiliki perbatasan terpanjang dengan Meksiko dari negara bagian AS mana pun, dengan ketinggian 1.250 mil. Di sini, pagar pembatas melewati Brownsville, Texas. (Dominic Bracco II) 
Di Tijuana, pengunjung pantai hanya bisa berjalan sejauh penghalang sepanjang 14 mil yang membentang di sisi pantai Amerika. (Dominic Bracco II) 
Dekat Penitas, Texas, seorang agen Patroli Perbatasan berhenti di semak-semak untuk mendengarkan pergerakan imigran ilegal. (Dominic Bracco II) 
Sebuah helikopter Patroli Perbatasan AS mencari sikat dekat McAllen, Texas, karena dua agen pria telah melihat. Orang-orang itu tidak pernah ditemukan. (Dominic Bracco II) **********
Burung-burung bernyanyi di Border Field State Park dekat pantai di luar San Ysidro, sebuah distrik di San Diego. Ada banyak burung cantik di taman, dan beberapa buronan manusia yang putus asa. Di sinilah saya memulai perjalanan saya. Anda mungkin tidak melihat rel genta, yang dulu sudah hampir punah, tetapi sekarang Anda akan mendengar seruan gemerincing, dan melihat sekilas paling tidak wilayah California dan ceruk salju barat. Dibandingkan dengan San Ysidro yang tertekan, rumah-rumah dan vila-vila di sisi Meksiko di Tijuana di Calle Cascada terlihat mengesankan di pagar kayu alami mereka.
Saya sedang berjalan di jalan berpasir di tepi taman, di ujung paling barat perbatasan, yang ditandai dengan pagar besi yang tinggi dan berwarna karat, sejajar dengan pagar yang lebih tua dan lebih rendah yang berakhir di Samudra Pasifik. Tengah malam itu surut — dan saya mendapati bahwa detail ini penting.
Pada hari kerja, mobil dilarang memasuki taman, yang sama sekali bukan taman atau mirip taman, tetapi belantara padang pasir berpasir dengan semak belukar setinggi kepala, tempat pejalan kaki dan pengamat burung diizinkan. Aku sendirian di hari yang panas itu. Satu-satunya suara adalah nyanyian burung, dan dengungan dua agen Patroli Perbatasan di ATV naik terlalu cepat melewati saya di jalan berpasir.
"Mereka mencari seseorang yang baru saja datang karena air surut, " kata seorang ranger. Saya telah memanggilnya di truknya untuk menanyakan arah. "Dia disana."
Lelaki itu telah mendarat di suatu tempat di sisi utara lahan basah, dekat Sungai Tijuana, bersembunyi di semak-semak rendah, di hadapan Pantai Kekaisaran. Patroli sedang menjelajahi daerah itu, dan sebuah helikopter sekarang telah tiba dan melayang-layang.
"Jika dia lolos dari mereka sampai gelap, " kata ranger, "dia akan kabur di tengah malam." Lalu dia tersenyum. “Bertahun-tahun yang lalu saya melihat 30 atau 40 orang terburu-buru membangun pagar, dengan asumsi bahwa dua atau tiga akan berhasil. Anda tidak melihatnya lagi. "
Bermil-mil hiking di Border Field State Park memberi saya nafsu makan. Saya mengendarai mobil ke tempat parkir dekat pintu masuk ke Tijuana, dan berjalan melintasi perbatasan dan untuk pertama kalinya dan satu-satunya di pos perbatasan Meksiko, saya mengisi formulir imigrasi dan membuat paspor saya dicap. Kemudian saya naik taksi ke Avenida Revolución, jantung Tijuana, dan berjalan ke sebuah restoran, Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, yang direkomendasikan kepada saya karena pozole-nya. Duduk di sana, memperbarui catatan saya, saya senang — cukup makan, kagum dengan kemudahan melintasi perbatasan saya, dan tercerahkan oleh percakapan dengan seorang pria di Cenaduria.
"Kami pergi ke California sepanjang waktu, " katanya. “Kami membeli celana jins, kemeja, set TV. Banyak yang dibuat di Meksiko. Bahkan dengan kewajiban Meksiko kita harus membayar dalam perjalanan kembali, itu lebih murah bagi kita. "
Ini menjelaskan banyak orang Meksiko yang saya lihat berjuang dengan bundel di pos perbatasan sampai ke Brownsville. Dan seperti kebanyakan kota perbatasan Meksiko yang harus saya kunjungi, Tijuana penuh dengan apotek, dokter gigi, dokter, dan ahli kacamata harga murah.
Dalam rutinitas yang melayani saya selama beberapa minggu ke depan, saya berkeliling di bagian kota yang sibuk dan tampaknya aman. Seperti di kota-kota perbatasan lainnya, saya disambut sebagai gringo tua yang tidak berbahaya yang mungkin membeli sombrero atau jaket kulit atau ikat pinggang yang melotot dengan kalajengking mati yang terbungkus epoksi.
"Apa pendapat Anda tentang Donald Trump?" Adalah pertanyaan yang sering diajukan. Bisa ditebak, dia bukan favorit orang-orang Meksiko, yang negaranya dituduhnya mengekspor para pemerkosa dan pembunuh. Tetapi banyak karyawan dari Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan AS yang saya libatkan dalam masalah ini mengakui bahwa mereka akan memilihnya.
Bisnis ritel lambat di Tijuana, meskipun para dokter gigi sibuk, apotek-apotek cepat (Viagra seharga $ 5 per pil), dan aku yakin bar-bar akan hidup setelah gelap. Tetapi orang-orang yang saya temui mengatakan bahwa jika saya bersikeras melihat perbatasan saya harus melakukannya di siang hari. Ketika malam tiba, saya berada dalam antrian sekitar 400 orang, tidak satu pun dari mereka gringos, berkerumun untuk meninggalkan Meksiko.
Keesokan harinya, mengemudi melalui Calexico dan Mexicali ke Yuma, melalui padang pasir dan bukit-bukit yang bergelombang, banyak dari mereka terdiri dari batu-batu besar yang jatuh, saya berpikir: Siapa di bumi yang bisa menyeberangi gurun ini? Itu luar biasa dan kering dan tidak ramah, sebagian besar darinya adalah tanah asli Amerika, bukit pasir dan jurang berbatu. Bukti bahwa para migran berusaha menyeberang adalah banyak tiang bendera, yang dibuat beberapa ratus meter terpisah, mengibarkan bendera bergaris-garis, menunjukkan tempat sampah berhuruf agua, berisi kendi plastik berisi galon air, untuk para migran yang sekarat kehausan.
Calexico, California, tidak lebih dari persimpangan jalan, dengan penampilan (dikelilingi oleh ladang berdebu) oasis; Mexicali satu mil jauhnya sama-sama rendah hati dalam penampilan, tetapi didorong oleh pabrik — Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream, dan perusahaan lain — yang pindah melintasi perbatasan untuk mencari buruh yang akan bekerja dengan upah $ 6 sehari. (Pabrik-pabrik jarang mempekerjakan orang yang berusia di bawah 18 tahun - tetapi pelamar dapat memalsukan surat identitas untuk dipekerjakan.)
Hanya beberapa hari setelah meninggalkan Calexico, saya membaca sebuah berita yang melaporkan seorang agen Patroli Perbatasan telah menemukan sebuah terowongan setinggi 142 kaki di luar kota, "Terowongan ketiga yang ditemukan di Calexico pada tahun lalu."
Di daerah itu, dan lebih jauh ke timur, di sekitar Yuma, di ladang selada dan brokoli, banyak pekerja adalah orang Meksiko yang telah diberikan visa federal H-2A — visa pertanian sementara — panen untuk petani yang telah membuktikan bahwa mereka tidak dapat menemukan tangan lapangan Amerika. Lebih dari 90.000 visa semacam itu dikeluarkan setiap tahun, memungkinkan orang-orang Meksiko untuk bekerja selama beberapa bulan hingga satu tahun.
Kota-kota tidak jauh lebih miskin daripada Gadsden atau Somerton, Arizona — gubuk, trailer busuk, toko-toko yang tutup, rumah-rumah yang ditinggalkan, dipanggang di bawah sinar matahari gurun, dikelilingi pagar pagar berkarat yang tinggi. San Luis Rio Colorado, di sisi lain pagar (belok kanan di Jalan Urtuzuastegui, lalu lanjutkan melewati jembatan), dibangun lebih kokoh, dengan taman dan katedral serta Plaza Benito Juárez. Empat mil di jalan adalah pabrik Bose, yang mempekerjakan lebih dari 1.200 orang. Lain kali Anda bertepuk tangan dengan headphone Bose Anda yang mahal atau menyalakan sistem stereo mobil Anda, pertimbangkan bahwa itu dibuat oleh seseorang yang tinggal di gubuk di Gurun Sonoran, dan merindukan sesuatu yang lebih baik.
Di plaza di San Luis itulah lelaki bergigi jarang itu tersenyum dan berbisik kepada saya, "Mereka bepergian dalam terowongan."
Tetapi bagi saya, San Luis adalah penyeberangan perbatasan yang paling sederhana — jalan-jalan, di sana dan di belakang, tanpa garis, tanpa kerumitan, lalu kembali ke mobil saya.
Nogales berjarak 300 mil dari Yuma, membelok dari perbatasan, lalu kembali lagi. Dalam banyak hal, Nogales adalah salah satu kota perbatasan yang paling ramah — hotel yang cukup baik (Fray Marcos), restoran yang luar biasa (La Roca), bar sederhana (Salon Regis) dan cukup dokter gigi di dekat Canal Street untuk dijadikan tempat itu. berganti nama menjadi Root Canal Street. Empat tahun setelah saya berkunjung sebelumnya, Nogales tampak lebih bersemangat dan lebih sibuk, tetapi salah satu lembaganya tidak berubah — kecuali dalam satu hal.
El Comedor — ruang makan — dikelola oleh Inisiatif Perbatasan Kino, menawarkan bantuan kemanusiaan kepada para migran, lebih penuh dengan orang-orang yang putus asa dan bingung daripada yang pernah saya lihat sebelumnya. Fasilitas makan (dan tempat berlindung bagi wanita dan anak-anak) dikelola oleh para pastor Jesuit Amerika dan Meksiko, Suster Misionaris Ekaristi (ordo Meksiko) dan sukarelawan seperti teman saya Peg Bowden, yang bukunya, A Land of Hard Edges, menggambarkan pengalaman perbatasannya.
"Misi kami adalah kehadiran yang memanusiakan, " kata Pastor Sean Carroll kepada saya, saat sarapan disajikan kepada para migran. Pastor Carroll, yang memiliki paroki di dekat Los Angeles Timur, telah mengawasi Komedor selama lebih dari tujuh tahun. Di tengah kesusahan ini dia energik, rendah hati dan penuh harapan.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito — rambu itu berbunyi. Mayoritas migran telah dideportasi ke perbatasan; yang lain mungkin sedang menunggu kesempatan untuk maju terus. Pastor Carroll tidak membuat keputusan, organisasinya menawarkan makanan dan pakaian (salju turun musim dingin lalu di Nogales), dan tingkat perlindungan dari kartel dan coyote.
Ketika berbicara dengan beberapa migran, saya menyadari bahwa mereka semua berasal dari Meksiko selatan — tidak ada dari perbatasan.
“NAFTA telah berdampak, ” kata Pastor Carroll. “Mereka mengekspor tanaman pangan dengan sangat murah ke Meksiko sehingga para petani kecil diusir dari bisnis. Ambil seorang petani tradisional di Chiapas atau Oaxaca yang menanam jagung biru. Bagaimana dia bisa bersaing dengan tanaman transgenik? "
Salah satu konsekuensi pertama dari Perjanjian Perdagangan Bebas Amerika Utara, saya pelajari kemudian, adalah emigrasi orang miskin dari Meksiko selatan, yang kehilangan mata pencaharian mereka sebagai petani dan produsen kecil: NAFTA, yang berlaku sejak 1994, telah mengeluarkan mereka dari bisnis. Beberapa dari mereka berakhir di pabrik perbatasan, yang lain sebagai pelompat perbatasan.
Dan inilah Letitia, mungil, 22, dari negara bagian Oaxaca, seorang Meksiko pribumi yang bahasa pertamanya adalah Zapotec. Bahasa Spanyolnya tidak jauh lebih baik daripada bahasa Spanyol saya. Dia menikah dua tahun lalu, melahirkan seorang anak perempuan, dan suaminya, dari keluarga petani miskin, bermigrasi — tanpa surat-surat — ke Florida, tempat dia bekerja di pabrik pupuk dan kimia. Dia telah melakukan dua upaya untuk melintasi perbatasan.
"Kesepakatan saya dengan mafia adalah bahwa saya akan membayar $ 7.000 sekaligus, pertama uang muka, dan kemudian $ 4.500 ketika mereka membawa saya ke Phoenix."
Setelah tiga hari berjalan di padang pasir di luar Sasabe, sebuah titik penyelundupan yang populer di perbatasan Arizona-Meksiko, Letitia ditangkap dan diberikan penahanan dua setengah bulan - sebuah hukuman. Dia bingung dari deportasinya, dan berselisih — suaminya di Florida, putrinya di Oaxaca. Setelah masa pemulihan di Comedor, dia kembali ke Oaxaca.
Suami Norma, Juan, telah bekerja selama 15 tahun di ladang di Fresno, memetik buah persik, jeruk, dan anggur; tidak berdokumen. Norma bekerja di pabrik pengolahan ayam di sana selama sembilan tahun, tetapi dipanggil kembali ke Meksiko oleh keluarganya di Tehuantepec (2.500 mil dari Fresno). "Saya sangat khawatir sehingga saya tidak berpikir untuk tidak memiliki surat-surat." Dia telah melakukan tiga upaya untuk menyeberangi perbatasan kembali ke AS, membayar atau menjanjikan ribuan dolar kepada mafia dan anjing hutan. Dia lumpuh karena berjalan di padang pasir. "Aku akan mencoba lagi, " katanya, dan mulai menangis. Anak perempuannya yang kecil berada di Fresno.
"Empat hari yang lalu, saya dibebaskan dari tahanan, " kata Teresa kepada saya. Dia berusia 48 tahun tetapi tampak jauh lebih tua, sedih dan canggung. Keinginannya adalah bekerja di sebuah hotel di AS, "membuat tempat tidur, dan membersihkan, dan kehidupan lain" —setelah anak-anak tumbuh, suaminya telah meninggalkannya. Tapi identitas palsu yang diberikan seseorang tidak berfungsi. Dia ditangkap, dipenjara, dan dikirim kembali.
"Aku takut berada di sini, karena mafia, " katanya. Dan dia benar untuk khawatir: kartel dan coyote memangsa migran.
Selama sepuluh tahun, Arturo, 37, bekerja di dapur restoran di Ventura, California. Dia dideportasi setelah dihentikan oleh seorang petugas polisi yang melihat bahwa dia mengemudi dengan tidak menentu. "Lima gelas bir, " kata Arturo, menggelengkan kepalanya. Mencoba kembali, dia telah berjalan selama empat hari di gurun dekat Puerto Peñasco. "Kakiku buruk. Saya harus pergi ke rumah sakit untuk obat. Saya tidak bisa berjalan. "
Kisah serupa dari yang lain, meskipun Daneris, yang berusia 16 (dan tampak 14) dari Honduras memiliki cerita yang berbeda: Dianiaya oleh geng ( maras ) di kota Tegucigalpa, ia naik kereta dari Meksiko selatan yang dikenal sebagai La Bestia, The Beast —18 hari mengendarai atap gerbong barang. Dia berharap suaka politik.
Maka mereka berkerumun di El Comedor, di bawah tatapan ramah Bapa Sean dan para pembantunya. Mereka berdoa, mereka menyembuhkan dan kemudian mereka bubar, beberapa di selatan ke rumah lama mereka, yang lain untuk melakukan upaya lain di perbatasan. Hakim jangan sampai kamu diadili, kata Pastor Carroll.
Beberapa jam di luar Nogales, di persimpangan lain di Douglas, Arizona, saya bertemu Mark Adams, yang berjalan bersama saya melintasi perbatasan ke kota kecil Agua Prieta. "Pagar tidak menentukan kita, " katanya. Setelah 18 tahun di perbatasan mengepalai organisasi Presbiterian Frontera de Cristo dan program penjangkauannya (kesehatan, pendidikan, budaya), ia melihat lebih banyak kesamaan di perbatasan daripada perbedaan. Mark berkata, “Sangat sederhana. Lakukan keadilan, kasih sayang, berjalanlah dengan rendah hati bersama Tuhan. "
Pendapat Markus bahwa imigrasi Meksiko adalah nol bersih. Pertumbuhan sekarang berasal dari Amerika Tengah, orang yang melarikan diri dari kekerasan. (Ada juga laporan-laporan tentang apa yang oleh pihak berwenang AS disebut Alien Minat Khusus — dari negara-negara Afrika, atau Pakistan), yang memadati sel-sel penahanan imigran di tempat-tempat seperti Florence, Arizona.)
Keesokan harinya konser akan diadakan, Mark mengatakan kepada saya, setengah dari paduan suara di sisi Meksiko pagar, setengah lainnya di AS, bernyanyi bersama, sebuah acara, katanya, untuk mempromosikan persatuan, pertumbuhan dan perdamaian. Mungkin itu berhasil; Douglas (dengan tingkat pengangguran tinggi, tetapi tenang) dan Agua Prieta (dengan 19 pabriknya yang membuat segalanya mulai dari Velcro hingga sabuk pengaman dan penutup jendela) menonjol sebagai kota perbatasan paling tenang yang saya lihat di sepanjang perjalanan saya.
Dalam perjalanan ke El Paso dan Juárez, saya berbicara dengan Molly Molloy, seorang spesialis Amerika Latin di Perpustakaan Universitas Negeri New Mexico di Las Cruces. Dalam basis data statistik dan laporan saksi mata yang sangat teliti tentang kekerasan di Juárez, ia menyimpulkan bahwa tingkat pembunuhan meningkat ketika, pada 2008, sekitar 8.000 tentara Meksiko dan polisi federal dikirim ke kota. Dalam beberapa hari, pembunuhan, penculikan, dan hukuman mati meningkat, mencapai puncaknya pada 2010. "Itu semacam teror, " kata Molly. "Pembunuhan menurun ketika pasukan pergi."
Julián Cardona membenarkan hal ini dalam perjalanan kami di sekitar Juárez, dan dia menunjukkan kepada saya sebuah video yang beredar hari itu, tentang seorang wanita di negara bagian Guerrero yang disiksa oleh tentara, sebuah kantong plastik dikencangkan di kepalanya, saat dia diinterogasi. "Apakah kamu ingat sekarang?" Seorang penyiksa berseragam tentara terus mengulangi. Segera setelah itu, Menteri Pertahanan Meksiko meminta maaf atas agresi kriminal para prajurit.
"Ini juga terjadi di Juárez — ini terjadi setiap hari di Meksiko, " kata Julián. Dan mengemudi melalui jalan-jalan belakang di sisi barat Juárez yang miskin, ia mengatakan bahwa Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear dan produsen lain adalah pengusaha di sini. Pekerja mereka tinggal di lingkungan berpasir ini. “Sekitar setengah juta orang tinggal di sini. Pada suatu waktu, hanya ada satu sekolah menengah. ”
Itu di Del Rio, Texas, di mana saya menemukan bahwa sejumlah besar orang Amerika tinggal di atas sungai di Ciudad Acuña: 20 persen adalah angka yang diberikan Myrta kepada saya — dia menyeberang ke AS setiap hari untuk membuat taco. Pernah ada adu banteng di Acuña, tetapi Plaza de Toros telah menjadi alun-alun pasar. Beberapa saloon board-up diberi plang, "Ladies Bar."
"Di mana Anda bisa menemukan seorang wanita untuk dibawa pulang, " jelas Jesús Ruben di toko suvenirnya yang belum dikunjungi.
"Mereka membuat bagian-bagian mobil dan sabuk pengaman di sana sekarang, " kata Myrta. “Tapi pekerja mendapat 75 peso per hari ($ 4, 03). Saya lebih suka pergi ke Del Rio dan membuat taco. "
Saya dikejutkan di Ciudad Acuña, dan hari-hari berikutnya menyeberang dari Eagle Pass ke Piedras Negras, dan sekali lagi di Nuevo Laredo, oleh pemandangan keluarga dengan anak-anak pada acara akhir pekan — bermain di taman, makan es krim, menendang bola kaki. Pemandangan keluarga-keluarga ini memberi warna dan vitalitas ke kota-kota di selatan perbatasan.
"Di Amerika Serikat, anak-anak bermain dengan Xbox mereka, " kata Michael Smith, dari Holding Institute Community Center (mempromosikan pendidikan orang dewasa dan kesejahteraan orang-orang yang kurang terlayani di Laredo). “Di seberang perbatasan, mereka tidak punya uang — jadi mereka pergi jalan-jalan kecil dan piknik. Keluarga cenderung membuat kegiatan mereka sendiri. ”
Rekan Smith, Jaime, menyarankan agar dalam perjalanan ke timur, saya memutar di sebuah kota bernama Rio Bravo, mengambil jalan samping di El Cenizo dan melihat ke sungai. Saya melakukannya dan menemukan tempat yang indah, tidak ada rumah atau pagar yang terlihat, berenang mudah dari satu sisi ke sisi lain — dan sentuhan yang indah hari itu, tepi dekat yang tebal dengan kupu-kupu kuning belerang, berkibar di atas lumpur seperti confetti. Tapi juga sampah para perenang yang berhasil menyeberang: sepatu bekas, botol air, kaus kaki tua, sikat gigi.
"Saya menyeberang ke sana bersama 20 orang, " seorang pria bernama Jerman kemudian memberi tahu saya di Matamoros. “Kami berenang dan kebanyakan dari kami mendapat pekerjaan di dekat sini di Rio Grande City. Jika kita pergi ke jalan, Patroli Perbatasan akan menangkap kita di pos-pos pemeriksaan. Tapi kami tetap di perbatasan, dan setelah tiga tahun saya berenang kembali. ”
Saya mendekati ujung perbatasan. Di Hidalgo saya berjalan menyeberang ke Reynosa, yang memiliki reputasi buruk untuk kartel. Tapi dua hotel besar Reynosa di alun-alun itu murah dan menyenangkan, dan aku makan enak di restoran La Estrella.
“Dan di Calle Dama dulu ada banyak chamacus [gadis-gadis muda], ” seorang pria bernama Ponciano memberi tahu saya. “Banyak gringo yang datang ke sini mencari mereka. Tidak banyak hari ini. Sekarang kami membuat sabuk pengaman. ”
Anak-anak sekolah bergegas melalui jalan-jalan, mengenakan seragam sekolah, memeluk buku-buku; pria tua yang memilih paprika merah dan wanita yang membeli tepung tortilla; populasi muda, beberapa dari mereka dalam T-shirt identik mencari suara untuk kandidat mereka dalam pemilihan mendatang; umat paroki masuk dan keluar dari katedral di alun-alun; dan di jalan-jalan belakang dan mal pejalan kaki orang berbelanja atau mengobrol di kios taco. Tidak ada yang bisa terlihat lebih damai.
"Saya sudah bertahun-tahun tidak ke sana, " kata pejabat imigrasi AS dalam perjalanan pulang, ketika dia mencocokkan foto paspor saya dengan wajah saya. "Aku dengar itu seperti Wild West di sana."
Beberapa toko curio menjual piñatas besar dari El Chapo dan Bernie Sanders dan Donald Trump di Matamoros, tetapi tidak ada pembeli Amerika: Gringo Brownsville tinggal di rumah, mengetahui bahwa kartel mengendalikan Matamoros. Tetapi aktivitas kriminalnya adalah aktif di malam hari dan lintas batas, terutama obat-obatan — kristal met dan “air monyet” dan gulma; dan pengangkutan migran yang putus asa; dan mengumpulkan gadis dan wanita untuk pelacuran di Texas dan lebih jauh ke utara.
Aku menundukkan kepala, seperti yang telah kulakukan sejak Tijuana, dan terus berjalan, menyusuri jalan sempit ke Boca Chica dan Teluk dan perbatasan terakhir. "Musim Sarang Penyu, " sebuah tanda memperingatkan, dan di atas ombak yang pecah sekawanan pelikan cokelat membumbung tinggi dalam formasi.
Di pantai berpasir di Boca Chica, keluarga-keluarga berpiknik dan bermain ombak, dan di ujung jalan yang sempit, Rute 4, sebuah pos pemeriksaan Patroli Perbatasan secara rutin ("Cukup sering, " kata seorang petugas di sana) menemukan orang-orang Meksiko yang telah berenang melintasi sungai dan berjalan kaki atau tersembunyi di kendaraan. Pelancong yang tenang berdampingan dengan para pelompat perbatasan yang putus asa — ini, dan bahkan kontradiksi yang lebih besar, adalah keseharian perbatasan.
Saya mengakhiri perjalanan saya dengan sangat tercerahkan, dan dengan sepatu yang lebih mengkilap; dan ingatan akan perbatasan sebagai garis depan medan pertempuran — pagar tinggi kita, terowongan panjang mereka — dan ibu-ibu yang menangis, terpisah dari anak-anak mereka. Kami menginginkan narkoba, kami bergantung pada tenaga kerja murah, dan (mengetahui kelemahan kami) kartel berjuang untuk memiliki perbatasan.
Saya mengemudi kembali ke Laredo dan menjauh dari perbatasan ke San Antonio. Itu adalah Fiesta di kota yang bahagia ini, musik, makanan, permainan, parade, kegembiraan, kostum, dan keamanan malam hari selama 11 hari. Dan saya berpikir: Tidak heran orang ingin datang ke sini.
