Desainer grafis Jessica Helfand telah terpesona dengan biografi visual sejak hari-harinya sebagai mahasiswa pascasarjana pada akhir 1980-an, membanjiri surat-surat dan foto-foto Ezra Pound di perpustakaan buku langka Yale. Tapi "momen pembakar, " begitu ia menyebutnya, yang benar-benar memicu minatnya pada buku kliping datang pada 2005, ketika ia menulis secara kritis tentang hobi tersebut di blog Design Observer-nya. Helfand mencemooh scrapbooker kontemporer sebagai "orang-orang yang konsep inovasi diukur dengan cara-cara baru untuk mengikat busur, " di antara hal-hal lain, dan difitnah oleh para penggemar kerajinan itu. "Aku memukul saraf, " katanya.
Didorong oleh munculnya scrapbooking sebagai hobi Amerika yang paling cepat berkembang, Helfand berangkat untuk mempelajari medium, mengumpulkan, dari toko barang antik dan lelang eBay, lebih dari 200 lembar memo yang berasal dari awal abad kesembilan belas hingga saat ini. Dalam kolase swatch kain, kunci rambut, kartu panggil dan bahkan puntung rokok yang ditempelkan di halaman mereka, dia menemukan seni yang nyata. Buku Helfand terbaru, Scrapbooks: An American History, menceritakan tentang bagaimana sejarah pribadi, sebagaimana diceritakan melalui lembar memo warga sipil dan selebritas, termasuk penulis Zelda Fitzgerald, Lillian Hellman, Anne Sexton dan Hilda Doolittle, bergabung untuk menceritakan sejarah Amerika.
Jenis scrapbook apa yang menurut Anda paling menarik?
Semakin eklektik. Semakin gila. Scrapbook yang hanya berisi gambar bayi dan kerub atau kliping dari koran cenderung kurang menarik bagi saya. Saya suka ketika mereka kacau seperti hidup ini.
Apa saja hal-hal aneh yang pernah Anda lihat tersimpan di dalamnya?
Rupanya itu kebiasaan di zaman Victoria bagi orang-orang untuk menyimpan lembar memo hanya dari berita kematian. Dan mereka adalah berita kematian yang aneh, seperti di mana seorang wanita menonton dengan ngeri saat trem menewaskan enam anaknya. Sangat mengerikan, hal-hal mengerikan. Kami memiliki salah satu dari buku-buku ini dari tahun 1894 di Ohio, dan di dalamnya ada setiap berita kematian aneh. "Perempuan hidup dengan sisa-sisa anak perempuan selama dua minggu di rumah pertanian sebelum dia ditemukan." Hanya satu demi satu, dan itu ditempelkan ke halaman buku teks geometri.
Anda sering melihat dalam buku-buku oleh gadis-gadis perguruan tinggi dan sekolah menengah penjajaran aneh ini, seperti gambar Rudy Valentino di sebelah kartu doa gereja, atau sekotak kerupuk hewan Barnum disisipkan tepat di sebelah pasangan Hollywood beruap, berpelukan untuk beberapa film yang memiliki baru keluar. Anda bisa melihat ketegangan dalam mencoba mencari tahu siapa mereka dan apa identitas mereka berhadapan dengan lambang-lambang budaya religius dan populer ini. Saya seorang anak, tetapi saya benar-benar ingin menjadi orang dewasa. Ada sesuatu yang sangat disayanginya.
Apa yang Anda pikirkan dalam benak orang saat mereka menempelkan sesuatu?
Dalam budaya sebelum perang setelah Perang Saudara, ada kualitas carpe diem semacam ini yang merasuki kehidupan Amerika. Saya memiliki teori saya sendiri bahwa salah satu alasan kenaikan scrapbooking telah begitu meteorik sejak 9/11 adalah persis seperti itu. Orang-orang lebih banyak menyimpan buku kliping dan buku harian selama masa perang dan setelah masa perang, dan kelaparan serta penyakit dan ketakutan. Ketika Anda merasakan peningkatan rasa kerentanan, apa yang dapat Anda lakukan untuk menguatkan diri Anda melawan gelombang penderitaan manusia yang tak terhindarkan selain menempelkan sesuatu dalam buku? Tampaknya konyol, tetapi di sisi lain, ini cukup masuk akal.
Scrapbook, seperti buku harian, bisa menjadi sangat pribadi. Apakah Anda pernah merasa seperti mengintai?
Aku bersusah payah untuk tidak bersikap sopan. Orang-orang ini tidak ada di sini untuk berbicara sendiri. Sangat rendah bagi saya untuk berpikir tentang orang-orang yang membuat hal-hal ini pada saat mereka membuat mereka, apa yang mereka pikirkan, ketakutan dan rasa takut mereka. Penculikan Lindbergh, Hindenburg, semua hal ini terjadi, dan mereka berusaha memahaminya. Anda jatuh cinta dengan orang-orang ini. Anda tidak dapat memiliki jarak emosional. Saya ingin memiliki jarak analitis dalam hal komposisi buku-buku itu, tetapi tentu saja ketika sampai pada kebenaran emosional bahwa orang-orang ini hidup bersama hari demi hari, hal terbaik yang dapat saya lakukan hanyalah menjadi duta untuk cerita-cerita mereka.
Bagaimana buku memo orang-orang terkenal dan tidak terkenal lolos dari keretakan dan tidak berakhir dengan keluarga mereka?
Alasan scrapbooks memisahkan diri dari keluarga mereka adalah bahwa biasanya tidak ada anak yang menyimpannya. Atau itu karena anak-anak tidak peduli. Mereka sudah tua, berantakan. Bagi banyak orang, mereka benar-benar dilupakan. Bagi saya, itu adalah harta karun.
Tetapi yang lainnya adalah sudut yang lebih kuratorial dan ilmiah. Cenderung ada pandangan yang sangat ilmiah dan kuantitatif untuk mengumpulkan bukti dan kemudian menceritakan kisahnya secara kronologis. Benda-benda ini hanya terbang di hadapan logika itu. Orang-orang mengambilnya, meletakkannya, mulai lagi, merobek halaman. Mereka sangat sulit. Biasanya sejarawan lebih metodis dan teliti dalam penelitian mereka dan dalam kompilasi cerita mereka. Hal-hal ini adalah kebalikannya, sehingga mereka terdegradasi ke dasar tumpukan. Mereka hanya akan dirujuk secara anekdot, tetapi tentu saja tidak dianggap sebagai dokumen sejarah yang benar-benar andal. Editor saya memberi tahu saya bahwa ada pemikiran yang lebih terbuka terhadap jenis orang pertama dalam sejarah hari ini, jadi saya mungkin telah menulis buku ini pada saat buku itu dapat diterima pada tingkat akademis dengan cara yang tidak dapat diperoleh 20 tahun sebelumnya .
Sendok kayu Enloe Scrapbook, 1922. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Delineator . Juni 1931. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Buku Rambut . Natchitoches, La., 1733. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Scrapbook Blanchard . Natchitoches, La., 1922. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) Seperti apa rasanya membaca lembar memo penyair Anne Sexton untuk pertama kalinya, melihat kunci kamar hotel tempat dia menghabiskan malam pernikahannya?
Itu hal yang paling menggemaskan, ceroboh, baru menikah, muda, dan konyol. Hanya saja bukan apa yang Anda kaitkan dengannya. Momen-momen seperti itu tentu saja mengasyikkan bagi saya dalam hal menemukan sesuatu yang tidak saya duga menemukan hal yang sangat tidak selaras dengan apa yang dikatakan oleh buku-buku catatan. Rasanya seperti menemukan harta karun kecil, seperti Anda memeriksa laci nenek Anda dan Anda menemukan setumpuk surat cinta dari seorang pria yang bukan kakek Anda. Itu memiliki kualitas penemuan semacam itu. Saya suka, misalnya, petasan kecil dari pesta keempat Juli dan catatan permintaan maaf dari pertengkaran perkawinan pertama yang dia miliki dengan suaminya, tulisan tangan yang konyol, resep sup Campbell, hal-hal yang sangat menjadi bagian dari 1949-1951 . Mereka menjadi portal semacam itu ke dalam sejarah sosial, ekonomi, dan budaya material.
Di buku Anda, Anda menjelaskan bagaimana scrapbooking telah berkembang. Buku-buku memori yang telah diformat sebelumnya, seperti buku-buku bayi dan pernikahan, lebih tentang mendokumentasikan. Dan scrapbooking hari ini lebih tentang membeli bahan daripada menggunakan yang asli. Kenapa harus bergeser?
Ini menunjukkan bahwa ada insentif ekonomi. Jika Anda melihat ada kecenderungan bahwa sesuatu sedang terjadi, Anda ingin ikut serta dan ikut serta. Dugaan saya adalah bahwa beberapa penerbit yang sangat cerdas pada tahun 1930-an, 40-an dan 50-an mengatakan mereka akan membuat buku memori yang memberi tahu Anda apa yang harus diingat. Bagi saya itu sangat menarik karena itu membentuk cara kita mulai menghargai ingatan tertentu daripada yang lain. Itu baik dan buruk; mereka melakukan apa yang Facebook lakukan untuk kita sekarang. Facebook akan mengubah cara kami berpikir tentang berbagi gambar dan cerita tentang kehidupan duniawi kami seperti cara para penerbit membuat buku-buku itu dan memberi tahu Anda untuk menyimpan sidik jari bayi Anda.
Anda sudah cukup vokal dan kritis tentang scrapbooking kontemporer, namun Anda belum menyebutnya "crapbooking, " seperti yang dimiliki oleh desainer grafis lainnya. Dimana kamu berdiri
Apa yang saya coba advokasi adalah bahwa itu adalah bentuk mendongeng yang sangat otentik. Anda hanya menyimpan sesuatu, merenungkannya, meletakkannya di sebelah sesuatu yang lain dan tiba-tiba ada sebuah cerita alih-alih kisah itu dikenai sanksi oleh pita merah muda dan kertas yang serasi. Saya tidak mengatakan jangan pergi ke toko dan membeli barang-barang cantik. Tetapi ketakutan saya adalah bahwa monoton tertentu akan keluar dari ketergantungan kita pada barang dagangan. Bagaimana mungkin semua lembar memo kami akan menjadi indah karena bentuknya seperti Martha Stewart, padahal kehidupan semua sangat berbeda? Dengan begitu banyak mengandalkan "barang" keaslian tertentu hilang. Saya terus melihat ungkapan "memperbaiki ini, " para wanita yang ingin "memperbaikinya." Semua orang membuat lembar memo seratus tahun yang lalu, dan orang-orang tidak khawatir untuk memperbaikinya. Mereka hanya membuat sesuatu, dan mereka berantakan, tidak lengkap dan tidak konsisten. Bagi saya, tindakan terapeutik yang sebenarnya adalah menjadi diri Anda. Anda berhenti dan Anda memikirkan hari saya. Saya menanam benih. Saya pergi ke toko. Mungkin itu benar-benar biasa tetapi itu adalah siapa Anda, dan mungkin jika Anda memikirkannya, menyimpannya dan melihatnya, Anda akan menemukan kebenaran bahwa itu sebenarnya sangat bermanfaat. Ini kanvas yang sangat pemaaf, lembar memo.
Sebagai jurnalis, kita semua bertanya-tanya apakah koran dan majalah cetak akan selamat dari era digital. Apakah Anda pikir lembar memo berwujud akan bertahan dalam munculnya kamera digital, blog, dan Facebook?
Saya harap mereka tidak akan hilang. Saya pribadi berpikir tidak ada yang menggantikan taktil itu - cara mereka mencium, cara mereka melihat, bunga kering. Ada sesuatu yang sangat menakjubkan tentang melihat sampel kain dari tahun 1921 di sebuah buku ketika Anda belum pernah melihat sepotong kain yang berwarna sebelumnya. Ada pengakuan tertentu tentang diri Anda dan dunia Anda ketika Anda melihat sesuatu yang tidak ada lagi. Ketika itu di layar, itu sedikit kurang dari pengalaman yang mendalam. Pada saat yang sama, jika ada cara untuk membuat scrapbooking tetap relevan, pindahkan ke depan, jadikan sebagai satelit dari diri sebelumnya dan pindah ke beberapa zona baru dan menjadi sesuatu yang lain, maka itu adalah cara berpikir progresif untuk pindah ke generasi penerus bangsa.
