Carl Snow berbicara dalam bariton country yang meyakinkan yang cenderung Anda kaitkan dengan kapten maskapai penerbangan berpengalaman. Itu pantas, karena ia telah menerbangkan jet selama sekitar 40 tahun sekarang dan telah melatih bagiannya dari calon pilot yang berduyun-duyun ke kota kelahirannya di Tulsa, Oklahoma, untuk instruksi penerbangan. Jadi, ketika seorang pria yang mantap dan bersahaja seperti Carl Snow memberi tahu Anda bahwa tentang siswa penerbangan terbaik yang pernah ia ajar adalah seorang eksekutif asuransi setengah baya bernama John Gussenhoven, Anda menepati janjinya. "John belajar cepat, " kata Snow. "Aku tidak pernah harus memberitahunya lebih dari sekali."
Menurut perhitungan apa pun, Gussenhoven, 63, adalah pria yang paling tidak biasa. Meskipun dia sederhana tentang prestasinya, jelas bahwa ketika dia menetapkan tujuan, dia biasanya sampai di sana. Sebagai bintang lacrosse dan bintang sepak bola perguruan tinggi dan veteran Angkatan Darat AS, Gussenhoven tidak hanya belajar terbang pada usia yang relatif lanjut, ia mencapai sertifikasi FAA tingkat atas, Pilot Transportasi Penerbangan, hanya dalam tiga setengah tahun. Dia juga seorang yang pandai terbang dalam bisnis, naik menjadi mitra di Johnson & Higgins, pialang asuransi berusia 150 tahun dan perusahaan konsultan yang dibeli oleh Marsh & McLennan pada tahun 1997 dengan harga $ 1, 8 miliar. Seorang pendaki, pelaut, dan pemain ski bebas ahli, Gussenhoven bahkan mengambil dansa ballroom tiga bulan yang lalu ("Saya benci itu sebagai seorang anak, " katanya). Dia telah memenangkan dua kompetisi. Dorongannya untuk unggul berasal dari “kepribadiannya yang keras kepala, berpikiran tunggal, yang diwarisi Belanda, ” Gussenhoven menyarankan.
Untuk semua itu, Gussenhoven merasa ada tanda centang penting yang hilang dari daftar pekerjaan yang harus dilakukan. Lahir di Mexico City, putra seorang eksekutif General Motors yang menanam bendera perusahaan di beberapa pasar Amerika Latin selama tahun 1930-an, Gussenhoven tidak tiba di AS sampai ia berusia 14 tahun. Bahkan lima tahun lalu, katanya, ia tahu jongkok tentang apa yang disebut negara flyover antara pantai Timur dan Barat. Jadi dia mulai memperbaiki kekurangan itu dengan semangat Gussenhovian yang khas. Dia membeli Harley-Davidson Road Master King, belajar mengendarainya dengan mahir, dan kemudian menandai rutenya dengan huruf “X” tebal di peta 48 negara bagian. "Tujuan saya, " katanya sederhana, "adalah untuk menemukan negara saya sendiri, yang belum pernah saya lihat."
Dia melaksanakan rencana itu pada 2005 dan 2006, meluncur melalui 27 negara bagian dalam dua minggu terpisah satu tahun. Leg pertama membawanya dari daerah Seattle ke Naples, Florida, di mana ia menyimpan satu dari tiga rumahnya (yang lain berada di Wilmington, North Carolina, dan Jackson Hole, Wyoming). Stroke kedua "X" dimulai di San Diego dan mencapai puncaknya di Eastport, Maine. Mengendarai babi lintas negara berarti menavigasi melewati gunung dan gurun dan menantang cuaca yang tidak bersahabat, tetapi Gussenhoven memastikan untuk tidur di tempat tidur yang bersih, makan secara teratur dan memeriksa dengan istrinya, Harriette, dan putranya, Jordan. Dia menyimpan catatan rinci, mendokumentasikan, misalnya, bahwa dia melakukan perjalanan tepat 8.556, 5 mil di sepanjang vektor kembar, yang bersilangan di dekat Mullinsville, Kansas tepat pukul 3:34:22 siang pada 21 Mei 2006.
Gussenhoven juga mengambil sekitar 3.000 foto dan mencatat titik arah GPS untuk masing-masing. Dia memberikan informasi kepada fotografer udara Jim Wark, yang menelusuri kembali rute yang sama, mengambil sekitar 6.000 foto dari mesin tunggal Aviat Husky, yang mirip dengan Spirit of St. Louis milik Lindbergh. "Cara Jim bekerja adalah dengan mengambil pesawat kain kecil itu, menempelkan kemudi di antara kedua kakinya, membuka jendela dan pintu dan memutar pesawat pada sisinya dengan lutut, " kata Gussenhoven. "Lalu dia baru saja keluar dengan kamera Leica dan mengambil gambar."
Hasil kolaborasi luar biasa mereka adalah Crisscrossing America, sebuah buku meja kopi tampan yang menegaskan kembali bahwa dari jalan raya atau jalan raya, ini masih merupakan tanah yang megah. Gussenhoven memang menemukan beberapa hal yang mengganggunya: jalan dan jembatan rusak; kontras antara pekerja yang tertindas di perbatasan Meksiko dan Palm Springs yang mewah; ditinggalkannya budaya Main Street demi mal-mal strip jelek dan jalan raya bypass. Tetapi dia lebih sering terinspirasi oleh rasa kebebasan dan kemungkinan yang dia temukan di jalan terbuka. Foto sampul buku itu menunjukkan sepedanya diparkir di bahu jalan raya yang menghilang ke dataran luas yang luas di New Mexico bagian timur laut. Bagi Gussenhoven, adegan itu adalah pencerahan. "Saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa kali saya menyanyikan 'America the Beautiful' setelah saya mengambil foto itu, " katanya. “Terlepas dari truk yang datang, ini adalah negaraku. Saya seorang diri, tetapi saya merasa sangat betah, aman dan damai. Baru saja hujan, udaranya bersih. Itu semacam aroma yang manis, dan aku tidak mungkin lebih bahagia. Ini memicu jutaan sinapsis di otak saya yang mengatakan, 'Anda tahu, Anda harus melakukan ini lebih banyak dan lebih banyak lagi.' ”
***
Saat ia bepergian, Gussenhoven sering menerima sambutan pengendara sepeda motor yang terkulai dari rekan-rekannya. Ini menjadi lambang penemuannya yang luar biasa: kebaikan hati terbuka yang dia alami di seluruh negeri. “Orang-orang yang ramah ini tidak memperlakukan saya secara berbeda karena latar belakang, ras, pendidikan, atau penampilan saya, ” dia menulis tentang pasangan yang bersikeras dia bergabung dengan mereka untuk makan malam di Santa Fe. "Saya kira mereka melakukannya, karena mereka melihat seseorang yang mungkin membutuhkan persahabatan dan percakapan."
Didorong oleh kebaikan dan kemurahan hati yang ditemuinya, dan oleh kematian mendadak saudara kembarnya yang tercinta, Nini, yang baru saja berulang tahun ke-60 pada tahun 2006, Gussenhoven mendirikan Crisscrossing America Trust tahun itu untuk memberikan hadiah yang bermanfaat bagi orang-orang yang mungkin menghargai hal tak terduga dorongan. Semua hasil dari buku akan diarahkan ke trust, yang diam-diam mendistribusikan beberapa lusin hibah setahun, sebagian besar dalam kisaran $ 1000 hingga $ 5000. “Yayasan adalah bukti indah akan cinta dan komitmennya kepada saudara perempuannya dan keluarganya, ” kata Ward “Tree” Roundtree, seorang pensiunan pejabat serikat guru California, yang bertemu Gussenhoven di Laramie, Wyoming.
John Gussenhoven membeli Harley-Davidson, belajar mengendarainya dengan mahir, dan kemudian menandai rutenya dengan huruf "X" yang berani di peta 48 negara bagian. (Jim Wark) 
Rute Gussenhoven mencapai titik "silang" di Mullinville, Kansas. Dia mencapai titik ini pada 21 Mei 2006. (© Crisscrossing America oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Sebuah kereta stasioner di kaki barat Cascade Mountain Range di Gold Bar, Washington. (© Merambah Amerika oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Cahaya menyapu Hutan Nasional Boise, Idaho. (© Merambah Amerika oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Main Street di Fowler, Colorado. (© Merambah Amerika oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Jalan Utama Utara di Kota Yazoo, Mississippi. Kota ini memulihkan distrik bersejarahnya untuk melestarikan arsitekturnya. (© Merambah Amerika oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Pada saat foto ini diambil pada 17 Mei 2006 di Kingman, Arizona, Gussenhoven telah menempuh jarak 716, 3 mil. (© Merambah Amerika oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Di Laut Salton, selatan Kota Salton, California, suhu 105 derajat adalah khas musim semi. (© Merambah Amerika oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Toko antik Route 66 yang ikonik di Hackberry, Arizona. (© Merambah Amerika oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Gussenhoven mengambil foto ini saat mengendarai sepeda motor Harley Davidson dalam perjalanan ke Santa Fe, New Mexico. (© Merambah Amerika oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Pada ketinggian 1.1750 kaki di atas permukaan laut, Old Forge menarik wisatawan yang ingin melepaskan diri dari panas. (© Merambah Amerika oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Gussenhoven bertemu Ward "Tree" Roundtree di Laramie, Wyoming sementara Roundtree bepergian dengan anggota Iron Souls Motorcycle Club ke Washington, DC untuk perayaan tahunan Rolling Thunder Memorial Day. Roundtree memberitahunya tentang pekerjaan amal yang dilakukan oleh "Bunda Theresa dari Oakland, " Bunda Mary Ann Wright, dan Gussenhoven mengirimkan cek kepercayaannya yang pertama kepadanya. (Atas perkenan Paul Gussenhoven) 
Henry Snow, ketiga dari kanan, berpose bersama sesama pekerja Pesawat Douglas pada tahun 1944 di depan "Tulsamerican, " yang terakhir dari hampir 1000 pesawat pembom B-24 yang diproduksi di pabrik perusahaan Oklahoma selama Perang Dunia II. Putra Snow, Carl, adalah instruktur terbang Gussenhoven, dan kemudian, penerima kejutan dari salah satu isyarat dukungan pribadi yang paling tulus dari penulis. (Courtesy of Carl Snow) Roundtree sedang mengendarai mobil ke timur dari Oakland dengan anggota Iron Souls Motorcycle Club untuk menghadiri Rolling Thunder, unjuk rasa tahunan dokter hewan Vietnam di Washington, DC. Mereka kebetulan memasuki parkir parkiran Comfort Inn pada saat yang sama dengan Gussenhoven. “Kami akan makan malam, dan saya menyarankan agar ia bergabung dengan kami — pelancong yang lelah hanya bersenang-senang bersama, berbicara tentang kehidupan dan perjalanan, ” kenang Roundtree. “Kami memulai pertemanan yang sangat cepat.” Bagi Roundtree, itu adalah sikap yang normal. Bagi Gussenhoven, untuk segera dianut oleh empat orang asing dari tempat yang jelas di seluruh negeri adalah sebuah wahyu. Ketika mereka lepas landas, pengendara sepeda Bay Area memberitahunya tentang keterlibatan mereka dengan Bunda Mary Ann Wright, yang dikenal sebagai "Bunda Theresa dari Oakland" - seorang wanita yang menyediakan tiga kali sehari untuk ratusan tunawisma di komunitasnya selama beberapa dekade, tanpa menerima membayar. Cek pertama kepercayaan tersebut mendukung Yayasan Mother Mary Ann Wright, yang melanjutkan misinya setelah kematiannya pada 87 Mei 2009.
Penerima manfaat lain dari kepercayaan ini termasuk mantan smokejumper yang menderita asma; seorang wanita Florida yang bekerja dua pekerjaan untuk mendukung mimpinya menghadiri sekolah perawat; dan seorang guru tari muda yang mendedikasikan dirinya untuk membantu anak-anak berhasil dalam program-program setelah sekolah di lingkungan sekolah menengah yang sangat sulit. Semua orang yang berteman dengan Gussenhoven.
***
Mungkin ilustrasi terbaik tentang dukungan tenang Gussenhoven berasal dari guru lamanya terbang dari Tulsa, Carl Snow. Gerakan itu begitu mengharukan sehingga tidak ada yang membicarakannya tanpa tersedak.
Orang tua Snow muncul selama Depresi, yang memukul Oklahomans lebih keras daripada kebanyakan. Mereka menemukan pekerjaan selama perang di Douglas Aircraft di Tulsa, yang menghasilkan pembom B-24. "Satu bekerja pada shift siang hari, satu pada shift malam — mereka akan berpapasan, datang dan pergi - jadi aku tidak yakin bagaimana aku bisa sampai di sini, " kata Snow, terkekeh. Tetapi mereka bangga melakukan bagian mereka. Ayah Snow memiliki izin keamanan untuk bekerja di pesawat pengeboman Norden yang sangat rahasia di pesawat, dan dia juga mengalami saat-saat yang menyenangkan. "Dia akan berbicara dengan penuh kasih tentang bagaimana fellas akan menembakkan craps di tengah malam di perut B-24 yang sedang mereka bangun, di jalan, di tengah hujan, " kata Snow.
Snow tahu dia ingin menerbangkan pesawat sejak usia enam tahun. Pada awal usia 20-an, dia sudah mendaratkan jet Lear di situs eksplorasi minyak berbahaya seperti Lereng Utara Alaska. Dia memiliki penerbangan dalam darahnya, dan mengembangkan apa yang disebutnya "demam burung, " cinta pesawat dan sejarah Perang Dunia II.
Dia kehilangan ibunya karena Alzheimer pada tahun 1989 setelah pertempuran lima tahun "yang hampir membuat saya berlutut, " kata Snow. “Saya pikir, saya hanya bisa melakukan satu ini. Saya mendapat istirahat enam hingga delapan tahun sebelum Ayah mengidap penyakit Parkinson dan saya harus melakukan lari menurun lima tahun bersamanya. ”
Depresi meninggalkan bekas pada banyak pria dari generasi ayahnya, kata Snow. "Mereka susah, susah, susah. Entah bagaimana mereka berhasil melalui itu hanya dengan keberanian. Mereka tidak akan memberitahumu bahwa mereka mencintaimu. Satu-satunya saat aku memeluk ayahku adalah pada malam Ibu meninggal, dan aku sampai di sana lebih dulu, jadi ketika dia sampai di sana aku memeluknya dan memberitahunya bahwa dia sudah pergi. Jadi, karena Ayah memiliki ketangguhan tentang dia ketika dia turun, itu sangat sulit untuk dikelola. Dia memerangi penyakit, dia berjuang harus melakukan hal-hal yang tidak ingin dia lakukan, dan itu menciptakan beberapa kenangan yang tidak menyenangkan. ”
Gussenhoven mengerti; dia baru-baru ini kehilangan ayahnya sendiri, dan dia tahu betapa pentingnya memusatkan perhatian pada ingatan indah, dan mencoba untuk melupakan yang menyakitkan di belakangmu. Dia sudah lama berpikir tentang apa yang mungkin dia lakukan untuk membantu temannya. Dan dia membuat rencana.
Dia memanggil pakaian yang disebut Angkatan Udara Peringatan, dan bertanya apakah mereka punya B-24 di suatu tempat. Ternyata mereka punya satu yang melakukan tur di pertunjukan udara, dan itu kebetulan Bandara Riverside, dekat kediaman Snow di Bixby, tepat di selatan Tulsa. Jadi John membuat pengaturan untuk Carl dan keluarganya untuk berjalan di aspal dan disambut oleh kru B-24. Itu yang dia katakan pada Carl. Tetapi ada lebih dari itu.
Para kru mengundang keluarga Snow ke atas untuk apa yang berjanji untuk lepas landas cepat dan mendarat di pesawat bersejarah, ingat Carl. “Tetapi cukup cepat menjadi jelas bahwa, yah, kami tidak hanya berkeliling di sekitar pola lalu lintas bandara, karena kami telah meninggalkan polanya. Kemudian pilot mengundang saya untuk bangun dan duduk di kursi depan, dan saya sadar bahwa ini tidak akan menjadi kesepakatan lima menit. Kami akan terbang. "
Mereka menuju ke Memorial Park, tempat kedua orang tua Snow dibaringkan untuk beristirahat. Carl menyadari, bagaimanapun, bahwa pemakaman itu terletak tepat di bawah jalur penerbangan terakhir, mendarat di utara, Bandara Internasional Tulsa. Beberapa pengaturan khusus harus dibuat. "Dengan keterlibatan John, tidak ada yang tahu, " pikirnya. Dan memang, lalu lintas udara membiarkan mereka melakukan apa yang ingin mereka lakukan, yang membuat beberapa tingkat rendah melewati pemakaman. Saat itulah Carl Snow harus mencelupkan sayap B-24 dalam satu penghormatan terakhir, tradisional kepada ibu dan ayahnya.
Mereka tetap tinggi selama 45 menit, bahkan membiarkan putra Carl, Garrett, juga seorang pilot yang terampil, untuk mengambil kendali pesawat. Orang-orang di tanah pasti menatap dengan takjub, meskipun beberapa orang tua pasti akan mengenalinya. "Suara B-24 itu unik, siluetnya unik, " kata Snow.
Dia bahkan tidak bisa mulai mengungkapkan rasa terima kasihnya kepada John Gussenhoven karena memiliki kepekaan dan imajinasi untuk mengatur sesuatu seperti ini.
“Bagaimana kamu bisa memikirkan hal seperti ini? Dan bahkan jika Anda memikirkannya, bagaimana Anda akan mewujudkannya? Itu sentuhan manusiawi John. Itulah yang benar-benar memotivasi dia, apa yang mendorongnya. "
