"Siapa pun yang pernah memukul paku ke hidungnya berhutang besar pada Melvin Burkhart."
Apakah ada yang bertanya, "O maut, di mana sengatmu?" Itu di kediaman di meja berita kematian di London's Daily Telegraph . Di masa lalu, sebagian besar surat kabar percaya berita kematian harus singkat, berbakti, dan membosankan. Meja berita kematian adalah Siberia tempat para peretas yang gagal dibuang karena kekotorannya dan reporter muda mengetahui pentingnya bersikap sopan dan mengeja nama orang dengan benar. Tetapi selama 15 tahun terakhir, dipimpin oleh para revolusioner kematian di Telegraph, obituari telah diam-diam berkembang.
Surat kematian bermodel baru sering menampilkan kecerdasan. The Telegraph, misalnya, pernah ingat seorang politisi Australia "karena kegigihannya memasuki kompetisi perut bir, kebiasaannya mengaduk teh dengan jarinya, dan pencalonannya secara teratur sebagai salah satu pria Australia yang berpakaian paling buruk." Kehidupan yang diperingati juga tidak selalu layak diberitakan oleh standar tradisional, meskipun mereka seringkali berwarna. The Denver Post baru-baru ini menandai meninggalnya pemangkas pohon yang dijuluki Redneck, diberikan untuk minum Jack Daniels, menyemprot batu lukisan dan menyanyikan lagu "Suspicious Minds" karya Elvis Presley di puncak pohon. Perinciannya sangat jelas: Obituari Telegraph tentang seorang penerbang perintis mencatat, misalnya, bahwa ia menerbangkan mesin tunggal De Havilland Puss Moth yang dilapisi oleh ibunya dengan warna yang sama yang pernah menghiasi kereta bayi.
Membuat halaman obituari Telegraph adalah pekerjaan impian Hugh Massingberd. Gaya obituari yang ia perkenalkan meniru model kuno abad ke-17 John Aubrey, yang Brief Lives -nya dipenuhi dengan detail-detail sepele dan pandangan sekilas tentang orang-orang yang ia profil. Massingberd juga memuji gaya ini untuk Jeeves, kepala pelayan dalam novel komik PG Wodehouse tentang aristokrasi Inggris. Ini biasanya terpisah dan benar-benar datar, penyampaian langsung fakta biografis yang memungkinkan perincian yang aneh muncul tanpa peringatan, sebagaimana dikarakterisasi Massingberd, dari "lautan kebodohan." Obituari Kolonel Frank "Monocle" Morgan, misalnya dengan patuh menceritakan pekerjaannya membangun komunikasi telepon di sela-sela selama Perang Dunia I. Ia juga mencatat bahwa ia dapat mengeluarkan kacamata berlensa "dengan menyentakkan kepalanya ke atas, dan kemudian menangkapnya kembali dalam soketnya. Katanya dia menemukan trik ini berguna ketika menyapa audiensi yang gelisah atau mengantuk. "
Hugh Massingberd, editor halaman obituari pertama Telegraph, menyebut bahwa mendiang novelis Inggris PG Wodehouse sebagai "bintang penuntun" dalam hal menambahkan kecerdasan dan eksentrisitas ke halaman tersebut. (Michael Freeman)
