Gaj Singh II menceritakan kisah itu tanpa basa-basi, seolah-olah itu mungkin terjadi pada siapa pun: Dia berusia empat tahun ketika ayahnya, Hanwant Singh yang tinggi dan gagah, menabrak pesawatnya dan meninggal. Bocah itu hanya diberi tahu bahwa ayahnya telah "pergi" dan bahwa ia akan menjadi maharaja ke-29 dari negara bagian Pangeran Jodhpur. Pada hari penobatannya, ribuan orang merayakan di jalanan. Udara dipenuhi gema terompet dan drum, dan raja baru, yang gemerlap di sorban kecil dan jas sutra berkerah, dihujani koin emas.
Itu tahun 1952. Lima tahun sebelumnya, India telah merdeka melalui transfer kekuasaan dari mahkota Inggris ke negara-negara penerus India dan Pakistan. Ibu Singh, Maharani Krishna Kumari, mengakui kenyataan baru. Dia mengirim putranya ke Inggris untuk belajar di Cothill House dan kemudian Eton College. "Dia tidak ingin aku tumbuh di istana, dengan pengikut istana, berpikir tidak ada yang berubah, " Singh, sekarang 68, ingat baru-baru ini.
Tinggi dan berkumis, dengan rambut disisir ke belakang, Singh biasanya difoto saat di pesta-pesta di sorban yang meriah, memegang segelas sampanye, bergaul dengan para tamu selebriti seperti Mick Jagger dan Pangeran Charles. Tetapi secara pribadi ia tampak lemah. Dia berjalan dengan hati-hati, dan suaranya rendah dan serak. Sering terlihat di jodhpurs, celana panjang yang diberi nama sesuai dengan kursi bekas kerajaannya, dia hari ini hanya mengenakan jubah katun dan celana hijau.
Meskipun Singh mengunjungi India selama liburan sekolah, ia kembali ke rumah untuk kebaikan pada tahun 1971, hanya setelah mendapatkan gelar sarjana dalam bidang filsafat, politik, dan ekonomi dari Oxford. Dia berusia 23 tahun, dan segalanya memang berubah: Perdana Menteri Indira Gandhi bertekad untuk melucuti gelar keluarga kerajaan dan menghilangkan "dompet privat, " atau tunjangan, yang telah ditawarkan kepada mereka sebagai balasan untuk membubarkan negara pangeran mereka setelah kemerdekaan. . Beberapa bangsawan, yang dipimpin oleh paman Singh, maharaja Baroda, membentuk komite untuk bernegosiasi dengan Gandhi, meminta agar segala perubahan dalam keadaan mereka diperkenalkan secara bertahap. Tapi Gandhi akhirnya menang. "Kami menjadi bocah nakal, " kata Singh, mengangkat bahu sambil tidak cukup menyembunyikan sengatannya.
Dilucuti dari tunjangan $ 125.000 per tahun, Singh perlu menemukan cara untuk mengimbangi biaya pemeliharaan istana, benteng, perhiasan, lukisan, dan mobil — termasuk Rolls-Royce Phantom II — yang merupakan warisan mewahnya.
Muda, tegas, dan dipersenjatai dengan beberapa penasihat, ia membentuk kepercayaan dan perusahaan untuk melindungi dan menginvestasikan kembali asetnya. Sementara di Eropa dia telah melihat bagaimana kaum bangsawan mengubah rumah-rumah megah menjadi hotel-hotel dan membuka kebun-kebun mereka yang indah menjadi tur-tur tiket. "Itu membuat saya berpikir: Kita bisa melakukannya juga, " kata Singh. Dia mendekati beberapa konservator dan pencinta lingkungan terbaik India. "Saya lebih terbuka untuk nasihat [daripada beberapa bangsawan lainnya], " tambahnya sambil tersenyum. "Aku mengambil risiko."
Peluang yang ia ambil — dan imbalannya — nyata hari ini di seluruh Jodhpur, di negara bagian Rajasthan. Kota berusia lima abad ini adalah labirin dongeng dari jalan masuk berornamen, kuil kuno, dan havelis berpagar yang misterius , atau rumah-rumah mewah, banyak di antaranya berasal dari keluarga Singh. Seorang leluhur, Rao Jodha, mendirikan kota itu pada tahun 1459 sebagai rumah ksatria Rathore dari komunitas Rajput. Keturunan Jodha — klan Singh — masih tinggal di sini. Para lelaki itu dikenali sebagai Rajput dengan kumis setang mereka, ujung-ujungnya berputar ke titik yang baik. Lingkaran emas mengkilap bersinar di telinga mereka. Para wanita itu terbungkus kain sari berwarna cerah, tetapi menutupi wajah mereka di depan umum karena kesopanan.
Gaj Singh II bersantai di Umaid Bhawan, istana tempat tinggal yang dibangun oleh kakeknya. (Dhruv Malhotra) 
Perabotan emas menghiasi lobi 347 kamar istana. (Dhruv Malhotra) 
Ruang biliar Umaid Bhawan (Dhruv Malhotra) 
Keluarga kerajaan mengubah sebagian besar Benteng Mehrangarh abad ke-15 menjadi museum kelas satu di mana pengunjung dapat melihat Moti Mahal, atau Palace of Pearls. (Dhruv Malhotra) 
Pengunjung melihat koleksi senjata museum. (Dhruv Malhotra) 
Staf melakukan tur dengan pakaian tradisional. (Dhruv Malhotra) 
Kelelawar buah saat senja melewati Bal Samand Lake Palace lima mil di utara Jodphur, awalnya dibangun sebagai rumah musim panas untuk para maharaja Jodhpur, tetapi sekarang menjadi sebuah hotel. (Dhruv Malhotra) 
Kompleks benteng abad ke-12 (atas) di kota kuno Nagaur sekarang berisi sebuah hotel: Ranvas. (Dhruv Malhotra) 
Hotel ini memiliki kamar-kamar di kediaman ranis abad ke-18, atau ratu. (Dhruv Malhotra) 
Shivranjani Rajye, putri Jodhpur telah mengambil peran kepemimpinan keluarga yang kuat dalam membuka properti kerajaan kepada khalayak yang lebih luas. (Dhruv Malhotra) Singh bukan bangsawan India terkemuka pertama yang memonetisasi warisannya. Istana Rambagh di Jaipur, dengan teras berhias Mogul dan tali kristal dari lampu gantung, diubah menjadi hotel pada tahun 1957. Istana Danau Udaipur, dibangun pada tahun 1700-an sebagai tempat tinggal musim panas untuk keluarga kerajaan, mulai menerima pelancong mewah pada tahun 1963. Dibangun di atas singkapan berbatu di tengah danau yang berkilauan, istana marmer putih muncul dari jauh untuk mengapung di atas air. Dua puluh tahun kemudian film itu diabadikan oleh Hollywood dalam film James Bond Octopussy .
Namun sejumlah besar properti kerajaan di India telah hancur. Survei Arkeologi India, sebuah badan pemerintah, berupaya mempertahankannya, tidak selalu berhasil. Sebuah laporan pemerintah tahun 2012 menemukan bahwa bahkan situs Warisan Dunia dalam keadaan rusak, dengan barang antik mereka diselundupkan ke luar negeri.
Nasionalisasi monumen di India merdeka terjadi sebagian karena banyak bangsawan tidak mampu mempertahankan warisan mereka. Beberapa tidak memiliki visi; pertempuran pengadilan yang panjang mengesampingkan orang lain. Setelah maharani Jaipur yang glamor, Gayatri Devi, meninggal pada tahun 2009, keluarganya pergi ke pengadilan atas kekayaannya yang bernilai $ 400 juta, yang meliputi Rambagh di antara banyak istana lainnya, koleksi perhiasan yang sangat besar, dan sebuah apartemen di distrik Mayfair eksklusif di London.
Perkelahian properti terkadang menjadi kata terakhir pada warisan mereka, menodai reputasi bangsawan India. Tetapi masalah telah dimulai tepat setelah kemerdekaan ketika menjadi jelas bahwa kekayaan kerajaan telah dibangun di atas kerja paksa budak orang miskin. Bahkan ketika bangsawan memerintah dari istana dengan sebanyak 500 pelayan, rakyat mereka menjalani kehidupan yang miskin di bawah sistem kasta yang tidak manusiawi yang menentukan di mana mereka tinggal dan pekerjaan apa yang mereka lakukan. Para bangsawan juga membawa noda memihak Inggris selama perjuangan India untuk kemerdekaan. Tidak seperti rekan-rekan mereka di Inggris, mereka saat ini tidak diterima secara luas atau dihormati.
Singh, menurut pengakuannya, tidak buta terhadap bagaimana orang-orang seperti dia dipersepsikan dulu dan mungkin masih sekarang. "Ada stigma, " katanya. "Itu berubah, tetapi kita menderita karena itu."
Tidak seperti beberapa bangsawan sniping, Singh menuangkan energinya ke dalam pekerjaan. Pertama-tama dia mengalihkan perhatiannya ke Benteng Mehrangarh yang besar, atau Benteng Matahari, yang menjulang 400 kaki di atas Jodhpur. Selama beberapa dekade, kelelawar adalah satu-satunya penghuni permanen benteng, dan pada awal 1970-an, pendapatan pertama Singh dari Mehrangarh adalah dari penjualan kotoran mereka. Mehrangarh Fort Trust miliknya menjual guano kelelawar kepada petani cabe sebagai pupuk.
Di dalam gesper batu pasir benteng adalah istana, halaman, ruang bawah tanah, dan kuil. Naik ke atas untuk melihat pemandangan kota yang menakjubkan. Tepat di bawah, bagian dari kota tua, Bramhapuri, terbentang dalam lautan biru — warna, menurut beberapa catatan, bahwa para Brahmana telah mengecat rumah mereka untuk membedakan mereka dari yang lain. Di luar terletak kuil, danau, dan bukit pasir Thar yang jauh, atau Gurun India Hebat.
Singh menyumbangkan hampir 15.000 item dari koleksi pribadinya untuk kepercayaan untuk membuat museum di dalam benteng. Dibuka pada tahun 1974, ini adalah pilihan yang mempesona dengan daya tarik luas. Para pria muda memotret selfie dengan pedang dan belati berkilau dari galeri persenjataan. Pasangan menaruh minat pada garis ayunan bayi kerajaan lembut yang berayun. Turis-turis melongok ke 16 howdah yang luar biasa — gerbong untuk pengendara gajah. Beberapa dibuat dari perak.
Hari ini benteng itu menarik lebih dari satu juta pengunjung yang membayar setahun. Biaya pendaftaran mendukung hampir 300 staf, termasuk penjaga keamanan dan pengrajin, dan Mehrangarh mandiri.
Singh bisa membiarkannya begitu saja, kata Pradip Krishen, seorang pencinta lingkungan. Tetapi Singh merekrut Krishen untuk membantu mengubah belantara berbatu seluas 172 hektar di bawah benteng menjadi taman. Daerah itu telah diserang oleh pohon-pohon mesquite berduri yang berasal dari barat daya AS. Hewan liar berkeliaran dengan bebas, dan keluarga tunawisma berkemah di sana. "Akan mudah baginya untuk menjual tanah dengan berpikir, itu adalah tanah kosong — itu akan membuat saya banyak uang, " kata Krishen. Tetapi setelah satu dekade bekerja, hutan belantara telah digantikan oleh jalan setapak, dan pengunjung Taman Rao Jodha Desert Rock dapat melihat sekitar 300 spesies tanaman dan berbagai jenis burung, ular, dan laba-laba, semuanya di habitat aslinya.
Situs-situs bersejarah di India seringkali dipenuhi dengan sampah, tetapi Mehrangarh sangat menonjol dalam kebersihannya yang murni. Karni Jasol, direktur Mehrangarh Fort Museum, memastikan itu tetap seperti itu. Dari kantornya di Istana Musim Gugur di benteng, dengan komputer di ujung jarinya, Jasol mengatur segalanya dengan sangat detail. Dia sangat dikenal sebagai klan dari Singh, dengan hidung tajam, kumis gelap, dan cara bicara yang hati-hati yang dikembangkan di Mayo College, sebuah sekolah asrama swasta eksklusif yang meniru Eton, yang keluarga-keluarga paling istimewa di India sering mengirim putra-putra mereka.
Kepekaan Jasol sendiri dibentuk sebagian oleh sembilan bulan yang dihabiskannya di Smithsonian's Freer dan Sackler Galeri seni Asia di Washington, DC Pengalaman ini mengarah ke "Garden & Cosmos, " Pameran besar pertama Mehrangarh, 56 lukisan kerajaan pertama, 56 lukisan kerajaan dari koleksi pribadi Singh. Karya-karya seni, berasal dari abad ke-17 hingga ke-19, sangat besar dan berwarna cerah. Beberapa sangat mengherankan — dalam satu, Putri Padmini meluncur di udara seperti Supergirl. Yang lain menunjukkan bangsawan laki-laki di waktu senggang mereka — berenang dan menikmati anggur di teras yang diterangi cahaya bulan.
Pameran ini membuat debut pemenang penghargaan di Smithsonian sebelum melakukan perjalanan ke tiga benua. Surat kabar The Guardian, menulis tentang penampilannya di British Museum di London, menyebutnya sebagai "pertunjukan paling memabukkan tahun ini." Pameran ini merupakan tonggak sejarah bagi Singh, membantu membangun kepercayaannya secara global sebagai konservator yang serius.
Singh tidak pernah tinggal di Mehrangarh, tetapi mengubah 347 kamar Umaid Bhawan Palace milik Jodhpur menjadi sebuah hotel berarti membuka pintu rumah tempat ia menghabiskan sebagian besar hidupnya. Singh meluncurkan hotel itu pada tahun 1970-an, dan pada tahun 2005, rantai hotel mewah India, Taj, masuk, menempatkan istana di peta sebagai salah satu tujuan besar dunia.
Sebagai seorang anak, Singh bermain bulu tangkis di aula marmer Umaid Bhawan dan petak umpet di bawah kubah setinggi seratus kaki. Istana ramai dengan begitu banyak orang pada waktu tertentu sehingga makanan disiapkan untuk setidaknya 30 hanya untuk aman. Kemudian, ketika Singh memiliki anak-anak sendiri, mereka meluncur di ruang yang sama dan mengadakan pesta disko untuk teman-teman di ruang-ruang megah. Mereka juga dikenal berdiri di lantai paling atas dan melemparkan spitballs ke bawah pada pengunjung yang lewat — pelanggaran ringan yang, setelah ditemukan sekali, berakhir dengan mereka dikirim ke tempat tidur dengan roti dan air.
Awalnya, istana zenana adalah ruang lingkup eksklusif wanita. Itu tempat mereka tinggal. Tetapi sayap zenana sekarang menjadi tempat tinggal utama keluarga Singh. Ia memiliki taman sendiri, sebesar taman umum, dengan burung beo liar dan burung merak yang gagah. Peralatan gelas dan perabotan antik menghiasi kamar-kamar berlangit-langit tinggi. Kantor Singh menambahkan beberapa sentuhan nyaman. Itu penuh dengan seni yang tampan, tetapi lukisan terbesar adalah potret kedua anaknya ketika mereka masih muda. Sarung bantal dibordir dengan gambar anjing jenis favoritnya — Jack Russell terrier. Keluarga memiliki empat anjing, semuanya dinamai minuman beralkohol. Favorit pribadi Singh adalah seorang bocah lelaki bertubuh gempal bernama Vodka.
Kakek Singh, Umaid Singh, ayah Hanwant Singh, meletakkan batu fondasi istana pada tahun 1929 di sebuah bukit yang menjulang ratusan kaki di atas dataran sekitarnya. Fondly ingat dalam berita kematiannya di New York Times karena pernah mengunjungi Inggris selama musim polo dengan empat istri, tujuh puluh kuda, dan seratus pelayan, Umaid Singh menugaskan istana untuk "mencerminkan prestise negara, " tulis Giles Tillotson dalam salah satu bukunya. buku tentang keluarga. Gaj Singh mengatakan dalam wawancara bahwa Umaid Bhawan dibangun sebagai tindakan amal — untuk memberi pekerjaan kepada orang miskin untuk mencegah kelaparan selama musim kemarau. 3.000 orang yang setengah kelaparan yang bekerja keras untuk membangun istana selama lebih dari satu dekade mungkin tidak melihatnya seperti itu, tentu saja.
Dirancang oleh arsitek Inggris Henry Lanchester, istana ini adalah keajaiban marmer dan batu pasir dalam gaya yang kadang-kadang disebut Indo-deco, dikelilingi oleh 26 hektar taman. Memiliki aula pusat dan pilar berukir rumit yang dimahkotai dengan kubah yang sangat halus. Pengunjung berjalan melalui aula cenderung menabrak sesuatu, karena mereka tidak dapat mengalihkan pandangan dari langit-langit. Kamar-kamar menyebar di semua sisi. Sebuah lift dengan sofa di dalamnya — tempat para bangsawan muda akan menyelinap masuk untuk istirahat merokok — membawa tamu hotel ke lantai atas, yang dipenuhi dengan mural oleh seniman Polandia Stefan Norblin. Suite kelas atas, tempat tinggal raja dan ratu, memiliki marmer merah muda, ornamen perak, dan bak mandi cekung.
Selama kunjungan baru-baru ini, sutradara Inggris Gurinder Chadha berada di tengah-tengah pemotretan delapan minggu untuk filmnya Viceroy House, yang dibintangi oleh Gillian Anderson dari The X-Files dan Hugh Bonneville, yang terkenal karena bermain sebagai patriark dari properti indah lainnya di Biara Downton . Film sering ditembak di istana, konon, teman-teman Singh yang berkunjung sering diundang ke kapal sebagai tambahan.
Meskipun keputusan akhir tentang masalah properti keluarga ada di tangan Singh, ia telah melibatkan putrinya yang berusia 41 tahun, Shivranjani Rajye, dalam bisnis tersebut. Keduanya dekat, tapi dia yang pertama mengatakan bahwa peran barunya bukanlah apa yang telah direncanakan oleh keduanya.
Singh juga memiliki seorang putra, Shivraj. Meskipun dia satu tahun lebih muda dari saudara perempuannya, Shivraj, sebagai pewaris laki-laki, akan mewarisi gelar ayahnya dan semua propertinya. Karena itu ia juga dipersiapkan untuk mengambil alih pekerjaan ayahnya hingga tahun 2005, pada usia 29 tahun, ia menderita cedera kepala karena bermain polo dan koma. "Itu melemparkan satu sepenuhnya, " kata Gaj Singh sambil menghela nafas. "Itu adalah pelecehan besar secara emosional dan organisasi." Meskipun putranya sekarang jauh lebih baik - dalam "keadaan yang baik, " kata Singh - itu adalah Shivranjani, mungil, cepat tersenyum, dan dengan rambut hitam panjang yang mengalir ke bawah. bahunya, yang terlibat dalam kepercayaan museum. Dia juga menjalankan Jodhana Properties, sebuah bisnis payung yang mengelola hotel keluarga dan mengawasi festival musik yang sekarang diadakan di benteng.
Shivranjani adalah yang paling dikenal luas dari keluarga kerajaan. Tidak seperti saudara lelakinya, yang kehidupan sosialnya pernah didokumentasikan dengan baik di tabloid, ia hampir tidak memiliki kehadiran media. Tapi dia bukan bunga wallflower: Hangat dan karismatik, dia dipandang lebih mudah didekati daripada anggota keluarganya yang lain. Ini membantu bahwa ke mana pun dia pergi, Jack Russell yang bahagia dan pergi, Fifi (dinamai koktail) mengikuti.
Sama seperti ibu Singh yang mengirimnya ke luar negeri, dia juga membawa anak-anaknya pergi dari istana, berharap memberi mereka sesuatu seperti masa kecil yang biasa. Keluarga menghabiskan tahun-tahun awal anak-anak di pulau Karibia Trinidad, di mana Singh adalah seorang diplomat.
Shivranjani berusia enam tahun ketika mereka kembali ke Jodhpur. Peron stasiun kereta dipenuhi dengan simpatisan, dan ayahnya dibawa pergi dalam gelombang perayaan. Ini adalah pertama kalinya, katanya, dia menyadari bahwa dia adalah figur publik. "Aku hanya menangis, " kenangnya sambil minum teh di Ruang Warisan Umaid Bhawan. “Tetapi saudara lelaki saya menyukainya. Dia tahu ini adalah bagian dari hidupnya. ”Anak-anak belajar di India sebelum dikirim ke sekolah persiapan di Inggris, seperti halnya ayah mereka. Shivranjani memperoleh gelar dalam antropologi di Cambridge sebelum perubahan fokus membawanya ke New York untuk belajar membuat film di New School.
Dekorasi Ruang Warisan, yang terbuka untuk para tamu, menunjukkan posisi berbeda yang ditempati oleh anggota keluarga lelaki dan perempuan keluarga kerajaan India. Potret paling menonjol adalah kakek buyut, kakek, dan ayah Shivranjani. Bahkan ada seorang lelaki seukuran aslinya, Shivraj, yang waktu itu remaja belasan.
Sadar akan perbedaan ini, Shivranjani telah mempelopori perubahan dalam pencairan warisan keluarga. "Putranya akan mewarisi gelar dan properti, " katanya, "tetapi bisnis dapat memiliki banyak kepala." Ditanya apakah dia berpikir keluarganya akan pernah mengubah aturan suksesi, dia mengatakan itu tidak mungkin. "Seorang gadis tidak akan pernah mewarisi seorang anak laki-laki, " katanya. “Saya tidak punya masalah dengan itu karena itu [sistem] lama. Tetapi jika Anda mengatakan seorang laki-laki adalah segalanya dan seorang perempuan bukanlah apa-apa, yah, saya punya masalah dengan itu! ”
Fokus Shivranjani, seperti halnya ayahnya, adalah membuka properti untuk berbagai macam orang dan aktivitas. Budaya dan tradisi penting bagi Rajputs, dan mereka juga penting bagi para Singh. Keluarga itu menjalankan bisnis tetapi juga memperkuat warisannya. "Ayah saya mewarisi benteng yang runtuh, " kata Shivranjani. “Tetapi pada saat saya mulai bekerja [dengannya], kami memiliki pendapatan tiket. Sekarang saya memiliki korpus untuk dikerjakan sehingga saya bisa melakukan hal-hal baru. ”
Salah satunya adalah festival musik. Mereka memamerkan musisi Rajasthani, dan dalam beberapa tahun terakhir mereka juga telah menjamu penyanyi Sufi dan seniman flamenco yang tampil hingga larut malam di musim dingin di bawah cahaya ratusan lampu tanah.
Festival pertama diadakan sembilan tahun yang lalu di properti keluarga lainnya, Ahhichatragarh, atau Fort of the Hooded Cobra, di Nagaur, perjalanan dua setengah jam dari Jodhpur. Benteng awal abad ke-18 itu datar dan luas, dengan taman-taman yang anggun dan ratusan air mancur. Dengan hibah dari Getty Foundation dan Mehrangarh Museum Trust, arsitek Minakshi Jain telah memulihkan benteng, dan spesialis membawa lukisan dinding kembali ke kemegahan aslinya. Sementara pekerjaan sedang berlangsung, beberapa mural yang dipulihkan dapat dilihat. Mereka adalah potret-potret kecil, pudar, dan intim dari para wanita, berambut panjang, bermata almond, dan berhiaskan berlian, bermain game, merokok hookah, menyisir rambut mereka, dan mandi. Tidak seperti Mehrangarh, benteng ini tidak memiliki benda museum. Istana-istana kosong. Masih ada kelelawar dan ular. Tetapi kekosongan memberi tempat itu kualitas magis.
Singh dan timnya sedang mengerjakan beberapa proyek konservasi baru: dua cenotaphs (monumen pemakaman); sebuah bangunan awal abad ke-20 yang dikenal sebagai Rumah Kapal, yang sedang dirancang ulang sebagai museum maritim; dan taman Mogul abad ke-18 di tepi danau Jodhpur. Ditanya yang merupakan properti keluarga favoritnya, Singh menjawab dengan cara yang menawarkan wawasan rahasia suksesnya transisi dari kerajaan di mata beberapa orang ke konservator yang serius di mata banyak orang. "Anda tidak dapat memiliki benteng dan istana tanpa orang, " kata Singh. "Orang-orang membuat semuanya nyata."
