Ketika para peneliti melaporkan baru-baru ini bahwa mereka telah berhasil mendapatkan kera bonobo yang ditawan untuk mengambil irama dan bermain bersama sebentar di drum, itu hanyalah entri terbaru dalam apa yang mulai terlihat seperti ekstravaganza musik multispesies. Hanya dalam satu tahun terakhir, para ilmuwan telah memberi kita singa laut California melambungkan kepalanya ke "Boogie Wonderland" dan seekor simpanse di Jepang secara spontan memainkan keyboard tepat waktu dengan ketukan sederhana. Sebelum itu, ada nyamuk romantis yang menyelaraskan ketukan sayap rengekan mereka.
Studi tentang musikalitas binatang kembali ke Charles Darwin. Dia mencatat bahwa ritme ada di mana-mana di dunia biologis, yang mengarah secara alami, pikirnya, pada kebangkitan musik. Minat ilmiah mendapat dorongan dengan rekaman lagu paus di tahun 1960-an dan telah tumbuh secara dramatis di abad ini, sebagian berkat teknologi baru untuk melihat bagaimana otak merespons musik.
Beberapa ilmuwan percaya melihat dengan cermat akan mengungkapkan musikalitas yang meluas. Sebagai contoh, Patricia Grey, seorang peneliti biomusik di University of North Carolina di Greensboro yang ikut menulis penelitian bonobo, mengatakan bahwa mendapatkan bonobo untuk mengambil irama yang dibutuhkan mengakomodasi tempo yang mereka sukai (cepat) dan menciptakan suasana sosial dengan banyak dorongan. Itu juga menuntut drum khusus yang mampu menahan "beberapa lompatan besar pada drumhead, sedang diinjak, dikunyah dan disemprot."
Tetapi jika mereka benar-benar memiliki kemampuan alami untuk menyinkronkan gerakan mereka menjadi irama, kata psikolog Aniruddh Patel di Universitas Tufts, bonobo harus mampu mencocokkan berbagai tempo, tanpa melihat manusia mengatur irama. Sejauh ini belum terjadi pada primata bukan manusia, baik bonobo, simpanse, atau monyet. Berlawanan dengan Darwin, Patel percaya bahwa kemampuan untuk melacak ketukan baru dan yang berubah hanya terjadi pada spesies tertentu dengan pembelajaran vokal yang kompleks — burung, cetacea, gajah, kelelawar. Tarian “freestyle dog” mungkin menjadi hit YouTube, tetapi itu tidak membuktikan bahwa anjing merasakan irama, katanya.
Bagaimana dengan manusia? Ahli biologi evolusi (dan musisi amatir) W. Tecumseh Fitch mengemukakan bahwa komunikasi berirama lebih dulu bagi kita dan berfungsi sebagai blok pembangun untuk bahasa itu sendiri. Bahasa mengesampingkan musik dan lagu, menjadikannya "fosil hidup" dari tahap komunikasi manusia sebelumnya, "tulisnya. Tidak lagi penting, musik bebas menjadi "taman bermain yang kaya dan tidak terkekang untuk ekspresi kreatif."
