Dunia Pra-Perang Wina yang Tidak Tergesa-gesa

Dunia Kemarin

Dikutip dari Bab 1: "Dunia Keamanan" dari "The World of Yesterday" oleh Stefan Zweig, 1942.

Seseorang hidup dengan baik dan mudah dan tanpa peduli di Wina tua itu, dan orang-orang Jerman di Utara tampak dengan sedikit jengkel dan mencaci-maki tetangga mereka pada Danube yang, alih-alih “mahir” dan menjaga ketertiban yang kaku, membiarkan diri mereka menikmati kehidupan, makan enak, menikmati pesta dan teater dan, selain itu, membuat musik yang sangat baik. Alih-alih "kemahiran" Jerman, yang bagaimanapun telah membuat marah dan mengganggu keberadaan semua orang lain, dan pengejaran maju dan keinginan rakus untuk maju dari semua yang lain, di Wina orang suka mengobrol, membangun asosiasi yang harmonis, dan dengan ringan hati dan mungkin dengan lemahnya konsiliasi mengizinkan masing-masing bagiannya tanpa iri. "Hidup dan biarkan hidup" adalah moto Wina yang terkenal, yang sampai sekarang masih lebih manusiawi daripada semua imperatif kategoris, dan itu mempertahankan dirinya sendiri di semua kelas. Kaya dan miskin, Ceko dan Jerman, Yahudi dan Kristen, hidup bersama secara damai terlepas dari sesekali radang, dan bahkan gerakan politik dan sosial bebas dari kebencian mengerikan yang telah menembus arteri di zaman kita sebagai residu beracun Dunia Pertama. Perang. Di Austria lama mereka masih berjuang dengan sopan, mereka saling melecehkan dalam berita dan di parlemen, tetapi pada akhir omelan Ciceronian mereka, perwakilan yang sama duduk bersama dalam persahabatan dengan segelas bir atau secangkir kopi dan memanggil satu sama lain [familar] Du . Bahkan ketika [Karl] Lueger, pemimpin partai anti-Semit, menjadi walikota kota itu, tidak ada perubahan yang terjadi dalam urusan pribadi, dan saya pribadi harus mengakui bahwa baik di sekolah maupun di universitas, atau di dunia sastra, pernahkah saya mengalami sedikit penindasan atau penghinaan sebagai seorang Yahudi. Kebencian terhadap negara demi negara, dari bangsa demi bangsa, dari satu meja ke meja lainnya, belum melompat pada satu hari dari surat kabar, itu tidak memisahkan orang dari orang dan bangsa dari bangsa; belum semua kawanan dan perasaan massa menjadi begitu kuat dalam kehidupan publik seperti hari ini. Kebebasan dalam urusan pribadi seseorang, yang tidak lagi dianggap dapat dipahami, diterima begitu saja. Seseorang tidak memandang rendah toleransi seperti yang dilakukan orang dewasa ini sebagai kelemahan dan kelembutan, tetapi lebih memujinya sebagai kekuatan etis.

Karena itu bukan abad penderitaan di mana saya dilahirkan dan dididik. Itu adalah dunia yang teratur dengan kelas yang pasti dan transisi yang tenang, dunia tanpa tergesa-gesa. Irama kecepatan baru belum terbawa dari mesin, mobil, telepon, radio, dan pesawat terbang, ke umat manusia; waktu dan usia memiliki ukuran lain. Seseorang hidup lebih nyaman, dan ketika saya mencoba mengingat-ingat sosok orang dewasa yang berdiri di masa kecil saya, saya terkejut dengan fakta bahwa banyak di antara mereka yang gemuk pada usia dini. Ayah saya, paman saya, guru saya, wiraniaga di toko-toko, para anggota Philharmonic di stan musik mereka, sudah berusia empat puluh tahun, bertubuh gemuk, dan "layak". Mereka berjalan perlahan, mereka berbicara dengan aksen yang terukur, dan, dalam percakapan mereka, mengelus jenggot mereka yang terawat baik, yang sering sudah menjadi abu-abu. Tetapi rambut abu-abu hanyalah tanda baru dari martabat, dan seorang pria yang "tenang" secara sadar menghindari gerak-gerik dan semangat tinggi pemuda sebagai sesuatu yang tidak pantas. Bahkan di masa kanak-kanak saya yang paling awal, ketika ayah saya belum berusia 40 tahun, saya tidak ingat pernah melihatnya berlari naik atau turun tangga, atau bahkan melakukan sesuatu dengan cara yang tergesa-gesa. Kecepatan tidak hanya dianggap tidak dimurnikan, tetapi memang dianggap tidak perlu, karena di dunia borjuis yang stabil dengan sekuritas kecilnya yang tak terhitung jumlahnya, yang teralisasikan dengan baik di semua sisi, tidak ada yang tak terduga terjadi. Bencana-bencana seperti yang terjadi di luar di pinggiran dunia tidak pernah menembus tembok-tembok kehidupan “aman” yang berlapis-lapis. Perang Boer, Perang Rusia-Jepang, Perang Balkan itu sendiri tidak menembus keberadaan orang tua saya. Mereka melewati semua laporan perang di surat kabar sama seperti yang mereka lakukan di halaman olahraga. Dan sungguh, apa yang penting bagi mereka apa yang terjadi di luar Austria ...? Di Austria mereka di zaman yang tenang itu, tidak ada revolusi negara, tidak ada penghancuran nilai-nilai; jika saham tenggelam empat atau lima poin di bursa, itu disebut "crash" dan mereka berbicara dengan sungguh-sungguh, dengan alis berkerut, tentang "bencana." Seseorang mengeluh lebih sebagai kebiasaan daripada karena keyakinan yang sebenarnya tentang pajak "tinggi", yang de facto, dibandingkan dengan orang-orang dari periode pascaperang, tidak lain adalah tip kecil bagi negara. Ketentuan yang tepat ditetapkan dalam wasiat, untuk menjaga cucu dan cicit dari kehilangan kekayaan mereka, seolah-olah keamanan dijamin oleh beberapa surat promes yang tak terlihat oleh kekuatan abadi. Sementara itu, seseorang hidup dengan nyaman dan mengelus-elus kepeduliannya yang kecil seolah-olah mereka adalah hewan peliharaan yang setia dan patuh. Itulah sebabnya, ketika kebetulan menempatkan sebuah koran tua pada masa itu di tangan saya dan saya membaca artikel-artikel yang menggembirakan tentang beberapa pemilihan komunitas kecil, ketika saya mencoba untuk mengingat permainan di Burgtheater dengan masalah kecil mereka, atau kegembiraan yang tidak proporsional dari kaum muda kita diskusi tentang hal-hal yang sangat tidak penting, saya terpaksa tersenyum. Betapa Liliputian semua ini peduli, betapa angin-masih saja waktu! Itu memiliki keberuntungan yang lebih baik, generasi orang tua saya dan kakek-nenek saya, hidup dengan tenang, lurus dan jelas dari satu ujung kehidupannya ke yang lain. Namun demikian, saya tidak tahu apakah saya iri pada mereka. Betapa mereka tetap tidak menyadari semua kenyataan pahit, trik dan kekuatan nasib, bagaimana mereka hidup terpisah dari semua krisis dan masalah yang menghancurkan hati tetapi pada saat yang sama dengan mengagumkan mengangkatnya! Betapa sedikit yang mereka ketahui, ketika mereka campur aduk dalam keamanan dan kenyamanan dan harta benda, bahwa hidup juga bisa menjadi ketegangan dan kelimpahan, keadaan terkejut yang terus-menerus, dan diangkat dari semua sisi; mereka tidak banyak berpikir dalam sentuhan liberalisme dan optimisme mereka bahwa setiap hari berikutnya yang baru muncul di luar jendela kita dapat menghancurkan hidup kita. Bahkan di malam-malam mereka yang paling gelap pun tidak mungkin bagi mereka untuk bermimpi betapa berbahayanya manusia, atau seberapa besar kekuatan yang dia miliki untuk bertahan dari bahaya dan mengatasi cobaan. Kami, yang telah diburu melalui semua arus kehidupan, kami yang telah dilepaskan dari semua akar yang menahan kami, kami, selalu memulai dari awal ketika kami telah terdorong sampai akhir, kami, para korban dan para pelayan yang rela namun tidak diketahui, kekuatan mistik, kita, yang bagi kenyamanan telah menjadi hikayat dan keamanan mimpi masa kecil, kita telah merasakan ketegangan dari kutub ke kutub dan ketakutan abadi dari yang abadi baru dalam setiap serat keberadaan kita. Setiap jam dari tahun-tahun kita diikat dengan “takdir dunia.” Penderitaan dan sukacita, kita telah menjalani waktu dan sejarah jauh melampaui keberadaan kita sendiri yang kecil, sementara mereka, generasi yang lebih tua, terkurung dalam diri mereka sendiri. Karena itu masing-masing dari kita, bahkan yang terkecil dari generasi kita, saat ini tahu seribu kali lebih banyak tentang kenyataan daripada yang paling bijaksana dari leluhur kita. Tetapi tidak ada yang diberikan kepada kami: kami membayar harga, sepenuhnya dan sah, untuk semuanya.

Artikel ini adalah pilihan dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Danube Issue kami

Jelajahi Danube dari Hutan Hitam Jerman ke pulau St. Margaret yang hijau dan berbentuk tetesan air mata di Budapest