Dia sangat cantik, wajahnya terukir kesedihan mengintip ke luar jendela bus. Kurasa tatapan kagumku mengejutkannya, karena tiba-tiba wajahnya menjadi cerah, dia berdiri dan menawarkan kursinya padaku.
Konten terkait
- Nyaris Dekat di Departemen Genius
- Mao Zedong: Raja Kitsch
"Sungguh, apakah aku terlihat tua dan goyah?" Saya pikir. Tidak ada wanita yang pernah melakukan itu sebelumnya. Dan mengapa mereka harus melakukannya? Tukang cukur saya memberi tahu saya rambut saya lebih tebal dari kebanyakan pria yang sebaya dengan saya. Bahkan anak-anak saya percaya bahwa saya masih cukup tajam untuk menaklukkan semua peralatan elektronik yang mereka berikan untuk Natal. Dan belum lama berselang, kedua kaki yang saya pegang ini membawa saya melewati sepanjang 266 mil, tiga ratus delapan puluh lima yard dari New York City Marathon.
"Tolong, " kata wanita muda itu, tersenyum dan menunjuk ke tempat duduknya yang kosong. Bukan senyum seksi yang datang ke sini, tapi senyum setengah jinak yang diperuntukkan bagi pria yang tidak berbahaya pada tahun-tahun terakhir mereka. Lagi-lagi saya berpikir, "Apakah saya benar-benar terlihat sangat tidak mengancam? Bagaimana dia akan bereaksi jika saya berkata, 'Terima kasih, tetapi mengapa kita tidak keluar dari rattletrap ini dan pergi minum?'"
Apakah itu kebanggaan atau keras kepala yang membuat saya tidak menerima kursi bus yang disodorkan? Mungkin ada alasan yang lebih tidak disadari: kebutuhan untuk mempertahankan usia yang lebih tua sebagai masa hidup yang bersemangat dan produktif. Begitu banyak orang sezaman saya yang menyerah dan membiarkan diri mereka hancur selama apa yang mereka sebut "tahun-tahun emas". Dan untuk beberapa alasan mereka tampaknya bangga dalam menyebutkan penyakit mereka dalam apa yang oleh beberapa orang disebut "resital organ".
"Kenapa kamu tidak memperlambat dan menikmati hidup?" teman-teman terus bertanya. "Sebenarnya, sudah, " kataku pada mereka. "Saya berjalan daripada jogging, menulis artikel tanpa menghancurkan tenggat waktu dan senang menghabiskan berjam-jam di lantai membiarkan cucu saya yang berusia 8 tahun mengajari saya cara membangun struktur yang menjulang dengan Lego-nya." Tetapi untuk menikmati hidup, teman-teman yang bermaksud baik itu tidak mengerti bagi saya, itu adalah soal melakukan hal-hal yang selalu saya lakukan. Lebih lambat, pasti, tetapi lebih serius juga, sering kali mencampur kenangan dengan pekerjaan yang ada.
Pahlawan saya adalah dua Pablos — Picasso dan Casals — yang mengejar lukisan dan bermain cello dengan baik hingga usia 90-an; bukan raksasa perusahaan yang parasut emasnya mendaratkannya dengan aman di dalam komunitas yang terjaga keamanannya selama berhari-hari golf, jembatan, dan matahari terbenam yang tak terlihat melalui kaca martini. Atau secara sukarela menghuni salah satu dari 36.000 komunitas pensiunan dengan nama tanah pedesaan seperti Sterling Glen, Pleasant Valley dan Meadow Ridge. "Hiduplah mimpi itu, gaya hidup tanpa kompromi menanti Anda, " salah satu janji promosi mereka. Sejauh yang saya ketahui, mereka bisa terus menunggu.
Saya masih bertanya-tanya mengapa wanita muda itu menyerahkan kursinya. Bukannya tubuh kita menunjukkan bukti tahun-tahun kita seperti cincin kambial pohon atau tanduk rusa jantan. Dan saya tidak yakin bahwa saya sudah setua itu. Saya menyukai klise seperti "usia hanya angka" (omong-omong, istri saya tidak terdaftar). Tentu saja, jauh di lubuk hati saya tahu jam biologis kita terus berdetak. Meski begitu aku ingin berpikir bahwa filsuf awet muda Satchel Paige benar ketika dia bertanya, "Berapa umurmu jika kamu tidak tahu berapa umurmu?"
Roy Rowan sedang menulis buku tentang memanfaatkan usia tua.
