“Kami menyebutnya gaya arsitektur Pupu Platter, ” kata Joan Husband, menunjuk ke motel Waikiki di Ocean Avenue di Wildwood Crest, New Jersey. Saat troli kami melihat-lihat berguling-guling di malam musim panas yang beruap, suami pelestari setempat, 56, terus berlari deras di mikrofon: “Ia memiliki atap jerami di atas kanopi, mural Kepala Berlian di samping dan batu lava yang dibangun ke dinding. "Kami memutar di kursi kami untuk tampilan yang lebih baik. Jalur yang penuh motel di depan kami menunjukkan surga yang eksotis, jika bingung, jauh, jauh dari New Jersey: kami melewati garis atap Polinesia Tahiti yang menjorok; dinding kaca miring dan jalan melayang di Karibia; dan neon sputnik dan bintang, berkilauan di senja, dari motel satelit. Pohon palem motel aneh aneh sempurna kolam renang; Suami membantu mengidentifikasi spesies - Palmus plasticus wildwoodii . "Itu tumbuh dari beton."
Orang-orang yang membangun hampir 300 motel di sepanjang bagian sepanjang lima mil dari JerseyShore ini pada 1950-an dan 60-an tidak dapat meramalkan bahwa suatu hari nanti properti mereka akan memerlukan tur arsitektur, namun dengan lidah di pipi sang duel. Pendirian yang mencolok memenuhi tiga kota pantai yang dikenal sebagai Wildwoods (Wildwood Utara, Wildwood proper, dan Wildwood Crest), menempati bentangan pantai penghalang di selatan Atlantic City dan tepat di utara kota resor Victoria yang dipugar, Cape May. Sebagian besar bangunan bermunculan ketika Wildwood berada di masa kejayaannya sebagai resor pantai. Dengan begitu banyak kompetisi, motel-motel di sini harus berteriak meminta perhatian — itu adalah yang paling sulit.
Saat ini, bangunan-bangunan tersebut merupakan kapsul waktu tak terencana dari arsitektur resor Amerika abad pertengahan, layak, kata arsitek dan sejarawan, studi dan pelestarian. Distrik-distrik motel yang mencolok di kota-kota itu, pada kenyataannya, dianggap layak untuk dimasukkan dalam Daftar Tempat Bersejarah Nasional dalam satu atau dua tahun mendatang. Bagi sejarawan arsitektur Philadelphia, George Thomas, 58, motel Wildwoods adalah “tabrakan antara Tech Deco yang modern dan norak. Ini bukan arsitektur tinggi mengerikan yang membuat kami bosan dan memberi kami tempat-tempat yang tidak diinginkan, ”katanya. "Ini adalah energi budaya Amerika pada saat yang paling berguna dan penuh semangat." Sayangnya, semangat kurang ajar dari motel pop-dan-pop Wildwoods sekarang terancam oleh lonjakan pembangunan abad ke-21. Dengan nilai tanah pemandangan laut yang membumbung tinggi, motel-motel vintage mulai menghilang ketika pemiliknya menjual kepada para pembangun kondominium. "Banyak pembongkaran yang terjadi baru-baru ini, " kata pengusaha setempat Jack Morey, 42. "Jika orang-orang besar memakan orang-orang kecil, maka Wildwoods kehilangan karakter mereka dan mungkin juga ada di mana saja."
Ya, bukan di mana saja . Di musim panas, orang-orang mengantri untuk menunggangi monster-truck di pantai, dan operator switchboard di balai kota bekerja dengan kaki telanjang dan T-shirt. Main Street yang asli di komunitas adalah jalan kayu yang luas — sekitar dua mil dari dermaga hiburan, musik decibel tinggi, dan dough goreng. Pada bulan Juli dan Agustus, macet dengan orang-orang yang terbakar matahari, banyak yang memakai tato dan berbicara dengan keras. Motel yang menarik perhatian, dengan tanda-tanda neon isyarat mereka, adalah perpanjangan gaya dari boardwalk. Ada atap kantilever dan tiang dorong, dan warna-warna seperti aqua dan pink mengejutkan. "Siapa pun yang memiliki konsesi untuk tirai motel biru kehijauan di Wildwoods benar-benar menghasilkan uang, " kata Husband, seorang pensiunan perawat yang bekerja di toko suvenir boardwalk saat remaja. Tidak seperti motel dengan stasiun jalan yang menjemukan di pinggiran kota, tempat-tempat ini dibangun untuk menjadi destinasi yang layak dikunjungi.
Pada tahun 1956, JB Jackson, editor majalah Landscape, mempertahankan gaya desain over-the-top ini, kemudian diserang oleh tipe kecantikan kota. Dalam "semua pintu masuk yang flamboyan dan efek dekoratif yang sengaja aneh, massa warna dan cahaya dan gerakan yang tegas yang berselisih dengan yang lama dan tradisional, " tulis Jackson, ia tidak menemukan penyakit busuk di pinggir jalan “tetapi sejenis rakyat seni di pakaian abad ke-20 pertengahan. "
Saat ini, seni rakyat ini lebih cocok untuk pesona daripada kejutan. Menjelajah Ocean Avenue di malam hari, aku dikejutkan oleh betapa anehnya harmonis motel-motel itu. Tanda-tanda neon warna-warni melewati seperti begitu banyak permata berwarna, tidak terganggu oleh tabung neon putih menyilaukan khas pompa bensin dan toko rantai pada tahun 2003. "Ketika semuanya menyala di malam hari, " kata pelayan Chris Sce, 19, ketika ia membersihkan piring di Admiral's Quarters Restaurant, "Anda merasa seperti sedang berlibur, bahkan jika Anda sedang bekerja." Di Hi-Lili Motel beberapa blok jauhnya, Carmelo dan Beverly Melilli, keduanya berusia 54 tahun, mengatakan bahwa mereka telah datang ke Hutan liar selama 30 tahun. Mereka suka lampu, warnanya. "Ini seperti waktu diam, " kata Carmelo. “Semuanya seperti 30 tahun yang lalu. Itu sempurna."
Perasaan warp waktu yang menyenangkan datang sebagian dari nama motel, yang memanggil fiksasi populer Amerika tahun 50-an dan 60-an. Hi-Lili, misalnya, dinamai setelah lagu hit "Hi-Lili, Hi-Lo" dari film 1953 Lili . Yang lain membangkitkan film-film klasik (Brigadoon, Camelot, Showboat) dan mobil-mobil populer (Thunderbird, the Bel Air). Negara bagian Hawaii tahun 1959 menginspirasi para pembangun motel yang memasang Ala Moana, Aloha, dan Ala Kai.
Sejarawan lokal Bob Bright, Sr., mengingat Wildwood pada hari-hari sebelum neon. Masih antusias pada 93, Bright memegang pengadilan di museum sejarah kecil di Pacific Avenue di Wildwood. Ketika dia masih kecil, katanya, kota-kota menampung tamu di hotel-hotel besar dan rumah kos. "Mereka terbuat dari kayu dari pohon kita sendiri, " katanya. "Wildwood dinamai karena seluruh kota tidak lain hanyalah pohon!" Dia memberiku album foto hotel Victoria bertingkat tiga dan empat bertele-tele. "Bangunan-bangunan tua itu indah dengan menara dan menara mereka, seperti Cape May."
Kemakmuran dan mobilitas pascaperang membawa perubahan ke Wildwoods, seperti yang terjadi di mana-mana. Di musim panas, kelas pekerja Philadelphians dan New Jerseyites dengan pendapatan yang terus meningkat melompat ke mobil mereka dan melaju menyusuri Garden State Parkway yang baru ke Jersey Shore. Di Wildwoods, hari-hari di pantai dan di trotoar diikuti oleh malam-malam di klub-klub musik yang ramai di pusat kota Wildwood, yang dikenal di tahun 50-an sebagai Little Las Vegas. Motel menawarkan keuntungan berlibur yang tidak dapat ditandingi oleh hotel: Anda dapat memarkir mobil keluarga baru tepat di luar kamar Anda dan Anda tidak perlu menyuruh diam anak-anak.
Di Wildwoods, migrasi stabil ke arah timur pantai — arus laut telah membantu menambah rata-rata sekitar 15 kaki pasir per tahun — membantu ledakan motel. Surf Avenue, misalnya, yang sekarang tiga blok dari laut, memang berselancar di awal abad ke-20. Pada tahun 50-an, bangunan-bangunan kayu tua terkurung daratan, dan para pengembang motel dapat membangun di atas properti perawan di tepi pantai. Ini menjelaskan irama arsitektur yang menyenangkan dari distrik motel bertingkat rendah di Wildwood, yang luasnya tidak terganggu oleh anakronisme berskala luar.
Banyak pembangun mencari gaya di selatan. "Ayah saya, Will Morey, membangun beberapa motel awal di sini, seperti Fantasy and the Satellite, " kata Morey, yang keluarganya mengoperasikan empat dermaga hiburan Wildwood. "Dia akan mengambil ide-ide dari Florida dan tempat-tempat lain dan 'menjadikannya liar', itulah istilah yang dia gunakan." Jika jendela miring dan guntingan dinding tampak berkelas di hotel Miami Beach, dia akan menurunkannya dan mencobanya di Wildwoods motel. Di bawah pizzazz permukaan mereka, tentu saja, motel adalah cinder block Ls dan menghadap ke tempat parkir aspal. Sama seperti Detroit menggunakan sirip ekor untuk membuat mobil yang kelebihan berat terlihat cepat, pembangun seperti Will Morey menggunakan sudut dan asimetri untuk membuat motel terlihat gaya dan, di atas segalanya, modern .
Namun, pada tahun 70-an dan 80-an, motel-motel itu mulai menunjukkan usia mereka. Mereka terus menarik pelanggan, tetapi ada lebih sedikit keluarga dan lebih banyak lajang muda yang riuh. "Bar dibuka hingga pukul 5 pagi, " kata pembuat papan neon Fedele Musso, 51, yang pada tahun 70-an memiliki sebuah arcade dan kedai makanan di boardwalk. "Semua sambungan bir ini menjual tujuh bir seharga satu dolar, yang tidak banyak membantu." Seedy merusak pemandangan strip motel. Tetapi karena ekonomi lokal sedang lesu, ada sedikit insentif untuk merobohkan motel dan memasang sesuatu yang lebih besar.
Selain itu, Wildwoods, tidak seperti resor cuaca hangat Miami dan Las Vegas, mengalami musim turis pendek, yang membatasi keuntungan dan, pada gilirannya, perbaikan yang dapat dimiliki pemilik motel. "Di luar musim, meter parkir dihapus dan sinyal lalu lintas berubah menjadi kuning berkedip, " kata arsitek Philadelphia Richard Stokes. "Mereka bahkan mengambil daun-daun palem dari pohon-pohon palem." Bagi para pelestari, musim yang pendek adalah berkah: telah menghalangi jaringan hotel dari menukik dan memasang gedung-gedung tinggi.
Penemuan Wildwoods sebagai kiblat desain yang mustahil dimulai pada tahun 1997. Tahun itu, almarhum Steven Izenour, seorang juara arsitektur vernakular yang merupakan bagian dari firma arsitektur Philadelphia Venturi, Scott Brown and Associates, membantu memimpin lokakarya desain yang disebutnya “Belajar dari the Wildwoods ”dengan mahasiswa arsitektur dari University of Pennsylvania, Yale dan Kent State. "Ini bisa menjadi kontra-Disney, " kata Izenour kepada seorang reporter New York Times pada tahun 1998, merujuk pada kelompok motel kitsch Wildwood. "Semakin banyak Anda memiliki Disney, semakin Anda membutuhkan Wildwood."
Pada tahun yang sama, beberapa ophiles motel lokal bersatu untuk membentuk Liga Pelestarian Doo Wop, yang bertujuan untuk meningkatkan apresiasi terhadap warisan arsitektur resor. Nama Doo Wop, dikenal sebagai Googie atau Populuxe di Los Angeles, Florida Selatan dan kantong-kantong lain dari arsitektur abad pertengahan yang flamboyan, menyinggung masa kejayaan Wildwood sebagai tempat awal rock 'n' roll. (Itu adalah Starlight Ballroom milik Wildwood sendiri yang menjadi tuan rumah siaran nasional pertama “American Bandstand” pada tahun 1957). Sukarelawan Doo Wop Preservation League memimpin tur troli, dan anggota piagam Musso mengawasi museum gudang-kelompok yang funky.
Mereka juga dalam bisnis penyelamatan. Simpan terbesar sampai saat ini adalah Surfside Restaurant, tengara 1963 yang melingkar, berstruktur baja di Wildwood Crest. Oktober lalu, pemilik restoran ingin merobohkannya untuk memperluas hotel yang juga ia miliki di sebelah. Dalam dua minggu, sukarelawan liga pelestarian, yang dipimpin oleh salah seorang pendiri kelompok, Jack Morey, mengumpulkan $ 20.000 yang dibutuhkan untuk membuka kunci struktur dan menyimpannya. Rencana menyerukan agar Surfside dilahirkan kembali sebagai pusat pengunjung baru di tepi pantai Crest.
Terlepas dari upaya liga, dalam dua tahun terakhir lebih dari dua lusin motel tua di tiga kota telah turun. Di antara yang jatuh adalah Frontier Motel, dengan lampu roda gerobak dan plastik berbingkai enam-senjata, dan Memory Motel yang direnovasi, yang, terlepas dari seluncuran air baru dan mural rock 'n' roll, diratakan pada tahun 2001 untuk membuat jalan untuk kondominium enam lantai. “Jika Anda memiliki motel 18 unit tua yang menurut Anda bernilai $ 600.000 dan seseorang menawarkan Anda satu juta untuk itu, Anda akan berkata, 'Selamat tinggal! Inilah kuncinya, '”kata Mike Preston, pejabat konstruksi Wildwoods dan petugas zonasi untuk Wildwood Crest.
“Wildwoods mungkin adalah ruang resor terakhir dan termurah yang tersedia di JerseyShore, ” kata anggota dewan perencanaan Wildwood Pete Holcombe, 57. Jika ledakan bangunan baru dimulai di sini, bahkan status Daftar Nasional tidak akan menghentikan pembongkaran. “Meskipun kami tidak dapat mencegah orang untuk menghancurkan bangunan Doo Wop, ” kata Holcombe, “kami dapat meyakinkan mereka bahwa mereka memiliki aset yang berharga.”
Memang, sejumlah motel tua — seperti Pink Champagne — sedang mengalami perbaikan wajah. “Kami memulihkan tanda neon menggunakan cetak biru asli, ” kata pemilik Andrew Calamaro, 60. “Penduduk setempat menggunakannya sebagai tengara.” Calamaro mengambil tanggung jawabnya dengan hati. Ketika dia mengganti gelas sampanye kayu di pintu kamar tamu dengan versi yang lebih baru (dia ingin sampanye itu merosot ke satu sisi), dia menyelamatkan yang asli. "Bagi saya, itu hanya reaksi usus untuk mempertahankan yang lama, " katanya. Calamaro jelas selaras dengan tamunya; banyak pelanggan yang meminta kamar yang sama tahun demi tahun. Mengacu pada grup yang baru saja check out, dia berkata, "Ini adalah tahun ke-33 mereka."
Tetapi motel tidak bisa hanya bergantung pada pelanggan lama mereka. "Salah satu masalah dengan Wildwoods adalah bahwa orang tua dari keluarga yang telah kembali ke motel yang sama selama bertahun-tahun akan sekarat, " kata arsitek Richard Stokes, "dan anak-anak mereka pergi ke tempat-tempat seperti Florida sebagai gantinya." Stokes menyarankan pemilik untuk memancing generasi baru yang lebih muda dari tamu tidak hanya dengan membersihkan fitur tahun 50-an yang asli, tetapi menambahkan yang baru mengkilap seperti lounge dan TV layar datar. Anggota liga pelestarian Elan Zingman-Leith, 51, yang telah melakukan pekerjaan pelestarian di Pantai Selatan Miami yang telah dibangkitkan, setuju bahwa Wildwoods perlu meningkatkan volume. "Jika Wildwood akan berhasil, itu harus menjadi versi keyedup, lebih cerah daripada benar-benar-adalah-pada-1960."
Membantu mendorongnya seperti itu, para siswa Penn / Yale / Kent State melakukan brainstorming ide-ide yang bertujuan merevitalisasi Wildwoods dengan menarik wisatawan muda yang tidak ingat tahun 50-an sambil berpegang pada pelanggan tetap. Laporan tahun 1999 mereka menyerukan hiasan seperti tanda-tanda yang lebih besar, lebih keras dan lebih banyak lagi. George Thomas, yang mengajar beberapa bengkel mereka, mengatakan dengan persetujuan, "Ini adalah pelestarian bersejarah tetapi dengan steroid."
Upaya penting untuk menyeimbangkan keren baru dan lama adalah Starlux, tambahan untuk Rio Grande Avenue di Wildwood. Starlux adalah sebuah motel akhir tahun 1950-an yang mencolok sampai 1999 ketika mogul dermaga hiburan Jack Morey membeli gedung itu dan, dengan harga $ 3, 5 juta, menjadikannya proyek percontohan kebangkitan Doo Wop. "The Starlux dikandung sebagai motel sepanjang tahun, " kata Stokes, yang mendesainnya. Dia memperluas motel dan merapikannya dengan kursi gendongan dan lampu lava. Tetapi dia juga menambahkan kolam baru, fasilitas konferensi, dan Astro Lounge yang dramatis. Dia mendapat ide untuk terbang santai di lounge - Vroof dari stasiun Phillips 66 tua. Efek keseluruhannya menyenangkan. "Kami tidak ingin Starlux terlihat seperti motel tahun 50-an yang otentik, " kata Stokes. "Apa yang kami inginkan adalah interpretasi abad ke-50 dari tahun 50-an."
Bisnis lain telah mulai naik kereta musik Doo Wop. Di ruang tamu es krim bernama Cool Scoops, Anda bisa menyesap malt sambil duduk di bagian belakang Ford Fairlane 1957. Dealer sepeda motor Harley-Davidson baru menyerupai bioskop tahun 50-an, tenda dan semua. Olahraga dengan tampilan retro yang lebih halus adalah MaureenRestaurant dan Martini Bar, tempat kelas atas dengan lampu neon martiniglass setinggi 27 kaki. Bahkan rantai makanan cepat saji di daerah itu membuang tanda-tanda generik mereka. Kata mantan walikota Wildwood Duane Sloan: “Kami memberi tahu mereka, 'Lihat, kami ingin sudut, kaca, neon. Kami ingin itu tidak seperti apa yang Anda lihat di tempat lain. ' Sloan, 37, percaya gaya unik Wildwood akan bertahan. "Doo Wop bukanlah sesuatu yang bisa kamu definisikan dengan tepat, " katanya. "Ini lebih dari perasaan. Sungguh, apa yang kita inginkan itu keren. ”
