Ceritanya, seperti yang dikatakan Parson Weems, adalah bahwa pada 1754 seorang perwira muda milisi tegap bernama George Washington berdebat dengan seorang lelaki yang lebih kecil, seorang William Payne, yang mengimbangi perbedaan dalam ukuran dengan menjatuhkan Washington dengan tongkat. Itu adalah jenis penghinaan yang, di antara kelas tertentu dari tuan-tuan Virginia, hampir selalu menyerukan duel. Pasti itu yang diharapkan Payne ketika Washington memanggilnya ke sebuah kedai esok harinya. Sebagai gantinya, ia menemukan sang kolonel di sebuah meja dengan sebotol anggur dan dua gelas. Washington meminta maaf atas pertengkaran itu, dan kedua pria itu berjabat tangan.
Apakah ini benar-benar terjadi atau tidak - dan beberapa penulis biografi percaya itu terjadi - hampir tidak penting. Niat Weems adalah untuk mengungkap Washington saat dia membayangkannya: seorang tokoh kepercayaan diri yang mampu menjaga argumen yang terlalu panas agar tidak berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih buruk. Pada suatu waktu di Amerika ketika kode duel menjadi hukum bagi dirinya sendiri, pengekangan seperti itu tidak selalu tampak. Alexander Hamilton adalah korban etik duel yang paling terkenal, setelah kehilangan nyawanya dalam permusuhan 1804 dengan Aaron Burr di ladang Wawhawken, New Jersey, tetapi ada banyak lagi yang membayar harga tertinggi — anggota kongres, editor surat kabar, penandatanganan dari Deklarasi Kemerdekaan (Button Gwinnett yang tidak jelas, terkenal sebagian besar karena bernama Button Gwinnett), dua senator AS (Armistead T. Mason dari Virginia dan David C. Broderick of California) dan, pada tahun 1820, bintang angkatan laut yang sedang naik daun Stephen Decatur. Yang memalukan, Abraham Lincoln nyaris lolos dari duel di awal karier politiknya, dan Presiden Andrew Jackson membawa peluru ke dalam tubuhnya dari satu duel dan beberapa tembakan dari tembak-menembak yang mengikuti yang lain. Bukan berarti duel pribadi itu sifat buruk orang Amerika. Tradisi itu telah berlaku di Eropa beberapa abad sebelumnya, dan meskipun sering dilarang oleh hukum, adat istiadat sosial menentukan sebaliknya. Selama masa pemerintahan George III (1760-1820), ada 172 duel yang dikenal di Inggris (dan sangat mungkin banyak lagi dirahasiakan), yang mengakibatkan 69 orang meninggal. Pada suatu waktu, Edmund Burke, William Pitt yang lebih muda dan Richard Brinsley Sheridan semua mengambil lapangan, dan Samuel Johnson membela latihan itu, yang menurutnya masuk akal seperti perang antar negara: "Aman dapat menembak orang yang menyerang karakternya, ”Ia pernah mengatakan kepada penulis biografi James Boswell, “ karena ia dapat menembaknya yang mencoba masuk ke rumahnya. ”Sampai 1829, Duke of Wellington, yang saat itu perdana menteri Inggris, merasa terdorong untuk menantang Earl of Winchelsea, yang menuduhnya kelembutan terhadap umat Katolik.
Di Prancis, duel memiliki pegangan yang lebih kuat, tetapi pada abad ke-19, duel jarang ada yang fatal, karena sebagian besar melibatkan permainan pedang, dan mengambil darah biasanya cukup untuk memberi kehormatan haknya. (Mungkin sebagai cara melegakan ennui, Prancis tidak segan-segan mendorong amplop dalam bentuk-bentuk. Pada 1808, dua orang Prancis bertempur dalam balon di Paris; satu orang ditembak jatuh dan dibunuh dengan yang kedua. Tiga puluh lima tahun kemudian, dua orang lainnya mencoba menyelesaikan perbedaan mereka dengan saling bertukar bola bilyar.)
Di Amerika Serikat, masa kejayaan duel dimulai sekitar saat Revolusi dan berlangsung lebih dari satu abad. Rumah adat kebiasaan itu adalah sebelum perang antenatal. Bagaimanapun, Duels bertempur untuk membela apa yang tidak akan dipertahankan oleh hukum — rasa hormat pribadi seorang pria — dan tidak ada pria yang lebih sensitif dalam hal itu daripada di masa Konfederasi yang akan datang. Sebagai bangsawan gaya diri, dan sering menjadi pemilik budak, mereka menikmati apa yang digambarkan oleh seorang penulis Selatan sebagai "kebiasaan memerintah" dan harapan akan rasa hormat. Bagi yang paling tersentuh di antara mereka, sebenarnya gangguan apa pun dapat ditafsirkan sebagai dasar untuk pertemuan di bawah todongan senjata, dan meskipun undang-undang tentang duel disahkan di beberapa negara bagian Selatan, undang-undang itu tidak efektif. Penangkapan jarang terjadi; hakim dan juri enggan menghukum.
Di New England, di sisi lain, duel dipandang sebagai kemunduran budaya, dan tidak ada stigma yang melekat untuk menolaknya. Terlepas dari sengsara seksi yang mendahului Perang Saudara, anggota kongres Selatan cenderung berduel satu sama lain, bukan antagonis Utara mereka, yang tidak bisa diandalkan untuk bangkit menghadapi tantangan. Sebagai akibatnya, ketika anggota kongres Carolina Selatan Preston Brooks tersinggung oleh serangan verbal senator Charles Sumner terhadap paman anggota kongres, ia memilih untuk mencambuk Sumner dengan perasaan tidak bersalah di lantai Senat. Konstituennya mengerti. Meskipun Brooks dicaci maki di Utara, ia dianggap penting di sebagian besar wilayah Selatan, tempat ia diberi tongkat upacara bertuliskan "Pukul Dia Lagi." (Brooks mengatakan ia menggunakan tongkat daripada menunggang kuda karena ia takut Sumner mungkin gulat cambuk darinya, dalam hal ini Brooks harus membunuhnya. Dia tidak mengatakan bagaimana caranya.)
Anehnya, banyak yang ambil bagian dalam duel ini mengaku meremehkannya. Sam Houston menentangnya, tetapi sebagai anggota Kongres Tennessee, menembak Jenderal William White di pangkal paha. Henry Clay menentangnya, tetapi menembakkan peluru menembus mantel Virginia senator John Randolph (Randolph berada di dalamnya pada saat itu) setelah senator itu merusak integritasnya sebagai menteri luar negeri dan memanggilnya beberapa nama berwarna. Hamilton menentang duel, tetapi bertemu Aaron Burr di tanah yang sama di New Jersey di mana putra tertua Hamilton, Philip, meninggal dalam duel tidak lama sebelumnya. (Mempertahankan konsistensi filosofis, Hamilton berniat menahan api, pelanggaran umum dari etiket duel ketat yang, sayangnya, Burr tidak meniru.) Lincoln, juga, keberatan dengan praktik tersebut, tetapi mendapatkan sejauh tanah duel di Missouri sebelumnya pihak ketiga campur tangan untuk menjaga agar Emansipator Agung tidak membebaskan seorang jenderal Perang Sipil di masa depan.
Jadi mengapa pria rasional semacam itu memilih pertempuran daripada permintaan maaf atau kesabaran sederhana? Mungkin karena mereka tidak melihat alternatif. Hamilton, setidaknya, eksplisit. “Kemampuan untuk menjadi berguna di masa depan, ” tulisnya, “. . . dalam krisis urusan publik kita yang tampaknya akan terjadi. . . memaksaku (seperti yang kupikir) suatu keharusan aneh untuk tidak menolak panggilan itu. ”Dan Lincoln, meskipun kecewa dipanggil untuk mempertanggungjawabkan kesombongan saingan politiknya, tidak dapat memaksakan diri untuk menyampaikan penyesalannya. Kebanggaan jelas ada hubungannya dengan ini, tetapi kebanggaan diperparah oleh keharusan masyarakat duel. Bagi seorang pria yang menginginkan masa depan politik, meninggalkan tantangan mungkin bukan pilihan yang masuk akal.
Perselingkuhan Lincoln, pada kenyataannya, memberikan studi kasus tentang bagaimana masalah ini diselesaikan — atau tidak. Masalahnya dimulai ketika Lincoln, yang saat itu perwakilan Whig di legislatif Illinois, menulis serangkaian surat sindiran dengan nama samaran Rebecca, di mana ia mengolok-olok Auditor Negara James Shields, seorang Demokrat. Surat-surat itu diterbitkan di sebuah surat kabar, dan ketika Shields mengiriminya catatan yang menuntut pencabutan, Lincoln keberatan dengan nada pemberontakan dan anggapan bahwa ia telah menulis lebih banyak daripada yang dia tulis. (Faktanya, Mary Todd, belum menjadi istri Lincoln, diyakini telah menulis salah satu surat itu dengan seorang teman.) Kemudian, ketika Shields meminta pencabutan surat-surat yang ia tahu telah ditulis Lincoln, Lincoln menolak untuk melakukannya kecuali Shields menarik catatan aslinya. Itu adalah tanggapan pengacara, khas dari pagar verbal yang sering mendahului duel, dengan masing-masing pihak mencari landasan moral yang tinggi. Secara alami, itu menyebabkan jalan buntu. Pada saat Lincoln menyetujui permintaan maaf yang memenuhi syarat asalkan catatan pertama ditarik — akibatnya meminta Shields meminta maaf karena menuntut permintaan maaf — Shields tidak membeli. Ketika Lincoln, sebagai pihak yang ditantang, menulis persyaratannya untuk duel, harapan untuk akomodasi tampaknya berakhir.
Istilahnya sendiri sangat luar biasa. Shields adalah seorang pria militer; Lincoln tidak. Lincoln memiliki pilihan senjata, dan alih-alih pistol memilih pedang kavaleri yang canggung, yang harus digunakan oleh kedua pria itu saat berdiri di atas papan sempit dengan ruang terbatas untuk mundur. Keuntungannya jelas akan menjadi milik Lincoln; dia adalah pria yang lebih tinggi, dengan lengan panjang yang bisa diingat. "Sejujurnya, " katanya kemudian kepada seorang teman, "Aku tidak ingin membunuh Shields, dan merasa yakin bahwa aku bisa melucuti dirinya. . . ; dan, lebih jauh lagi, aku tidak ingin orang terkutuk itu membunuhku, yang kupikir dia akan lakukan jika kita memilih pistol. ”
Untungnya, mungkin untuk keduanya, dan hampir pasti untuk salah satu dari mereka, masing-masing memiliki teman yang bertekad untuk menjaga mereka agar tidak saling membunuh. Sebelum Shields tiba di tempat duel, detik-detik mereka, menurut penulis biografi Lincoln Douglas L. Wilson, mengusulkan agar perselisihan diajukan ke sekelompok pria yang berpikiran adil — semacam panel arbitrase. Meskipun ide itu tidak terbang, detik Shields segera setuju untuk tidak menempel pada titik lengket. Mereka menarik catatan pertama laki-laki mereka sendiri, membersihkan jalan untuk penyelesaian. Shields kemudian menjadi senator Amerika Serikat dan brigadir jenderal di Union Army; Lincoln kemudian menjadi Lincoln. Bertahun-tahun kemudian, ketika masalah ini diajukan kepada presiden, dia bersikeras. "Saya tidak menyangkal hal itu, " katanya kepada seorang perwira Angkatan Darat yang telah merujuk insiden itu, "tetapi jika Anda menginginkan persahabatan saya, Anda tidak akan pernah menyebutkannya lagi."
Jika Lincoln kurang nostalgia tentang momennya di bidang kehormatan, yang lain melihat duel sebagai alternatif yang bermanfaat untuk hanya menembak seorang pria di jalan, sebuah usaha populer tapi déclassé yang mungkin menandai seorang pria sebagai kasar. Seperti banyak ritual publik saat itu, duel setidaknya, dalam konsepnya, merupakan upaya untuk menertibkan masyarakat yang sangat longgar. Orang Inggris, Andrew Steinmetz, yang menulis tentang duel pada tahun 1868, menyebut Amerika "negara tempat hidup lebih murah daripada di tempat lain." Para pendukung duel akan mengatakan bahwa hidup akan lebih murah tanpa itu. Tentu saja, sikap duel yang dimaksudkan untuk mengendalikan tidak selalu dapat dikontrol. Ketika Jenderal Nathanael Greene, seorang Rhode Islander yang tinggal di Georgia setelah Revolusi, ditantang oleh Kapten James Gunn dari Savannah sehubungan dengan kecamannya terhadap Gunn selama perang, Greene menolak untuk menerimanya. Tetapi merasa kehormatan Angkatan Darat mungkin dipertaruhkan, ia menyerahkan masalah itu kepada George W.ashington. Washington, yang tidak ada gunanya berduel, menjawab bahwa Greene akan bodoh untuk menerima tantangan, karena seorang perwira tidak bisa tampil sebagai perwira jika dia harus terus-menerus khawatir tentang menyinggung bawahan. Tidak peduli dengan logika seperti itu, Gunn mengancam akan menyerang Greene saat melihatnya. Greene memperdebatkan ancaman itu dengan meninggal dengan tenang pada tahun berikutnya.
Bahkan lebih dari Kapten Gunn, Andrew Jackson adalah tipe orang yang suka bergairah dengan kendali emosinya yang terkenal. Asurvivor — nyaris — dari beberapa duel, ia nyaris terbunuh setelah pertemuan di mana ia hanya sedetik, dan di mana salah satu peserta, Jesse Benton, mengalami nasib sial untuk ditembak di bokong. Benton sangat marah, dan begitu pula saudaranya, calon senator AS Thomas Hart Benton, yang mengecam Jackson karena menangani perselingkuhan. Bukan orang yang suka mencela dengan tenang, Jackson mengancam akan menunggang kuda Thomas dan pergi ke hotel Nashville untuk melakukannya. Ketika Thomas meraih apa yang diduga sebagai pistol Jackson, Jackson menarik pistolnya, lalu Jesse yang marah meledakkan pintu dan menembak bahu Jackson. Jatuh, Jackson menembak Thomas dan gagal. Thomas membalas budi, dan Jesse pindah untuk menghabisi Jackson. Pada titik ini, beberapa pria lain bergegas ke dalam ruangan, Jesse terjepit ke lantai dan ditikam (meskipun diselamatkan dari tusukan fatal oleh tombol mantel), seorang teman Jackson yang menembak Thomas, dan Thomas, dalam retret tergesa-gesa, jatuh mundur menuruni tangga. Demikianlah berakhirnya Pertempuran Kota Hotel.
Hanya saja hal seperti ini yang dimaksudkan untuk mencegah kode duel, dan kadang-kadang mungkin memang demikian. Namun seringkali itu hanya berfungsi sebagai samaran yang memberi perlindungan kepada para pembunuh. Salah satu duelist paling terkenal di Korea Selatan adalah penjahat pembunuh yang peminum berat bernama Alexander Keith McClung. Keponakan Ketua Mahkamah Agung John Marshall — meskipun sepertinya bukan keponakan kesayangannya, setelah terlibat dalam duel dengan sepupu — McClung berperilaku seperti tokoh dari fiksi Gothic, berpakaian dari waktu ke waktu dalam jubah yang mengalir, memberikan pidato pidato yang berlebihan dan puisi tidak sehat, dan menakuti banyak rekan-rekannya dari Mississippians dengan kegemarannya akan intimidasi dan kekerasan.
Tembakan retak dengan pistol, ia lebih suka memprovokasi tantangan untuk memberikan satu, untuk memiliki pilihan senjata. Legenda mengatakan bahwa setelah menembak Vicksburg John Menifee hingga mati dalam duel, Ksatria Hitam Selatan, seperti Mc-Clung dikenal, membunuh enam Menifees lain yang bangkit pada gilirannya untuk mempertahankan kehormatan keluarga. Semua ini dilaporkan menimbulkan kegembiraan romantis di kalangan wanita dari kenalannya. Menulis satu: “Aku mencintainya dengan gila saat bersamanya, tetapi takut padanya ketika jauh darinya; karena dia adalah lelaki yang gelisah, suasana hatinya tidak menentu dan diberikan pada saat-saat melankolis terdalam. Pada saat-saat seperti itu ia akan menunggang kudanya, Rob Roy, liar dan tidak bisa dilawan seperti dirinya, dan lari ke kuburan, tempat ia akan menjatuhkan diri ke kuburan yang nyaman dan menatap seperti orang gila ke langit. . . . "(Wanita itu menolak lamarannya; dia tampaknya bukan tipe domestik.) Diusir dari Angkatan Laut sebagai seorang pria muda, setelah mengancam kehidupan berbagai rekan kapal, McClung kemudian melayani, luar biasa, sebagai marshal AS dan bertempur dengan perbedaan dalam Perang Meksiko. Pada tahun 1855, ia mengakhiri drama, menembak dirinya sendiri di sebuah hotel Jackson. Dia meninggalkan puisi terakhir, "Doa Maut."
Meskipun kode duel, paling banter, merupakan alternatif fantastis dari hukum dan ketertiban sejati, ada orang-orang yang meyakini kode itu sangat diperlukan, tidak hanya sebagai rem pada keadilan tembak-menembak tetapi sebagai cara menegakkan perilaku yang baik. Orang-orang Inggris baru mungkin membanggakan diri menganggap perlakuan penghinaan hanya sebagai penghinaan, tetapi bagi bangsawan yang berduel di Selatan, ketidakpedulian semacam itu mengkhianati kurangnya pembiakan yang baik. John Lyde Wilson, mantan gubernur Carolina Selatan yang merupakan pembuat kode aturan duel paling terkemuka di Amerika, menganggap hal itu benar-benar tidak wajar. Pria yang berpikiran jernih yang percaya peran utama sedetik adalah untuk mencegah duel terjadi, seperti yang ia lakukan pada banyak kesempatan, ia juga percaya bahwa duel akan bertahan "selama kemerdekaan jantan dan kebanggaan pribadi yang tinggi, dalam semua hal itu. bermartabat dan memuliakan karakter manusia, akan terus ada. "
Berharap untuk memberikan latihan martabat yang dia rasa pantas, dia menyusun delapan bab singkat dari peraturan yang mengatur segala sesuatu mulai dari kebutuhan untuk menjaga ketenangan seseorang di hadapan penghinaan ("Jika penghinaan itu terjadi di depan umum ... tidak pernah membencinya di sana. ") Untuk menentukan peringkat berbagai pelanggaran dalam urutan prioritas (" Ketika pukulan diberikan pada contoh pertama dan dikembalikan, dan orang yang pertama kali dipukuli dipukuli dengan buruk atau sebaliknya, pihak yang pertama kali diserang adalah membuat permintaan [untuk duel atau permintaan maaf], karena pukulan tidak memuaskan pukulan ") terhadap hak-hak seorang pria yang ditantang (" Anda dapat menolak untuk menerima catatan dari anak di bawah umur ..., [seorang pria] yang telah dipermalukan di depan umum tanpa membencinya., seorang laki-laki dalam masa kejayaannya [atau] orang gila ”).
Duel resmi, pada umumnya, adalah kesenangan dari kelas atas Selatan, yang melihat diri mereka di atas hukum — atau setidaknya beberapa hukum — yang mengatur inferior sosial mereka. Tidak realistis mengharapkan mereka terikat oleh surat aturan Wilson atau aturan orang lain, dan tentu saja tidak. Jika aturan tersebut menetapkan pistol smoothbore, yang untungnya tidak akurat pada jarak 30 hingga 60 kaki yang ditentukan, para duel mungkin memilih senapan atau senapan atau pisau bowie, atau berhadapan satu sama lain, secara bunuh diri, hampir moncong ke moncong. Jika Wilson bersikukuh bahwa kontes harus berakhir dengan darah pertama ("tidak ada yang bisa dimaafkan yang mengizinkan teman yang terluka untuk bertarung"), kontestan mungkin terus berjuang, seringkali ke titik di mana penyesalan tidak lagi menjadi pilihan. Dan jika detik diharuskan untuk menjadi pembawa damai, mereka terkadang berperilaku lebih seperti promotor.
Tetapi jika membengkokkan aturan membuat duel lebih berdarah daripada seharusnya, kepatuhan yang ketat juga bisa berisiko. Beberapa calon duel menemukan bahwa bahkan pendahuluan resmi kode mungkin menggerakkan rantai peristiwa yang tidak dapat diubah. Ketika, pada tahun 1838, Kolonel James Watson Webb, editor surat kabar Whig yang kejam, merasa dirinya dilecehkan di Kongres oleh Perwakilan Jonathan Cilley, seorang Demokrat Maine, ia mengirim Perwakilan William Graves dari Kentucky untuk menyampaikan permintaannya untuk meminta maaf. Ketika Cilley menolak untuk menerima catatan Webb, Graves, mengikuti apa yang digambarkan oleh seorang penulis buku harian Whig sebagai "kode kehormatan konyol yang mengatur para pria ini, " merasa berkewajiban untuk menantang Cilley sendiri. Selanjutnya, dua anggota kongres, yang melahirkan satu sama lain bukan dengan niat buruk, ditunda ke sebuah lapangan di Maryland untuk saling menembak dengan senapan pada jarak 80 hingga 100 yard. Setelah setiap pertukaran tembakan, negosiasi dilakukan dengan tujuan untuk membatalkan semuanya, tetapi tidak ada dasar yang dapat diterima yang dapat ditemukan, meskipun masalah yang masih dipertaruhkan tampaknya sepele. Tembakan ketiga Graves menghantam Cilley dan membunuhnya.
Meskipun Presiden Van Buren menghadiri pemakaman Cilley, Mahkamah Agung menolak untuk hadir sebagai badan, sebagai protes terhadap duel, dan Graves dan wakilnya yang kedua, Perwakilan Henry Wise dari Virginia, dikecam oleh Dewan Perwakilan Rakyat. Namun, secara keseluruhan, amarah tampaknya bermain di sepanjang garis partai, dengan Whigs kurang kecewa dengan pembantaian daripada Demokrat. Anggota Kongres Wise, yang bersikeras melanjutkan penembakan, atas protes kedua Cilley, sangat menantang. "Biarkan orang-orang Puritan bergidik sesering mungkin, " serunya kepada rekan-rekan Kongres. "Aku milik kelas Cavaliers, bukan ke Roundhead."
Pada akhirnya, masalah duel adalah yang paling jelas. Apa pun alasan yang ditawarkan para advokatnya untuk itu, dan bagaimanapun mereka mencoba untuk memperbaikinya, itu masih tetap menjadi limbah yang sia-sia dari terlalu banyak nyawa. Ini terutama benar di Angkatan Laut, di mana kebosanan, minum, dan campuran pemuda berjiwa dekat di atas kapal menghasilkan serangkaian iritasi kecil yang diakhiri dengan tembakan. Antara 1798 dan Perang Sipil, Angkatan Laut kehilangan dua pertiga dari banyaknya perwira yang harus berduel seperti yang terjadi pada lebih dari 60 tahun pertempuran di laut. Banyak di antara mereka yang terbunuh dan cacat adalah para taruna remaja dan perwira junior yang nyaris tua, korban dari penilaian mereka sendiri yang ceroboh dan, setidaknya pada satu kesempatan, keutamaan menurut buku yang sama dari beberapa teman sekapal mereka.
Pada tahun 1800, Letnan Stephen Decatur, yang akan mati dalam duel terkenal 20 tahun kemudian, tertawa menyebut temannya Letnan Somers bodoh. Ketika beberapa rekan perwira dijauhi Somers karena tidak marah, Somers menjelaskan bahwa Decatur telah bercanda. Tidak penting. Jika Somers tidak menantang, ia akan dicap pengecut dan hidupnya menjadi tak tertahankan. Masih menolak untuk melawan temannya Decatur, Somers malah menantang masing-masing petugas, untuk bertarung satu demi satu. Tidak sampai dia melukai salah satu dari mereka, dan telah begitu serius melukai dirinya sendiri sehingga dia harus melepaskan tembakan terakhirnya dari posisi duduk, akankah mereka yang ditantang mengakui keberaniannya.
Ketidakberesan pertemuan semacam itu menjadi, pada waktunya, merupakan penghinaan terhadap opini publik, yang oleh Perang Sipil menjadi semakin tidak sabar dengan urusan kehormatan yang berakhir dengan pembunuhan. Bahkan di masa kejayaan duel, pejuang yang enggan diketahui menyatakan keberatan tentang keterlibatan mereka dengan menembak ke udara atau, setelah menerima tembakan, tidak mengembalikannya. Kadang-kadang mereka memilih senjata mereka - howitzer, palu godam, forkfuls of pig kotoran - untuk sangat absurditas mereka, sebagai cara membuat duel tampak konyol. Yang lain, menunjukkan “kemandirian jantan” yang mungkin dikagumi John Lyde Wilson, merasa cukup aman dalam reputasi mereka sendiri untuk menolak pertengkaran. Mungkin tidak sulit, pada tahun 1816, bagi New Englander Daniel Webster untuk menolak tantangan John Randolph, atau untuk sosok yang tidak dapat ditandingi seperti Stonewall Jackson, yang saat itu mengajar di Institut Militer Virginia, untuk memerintahkan kadet yang dihadapkan ke pengadilan seorang kadet yang menantangnya penghinaan yang seharusnya selama kuliah. Tapi itu pasti masalah yang berbeda bagi penduduk asli Virgin Winfield Scott, seorang jenderal komandan Angkatan Darat di masa depan, untuk menolak tantangan dari Andrew Jackson setelah Perang 1812. (Jackson dapat memanggilnya apa pun yang dia pilih, kata Scott, tetapi dia harus menunggu sampai perang berikutnya untuk mengetahui apakah Scott benar-benar pengecut.) Dan itu masih lebih berisiko bagi editor Louisville George Prentice untuk menegur penantang dengan menyatakan, "Saya tidak memiliki keinginan sedikit pun untuk membunuh Anda. . . . dan aku tidak sadar telah melakukan sesuatu untuk membuatmu membunuhku. Aku tidak ingin darahmu ada di tanganku, dan aku tidak mau darahku ada di tangan siapa pun. . . . Saya tidak begitu pengecut untuk berdiri dalam ketakutan akan tuduhan apa pun tentang keberanian saya. ”
Jika dia tidak berdiri dalam ketakutan seperti itu, orang lain melakukannya, karena konsekuensi yang diumumkan di depan umum sebagai seorang pengecut dapat menghancurkan seorang pria. Namun bahkan di jantung duel selatan dari garis Mason-Dixon, duel selalu memiliki lawan-lawannya. Masyarakat anti-duel, meskipun tidak efektif, ada di seluruh Selatan pada satu waktu, dan Thomas Jefferson pernah mencoba dengan sia-sia untuk memperkenalkan dalam undang-undang Virginia sebagai ketat - meskipun tentu saja tidak begitu imajinatif - seperti di kolonial Massachusetts, di mana yang selamat dari duel fatal harus dieksekusi, memiliki pasak didorong melalui tubuhnya, dan dimakamkan tanpa peti mati.
Tetapi waktu ada di pihak para kritikus. Pada akhir Perang Sipil, kode kehormatan telah kehilangan banyak kekuatannya, mungkin karena negara itu telah melihat cukup banyak pertumpahan darah untuk bertahan beberapa kali. Lagipula, duel adalah ekspresi kasta — bangsawan yang berkuasa berkelahi hanya untuk melawan ketidaksamaan sosialnya — dan kasta yang kesombongannya berbicara telah terluka parah akibat perang hebat yang telah dipilihnya. Kekerasan berkembang pesat; pembunuhan itu hidup dan sehat. Tetapi bagi mereka yang selamat untuk memimpin Selatan Baru, mati demi ksatria tidak lagi menarik. Bahkan di antara pejuang duel tua, ritual itu tampak seperti sesuatu yang antik. Melihat kembali kebodohan hidup, seorang jenderal Carolina Selatan, terluka parah dalam duel di masa mudanya, diminta untuk mengingat kesempatan itu. "Yah, aku tidak pernah benar-benar mengerti tentang apa itu, " jawabnya, "tapi kamu tahu itu adalah masa ketika semua pria bertempur."
- ROSS DRAKE adalah mantan editor di majalah People yang sekarang menulis dari Connecticut. Ini adalah artikel pertamanya untuk SMITHSONIAN.
