David McNeil dengan penuh kasih mengingat hari di awal 1960-an ayahnya membawanya ke sebuah bistro kecil di Paris Île St. Louis, tempat di mana mereka menulis menu dengan huruf putih di cermin di belakang bar, dan tukang batu, pelukis rumah, tukang ledeng dan pekerja lainnya makan siang yang hangat bersama dengan vin ordinaire . Mengenakan baret, jaket usang dan kemeja kotak-kotak yang kasar, ayahnya — yang saat itu berusia pertengahan 70-an — sangat cocok. Dengan percakapan yang mengalir dengan mudah di antara meja-meja yang tertutup, salah satu pengunjung memandangi tangan lelaki berotot yang penuh cat itu. "Bekerja di tempat di sekitar sini?" Tanyanya dengan ramah. "Ya, " jawab ayah McNeil, artis Marc Chagall, ketika dia memasukkan selada telur rebus dan mayones ke dalam hidangan pembuka. "Aku sedang memperbaiki langit-langit di Opera."
Chagall, pelukis kelahiran Rusia yang menentang arus seni abad ke-20 dengan gambar fantastis sapi biru, pecinta terbang, nabi-nabi alkitabiah dan pemain biola berwajah hijau di atap, memiliki gagasan yang kuat tentang siapa dia dan apa yang dia inginkan untuk mencapai. Tetapi ketika datang untuk menjaga privasinya, dia adalah seorang master pembelotan. Kadang-kadang ketika orang mendekat untuk bertanya apakah dia adalah pelukis terkenal Marc Chagall, dia akan menjawab, "Tidak, " atau lebih tidak masuk akal, "Saya tidak berpikir begitu, " atau menunjuk ke orang lain dan berkata dengan licik, "Mungkin itu dia. "Dengan mata sipitnya, mata biru pucat, rambutnya yang acak-acakan, dan wajah bergerak dari anak nakal, Chagall memberi kesan pada seorang penulis biografi bahwa ia" selalu sedikit berhalusinasi. "Salah satu dari mereka yang mengenalnya, Virginia Haggard McNeil, David ibu dan rekan Chagall selama tujuh tahun, mencirikannya sebagai "penuh dengan kontradiksi — murah hati dan dijaga, lugu dan lihai, meledak-ledak dan rahasia, lucu dan sedih, rentan dan kuat."
Chagall sendiri mengatakan dia adalah pemimpi yang tidak pernah bangun. "Beberapa sejarawan seni telah berusaha mendekripsi simbol-simbolnya, " kata Jean-Michel Foray, direktur Museum Pesan Alkitab Marc Chagall di Nice, "tetapi tidak ada konsensus tentang apa artinya. Kita tidak dapat menafsirkannya karena mereka hanyalah bagian dari dunianya, seperti tokoh-tokoh dari mimpi. "Pablo Picasso, teman dan saingannya yang kadang-kadang (" Betapa jeniusnya, Picasso itu, "canda Chagall." Sayang sekali dia tidak melukis ”), kagum pada perasaan orang Rusia akan cahaya dan keaslian gambarnya. "Aku tidak tahu dari mana dia mendapatkan gambar-gambar itu. . . . "Kata Picasso. "Dia pasti memiliki malaikat di kepalanya."
Sepanjang 75 tahun karirnya, di mana ia menghasilkan 10.000 karya yang mencengangkan, Chagall terus memasukkan unsur figuratif dan naratif (betapapun membingungkan) ke dalam lukisannya. Alam semesta bergambarnya yang hangat dan manusiawi, penuh dengan perumpamaan pribadi, membedakannya dari sebagian besar karya seni abad ke-20, dengan dekonstruksi intelektual objek dan abstraksi kering. Akibatnya, masyarakat umumnya menyukai pekerjaannya, sementara para kritikus sering menolak, mengeluh sentimentalitas, pengulangan dan penggunaan angka stok.
Sebuah retrospektif utama dari Chagall yang unik, sering membingungkan gambar baru-baru ini dipajang di San Francisco Museum of Modern Art, mengikuti menjalankan sangat diakui di Grand Palais di Paris. Pameran komprehensif pertama lukisan Chagall sejak tahun 1985 menyatukan lebih dari 150 karya dari semua periode karirnya, banyak yang belum pernah terlihat di Amerika Serikat, termasuk kolase kain-dan-kertas dari koleksi pribadi cucunya Meret Meyer Graber. Pameran itu, kata Foray, ketua penyelenggara acara, “menawarkan kesempatan baru untuk menghargai Chagall sebagai pelukis yang mengembalikan seni elemen-elemen yang ditolak oleh seniman modern, seperti alegori dan narasi — seni sebagai komentar tentang kehidupan. Hari ini dia kembali dengan kuat setelah periode pengabaian, bahkan di negara asalnya. ”Retrospektif direncanakan untuk 2005 di Museum Seni Rusia di St. Petersburg dan di Galeri Negara Tretiakov di Moskow.
Movcha (Musa) Chagal, seperti yang dikatakannya, "lahir mati" pada tanggal 7 Juli 1887, di kota Belebusia di Vitebsk, dekat perbatasan Polandia. Keluarganya yang bingung menusuk tubuh anak sulung mereka dengan jarum untuk mencoba merangsang respons. Putus asa, mereka kemudian membawa bayi itu keluar dan memasukkannya ke dalam bak batu berisi air dingin. Tiba-tiba bayi laki-laki itu mulai merengek. Dengan pengantar hidup yang kasar itu, tidak mengherankan bahwa Marc Chagall, yang kemudian ia pilih untuk dikenal di Paris, tergagap sebagai bocah lelaki dan menjadi pingsan. "Saya takut tumbuh dewasa, " katanya kepada Virginia McNeil. "Bahkan di usia dua puluhan, saya lebih suka bermimpi tentang cinta dan melukisnya dalam gambar saya."
Bakat Chagall untuk menggambar hampir tidak menyemangati keluarganya yang miskin dan banyak jumlahnya, yang ia, sebagai anak tertua dari sembilan bersaudara, diharapkan dapat membantu mendukung. Ayahnya, Khatskel-Mordechai Chagal, bekerja di gudang ikan haring; ibunya, Feiga-Ita Chernina, mengelola toko kelontong kecil. Keduanya secara nominal menganut kepercayaan agama Yahudi Hasid, yang melarang representasi grafis dari apa pun yang diciptakan oleh Tuhan. Jadi Chagall tumbuh di rumah tanpa gambar. Tetap saja, dia mengganggu ibunya sampai dia membawanya ke sekolah seni yang dikelola oleh seorang pelukis lokal. Chagall, di akhir masa remajanya, adalah satu-satunya siswa yang menggunakan violet warna cerah. Paman yang gemar menolak menjabat tangannya setelah ia mulai melukis figur.
Untuk semua gambarannya yang berikutnya yang mengenang tentang Vitebsk, Chagall merasa kota itu menyesakkan dan provinsi— “kota yang aneh, kota yang tidak bahagia, kota yang membosankan, ” ia menyebutnya dalam memoarnya. Pada tahun 1906, pada usia 19, ia mengayunkan sejumlah kecil uang dari ayahnya dan pergi ke St. Petersburg, di mana ia mendaftar di sekolah menggambar Masyarakat Kerajaan untuk Perlindungan Seni Rupa. Tapi dia benci pelatihan seni klasik. "Saya, pemuda negara miskin, berkewajiban untuk memperkenalkan diri secara menyeluruh dengan lubang hidung Alexander Aleksander yang buruk atau orang goblok lainnya, " kenangnya. Uang yang sedikit itu segera habis, dan meskipun ia membuat beberapa kopeck meretus foto dan melukis tanda-tanda, ia terkadang pingsan karena kelaparan. Dunianya melebar pada tahun 1909 ketika dia mendaftar untuk kelas seni di St. Petersburg yang diajarkan oleh Leon Bakst, yang, setelah ke Paris, membawa aura kecanggihan. Bakst menuruti pendekatan Chagall yang ekspresif dan tidak konvensional dalam melukis dan menjatuhkan nama, eksotis di telinga pemuda itu, seperti Manet, Cézanne, dan Matisse. Dia berbicara tentang melukis kubus dan bujur sangkar, tentang seorang seniman yang memotong telinganya.
"Paris!" Tulis Chagall dalam otobiografinya . "Tidak ada kata yang terdengar lebih manis bagi saya!" Pada 1911, pada usia 24, ia ada di sana, berkat gaji 40 rubel sebulan dari seorang anggota Duma yang mendukung, majelis pemilihan Rusia, yang menyukai seniman muda itu. . Ketika dia tiba, dia langsung pergi ke Louvre untuk melihat karya seni terkenal di sana. Belakangan ia menemukan sebuah ruangan di komune seniman di sebuah bangunan berlantai tiga di dekat Montparnasse bernama La Ruche (The Beehive). Dia hidup hemat. Seringkali dia memotong seekor ikan herring menjadi dua, kepala untuk satu hari, ekor untuk hari berikutnya. Teman-teman yang datang ke pintunya harus menunggu sementara dia mengenakan pakaiannya; dia melukis telanjang untuk menghindari pewarnaan pakaian satu-satunya. Di La Ruche, Chagall menggosok bahu dengan pelukis seperti Fernand Léger, Chaim Soutine, Amedeo Modigliani dan Robert Delaunay. Sesuai dengan sifatnya sebagai pendongeng, bagaimanapun, ia tampaknya memiliki lebih banyak kesamaan dengan penulis seperti penyair Prancis Guillaume Apollinaire, yang menggambarkan karya Chagall sebagai "supranatural." puisi tentang Chagall: "Tiba-tiba dia melukis / Dia mengambil sebuah gereja dan melukis dengan sebuah gereja / Dia mengambil seekor sapi dan melukis dengan seekor sapi."
Banyak yang menganggap karya Chagall selama empat tahun tinggal di Paris sebagai karya yang paling berani. Meninjau kembali tren Kubisme dan Fauvisme yang saat itu lazim, ia menyerap masing-masing aspek ke dalam karyanya sendiri. Ada Pencobaan yang dipengaruhi Kubisme (Adam dan Hawa) ; Pendahuluan yang membingungkan , dengan seorang pria berjari tujuh memegang kepalanya di bawah lengannya; dan Acrobat yang berwarna sebagian, menunjukkan kesukaan Chagall untuk adegan sirkus. Di La Ruche ia juga melukis peledaknya Didedikasikan untuk Tunanganku, yang ia buang dalam satu malam kerja demam dan kemudian diserahkan ke pameran besar Paris. Dibutuhkan persuasi yang bagus untuk meyakinkan penyelenggara acara bahwa campuran tangan, kaki, dan kepala banteng yang lembek, bukan, seperti yang mereka pertahankan, pornografi.
Kembali ke Vitebsk pada tahun 1914 dengan tujuan hanya tinggal sebentar, Chagall terperangkap oleh pecahnya Perang Dunia I. Setidaknya itu berarti menghabiskan waktu bersama tunangannya, Bella Rosenfeld, anak perempuan yang dibudidayakan dengan indah dari salah satu keluarga terkaya di kota itu. Bella telah memenangkan medali emas sebagai salah satu siswa sekolah menengah atas Rusia, telah belajar di Moskow dan memiliki ambisi untuk menjadi seorang aktris. Tetapi dia telah jatuh cinta pada mata Chagall yang aneh, berbentuk almond dan sering mengetuk jendelanya untuk membawakan kue dan susu. "Aku hanya perlu membuka jendela kamarku dan udara biru, cinta dan bunga masuk bersamanya, " tulis Chagall kemudian. Terlepas dari kekhawatiran keluarganya bahwa dia akan kelaparan sebagai istri seorang seniman, pasangan itu menikah pada tahun 1915; Chagall berusia 28 tahun, Bella, 23 tahun. Pada 1914-1818 di Above the Town (salah satu dari banyak lukisan pecinta terbang), ia dan Bella melayang dengan gembira di atas Vitebsk.
Pada 1917 Chagall menganut Revolusi Bolshevik. Dia suka bahwa rezim baru memberi orang Yahudi kewarganegaraan penuh dan tidak lagi mengharuskan mereka untuk membawa paspor untuk meninggalkan wilayah yang mereka tuju. Dan dia senang diangkat menjadi komisaris seni di Vitebsk, tempat dia memulai sekolah seni dan mendatangkan guru-guru avant-garde. Tetapi segera menjadi jelas bahwa kaum revolusioner lebih menyukai seni abstrak dan Realisme Sosialis - dan bagaimana, mereka bertanya-tanya, apakah sapi biru kawan dan pecinta terapung mendukung Marxisme-Leninisme? Menyerahkan pekerjaannya sebagai komisaris pada tahun 1920, Chagall pindah ke Moskow, tempat ia melukis panel dekoratif untuk State Jewish Chamber Theatre. Tetapi akhirnya tidak bahagia dengan kehidupan Soviet, ia berangkat ke Berlin pada 1922 dan menetap di Paris satu setengah tahun kemudian bersama Bella dan putri mereka yang berusia 6 tahun, Ida.
Di Paris, sebuah pintu baru dibuka untuk Chagall ketika ia bertemu dengan pedagang seni berpengaruh Ambroise Vollard, yang menugaskannya untuk mengilustrasikan edisi klasik puitis Fabel La Fontaine. Pejabat Chauvinistik Perancis berseru skandal atas pilihan seorang Yahudi Rusia, hanya "pelukis tanda Vitebsk, " untuk menggambarkan sebuah mahakarya surat-surat Prancis. Tetapi itu meledak, dan Chagall melanjutkan untuk melakukan serangkaian ilustrasi resonansi Alkitab untuk Vollard.
Semakin khawatir dengan penganiayaan Nazi terhadap orang-orang Yahudi, Chagall membuat pernyataan politik yang kuat di atas kanvas pada tahun 1938 dengan Penyaliban Putih . Kemudian, 51 dan di masa seninya yang artistik, dia membungkus Kristus yang disalibkan, urat nadinya ditutupi dengan selendang doa, sebagai simbol penderitaan semua orang Yahudi. Dalam lukisan itu, sebuah sinagoge dan rumah-rumah terbakar, seorang Yahudi yang melarikan diri memegang Torah di dadanya, dan para imigran mencoba melarikan diri dengan perahu yang belum sempurna. Tidak lama kemudian, pada Juni 1941, Chagall dan istrinya naik kapal ke Amerika Serikat, menetap di New York City. Enam tahun yang dihabiskan Chagall di Amerika bukanlah yang paling membahagiakan. Dia tidak pernah terbiasa dengan laju kehidupan New York, tidak pernah belajar bahasa Inggris. "Butuh waktu tiga puluh tahun untuk belajar bahasa Prancis yang buruk, " katanya, "mengapa saya harus mencoba belajar bahasa Inggris?" Salah satu hal yang ia sukai adalah berjalan-jalan di Lower Manhattan, membeli ikan strudel dan gefilte, dan membaca surat kabar Yiddish. Paletnya selama tahun-tahun ini sering menjadi gelap dengan nada tragis, dengan penggambaran Vitebsk yang terbakar dan para rabi yang melarikan diri. Ketika Bella, muse, confidante dan kritikus terbaiknya, meninggal tiba-tiba pada tahun 1944 karena infeksi virus pada usia 52, “semuanya berubah menjadi hitam, ” tulis Chagall.
Setelah berminggu-minggu duduk di apartemennya di Riverside Drive tenggelam dalam kesedihan, cenderung oleh putrinya, Ida, yang berusia 28 tahun dan menikah, ia mulai bekerja lagi. Ida menemukan seorang wanita Inggris berbahasa Prancis, Virginia McNeil, untuk menjadi pengurus rumah tangganya. Anak perempuan seorang diplomat, yang cerdas, pemberontak, dan kosmopolitan, McNeil dilahirkan di Paris dan dibesarkan di Bolivia dan Kuba, tetapi baru-baru ini jatuh dalam masa-masa sulit. Dia menikah dengan John McNeil, seorang pelukis Skotlandia yang menderita depresi, dan dia memiliki seorang anak perempuan berusia 5 tahun, Jean, untuk didukung. Dia berumur 30 dan Chagall 57 ketika mereka bertemu, dan tak lama keduanya berbicara melukis, lalu makan bersama. Beberapa bulan kemudian Virginia meninggalkan suaminya dan pergi bersama Chagall untuk tinggal di High Falls, New York, sebuah desa di Catskills. Mereka membeli rumah kayu sederhana dengan pondok yang berdekatan untuk digunakan sebagai studio.
Meskipun Chagall akan melakukan beberapa pekerjaan umum yang penting di Amerika Serikat - set dan kostum untuk produksi 1942 American Ballet Theatre dari Tchaikovsky's Aleko dan Stebinsky's Firebird versi 1945 , dan kemudian mural besar untuk Lincoln Center dan jendela kaca besar untuk Perserikatan Bangsa-Bangsa markas besar dan Institut Seni Chicago — ia tetap ambivalen tentang Amerika. "Saya tahu saya harus tinggal di Prancis, tetapi saya tidak ingin memutuskan hubungan dengan Amerika, " katanya suatu ketika. “Prancis adalah gambar yang sudah dilukis. Amerika masih harus dicat. Mungkin itu sebabnya saya merasa lebih bebas di sana. Tetapi ketika saya bekerja di Amerika, rasanya seperti berteriak di hutan. Tidak ada gema. ”Pada 1948 ia kembali ke Prancis bersama Virginia, putra mereka, David, lahir pada 1946, dan putri Virginia. Mereka akhirnya menetap di Provence, di kota puncak bukit Vence. Tetapi Virginia lecet dalam perannya, ketika dia melihatnya, dari "istri Artis Terkenal, nyonya rumah yang menawan untuk Orang Penting, " dan tiba-tiba meninggalkan Chagall pada tahun 1951, membawa kedua anak bersamanya. Sekali lagi, Ida yang cerdik menemukan ayahnya sebagai pembantu rumah tangga — kali ini dalam pribadi Valentina Brodsky, seorang Rusia berusia 40 tahun yang tinggal di London. Chagall, yang saat itu berusia 65 tahun, dan Vava, begitu dia dikenal, segera menikah.
Mrs. Chagall yang baru mengelola urusan suaminya dengan tangan besi. "Dia cenderung memisahkannya dari dunia, " kata David McNeil, 57, seorang penulis dan penulis lagu yang tinggal di Paris. “Tapi dia tidak begitu keberatan karena yang paling dia butuhkan adalah seorang manajer untuk memberinya kedamaian dan ketenangan sehingga dia bisa melanjutkan pekerjaannya. Saya tidak pernah melihatnya menjawab telepon sendiri. Setelah Vava mengambil alih, saya tidak berpikir dia pernah melihat laporan banknya dan tidak menyadari betapa kaya dia. Dia mengajari saya untuk mengunjungi Louvre pada hari Minggu, ketika itu gratis, dan dia selalu mengambil semua gula batu di atas meja sebelum meninggalkan restoran. ”McNeil dan saudara tirinya, Ida, yang meninggal pada tahun 1994 pada usia 78, secara bertahap menemukan diri mereka kurang melihat ayah mereka. Tetapi untuk semua penampilan, kehidupan pernikahan Chagall adalah kehidupan yang puas, dan gambar-gambar Vava muncul di banyak lukisannya.
Selain kanvas, Chagall menghasilkan litograf, etsa, patung, keramik, mosaik dan permadani. Dia juga mengambil proyek-proyek yang menuntut seperti merancang jendela kaca patri untuk sinagoge Hadassah-HebrewUniversityMedicalCenter di Yerusalem. Langit-langitnya untuk Opera Paris, dilukis pada tahun 1963-64 dan dihuni oleh para malaikat, kekasih, binatang, dan monumen Paris Chagall, memberikan kontras dramatis dengan lukisan dan dekorasi sombong, akademik, dan dekorasi di seluruh Opera.
"Dia menyiapkan pensil arang, memegangnya di tangannya seperti karangan bunga kecil, " McNeil menulis tentang metode kerja ayahnya dalam memoar yang diterbitkan di Prancis musim semi lalu. "Lalu dia akan duduk di kursi jerami besar dan melihat kanvas kosong atau kardus atau selembar kertas, menunggu ide datang. Tiba-tiba dia mengangkat arang dengan ibu jarinya dan, dengan sangat cepat, mulai melacak garis lurus, oval, tablet hisap, menemukan struktur estetika di inkoherensi. Aclown akan muncul, pemain sulap, kuda, pemain biola, penonton, seolah-olah dengan sihir. Ketika garis itu ada di tempatnya, dia akan mundur dan duduk, kelelahan seperti petinju di akhir putaran. "
Beberapa kritik mengatakan dia menggambar dengan buruk. "Tentu saja aku menggambar dengan buruk, " kata Chagall. "Aku suka menggambar dengan buruk." Mungkin lebih buruk, dari sudut pandang para kritikus, dia tidak cocok dengan kanon modernitas yang diterima. "Impresionisme dan Kubisme asing bagi saya, " tulisnya. “Bagi saya, seni sepertinya adalah kondisi jiwa. . . . Biarkan mereka makan pir persegi mereka di atas meja segitiga mereka! ”
Catatan kritikus seni veteran Pierre Schneider, “Chagall menyerap Kubisme, Fauvisme, Surrealisme, Ekspresionisme, dan tren seni modern lainnya dengan sangat cepat ketika ia memulai. Tapi dia menggunakannya hanya untuk memenuhi tujuan estetika sendiri. Itu membuatnya sulit bagi kritikus seni dan sejarawan untuk melabeli dia. Dia tidak bisa dikebiri. "
Ketika dia wafat di Saint Paul de Vence pada 28 Maret 1985, pada usia 97, Chagall masih bekerja, masih seniman avant-garde yang menolak untuk menjadi modern. Itulah cara dia mengatakan dia menginginkannya: “Agar tetap liar, liar. . . untuk berteriak, menangis, berdoa. "
