Tampaknya tidak ada yang luar biasa tentang penumpang Italia yang turun dari kapal paket Columbia saat merapat di Philadelphia pada tanggal 4 Juni 1805, kecuali bahwa ia tinggi dan, bagi seorang pria berusia pertengahan 50-an, ompong sebelum waktunya. Selama penyeberangan dua bulan dari London, kapten Columbia bahkan tidak repot-repot mempelajari namanya, memanggilnya sebagai "Signor Italiano." Pria itu berbicara bahasa Inggris yang memadai dan sopan santun, tetapi dia bangkrut dan harus meminta pinjaman dari sesama penumpang untuk membayar tugas atas beberapa barang miliknya: biola, beberapa senar biola, karpet, guci teh dan sekotak penuh buku.
Meskipun identitasnya tidak berarti apa-apa di dermaga pagi itu, orang asing itu bukan imigran biasa. Ceritanya, seandainya ia menceritakannya pada pejabat bea cukai, akan mengejutkan mereka sebagai hal yang fantastis — di luar kepercayaan.
Dia adalah Lorenzo Da Ponte, pustakawan yang, bersama Mozart, telah menciptakan tiga opera terhebat yang pernah ditulis: The Marriage of Figaro, Don Giovanni dan Così fan Tutte . Dia adalah seorang pendeta, penyair, pemikir bebas dan teman Casanova. Dia telah berkembang di pengadilan kerajaan dan masyarakat Eropa yang berkilauan, melakukan hubungan cinta yang terkenal dan berkolaborasi dengan beberapa penulis dan musisi terkemuka zaman itu. Dia juga, kadang-kadang, mengalami kegagalan yang besar, menderita pengkhianatan dan kekalahan dalam intrik di belakang panggung, diburu oleh skandal dan jatuh ke dalam kebangkrutan.
Dan sekarang, setelah meninggalkan London selangkah lebih maju dari seorang polisi yang berusaha menangkapnya karena utang macet, dia tiba di Amerika untuk melakukan apa yang telah dia wajib lakukan beberapa kali dalam karirnya yang kacau: memulai kembali.
Selama 33 tahun yang dihabiskan Da Ponte di Dunia Baru yang dinamai dengan tepat, ia perlu melakukan upaya besar untuk kegigihan, ketahanan, dan improvisasi yang cekatan untuk mencapai tujuannya. Untungnya, seperti yang diceritakan dalam biografi baru Rodney Bolt yang hidup, The Librettist of Venice, ia telah memperlihatkan kualitas-kualitas ini dalam kelimpahan sejak awal. Ia dilahirkan Emanuele Conegliano, putra seorang pekerja kulit Yahudi di sebuah kota kecil di Republik Venetian. Ketika dia masih remaja, ayahnya pindah ke agama Katolik, dan sesuai dengan kebiasaan Emanuele dibaptis atas nama uskup setempat, Lorenzo Da Ponte.
Dia pergi ke seminari, di mana dia menguasai bahasa Latin, Yunani dan Ibrani dan menunjukkan bakat untuk menulis ayat. Dia ditahbiskan dan diajarkan secara singkat di sekolah-sekolah gereja. Tapi Venesia, modis, suram, dan dekat, memberikan daya tarik yang tak tertahankan untuk biara muda yang gagah dengan kecerdasan, pesona, dan ambisi Da Ponte. Segera dia bergaul dengan aristokrasi kota, berjudi, menulis puisi dan pindah dari satu gundik ke gundik lain. (Seseorang berusaha menenangkan bisikan tetangga tentang "pelacur pendeta" dengan mengaku sebagai saudara perempuannya.)
Pada 1779, ketika Da Ponte berusia 30 tahun, otoritas Venesia sedang menyelidiki reputasi louche dan sejarah skandal. Dia sudah dihukum karena hasutan karena menerbitkan beberapa puisi berapi-api mengecam korupsi politik lokal. Itu terlalu berlebihan untuk dewan penguasa republik, yang mengusirnya. Untuk pertama kali berkali-kali dalam hidupnya, meskipun dikelilingi oleh saingan dan musuh yang cukup nyata, ia telah membuktikan agen paling efektif dari kehancurannya sendiri. (Dia kemudian mengakui bahwa dia "seperti prajurit yang, didorong oleh kerinduan akan kemuliaan, menyerbu mulut meriam.") Juga untuk yang pertama kali, dia melarikan diri, tanpa uang, melintasi perbatasan, ke Kekaisaran Austria.
Setelah awal yang salah di Dresden dan di tempat lain, ia menetap di Wina dan beranjak ke penunjukan sebagai penyair resmi ke perusahaan opera Italia di bawah perlindungan Kaisar Joseph II, sebuah jabatan yang ia pegang sejak tahun 1783 hingga 1791. Ini adalah tahun-tahun kejayaannya. Dia diminta untuk menulis libretto untuk Salieri, Paisiello dan komposer terkemuka lainnya saat itu.
Namun, apa yang paling ingin kita dengar — kolaborasi ajaib dengan Mozart — anehnya tidak didokumentasikan. Hampir bertetangga, kedua lelaki itu tidak perlu saling menulis surat, sehingga yang kami dapatkan dalam biografi Bolt adalah menyebutkan dalam surat-surat Mozart dan uraian tanpa pamrih dalam memoar Da Ponte yang kurang dapat diandalkan: "Begitu saya menulis kata-kata, Mozart mengaturnya menjadi musik. "
Apa yang kita ketahui adalah bahwa pada saat ini, awal 1780-an, Da Ponte adalah pengrajin yang terampil, dan Mozart, well, Mozart. Bersama-sama, mereka mengambil konvensi sebelumnya tentang opera buffa dan menginvestasikannya dengan keseriusan baru. Mereka menciptakan karakter dengan kedalaman yang langka dan kekayaan psikologis, dan menanamkan plot komik dengan pandangan duniawi, manusiawi dan welas asih dari kelemahan manusia.
Sementara itu, kelemahan Da Ponte mengambil apa yang menjadi kebiasaan mereka. Dia memiliki lebih banyak perselingkuhan dan menjadi ayah dari anak yang tidak sah (anak ketiganya, setelah dua di Venesia). Dia kehilangan pijakan dalam lanskap politik yang bergeser, dan kariernya mulai lebih banyak turun daripada naik. Ketika akhirnya dia dipecat dari gedung opera, dia pergi ke Trieste, tempat kaisar baru, Leopold II, sedang bepergian, untuk memohon pemulihan kembali. Dia kehilangan kopernya tetapi menemukan seorang istri.
Dia adalah Nancy Grahl, yang ayah Jerman-Yahudi dan ibu Prancis-nya telah tinggal selama bertahun-tahun di Inggris dan memeluk Anglikan. Dengan semangat, menarik, dan seperti Da Ponte, ahli bahasa yang ulung, dia berusia 20 tahun lebih muda dari yang berusia 43 tahun. Upacara pernikahan, jika ada, mungkin Yahudi, penutupan yang ironis bagi Da Ponte, yang telah lama meninggalkan pakaian dan panggilan imamatnya. Nancy akan menjadi istrinya yang sabar dan sabar selama 40 tahun dan melahirkan enam anak.
Mereka menghabiskan dekade pertama pernikahan mereka di London. Sekali lagi, Da Ponte melepaskan pekerjaan sebagai penyair ke perusahaan opera Italia setempat. Tetapi berbeda dengan Wina, ia memiliki sedikit kesempatan untuk menulis libretto baru, yang sebagian besar diturunkan ke tugas memotong, menambal dan merevisi karya untuk kebangunan rohani.
Dia tetap, seperti biasa, seorang penerjemah, penerjemah, dan penulis polemik yang produktif, tetapi karya sastranya tidak menguntungkan. Di London, ia bercabang menjadi penjual buku-buku Italia dan penerbit libretto. Nancy membuka ruang kopi bergaya di gedung opera. Dia makmur; dia tidak. Ketika awan badai keuangan berkumpul, dia pergi ke Amerika, di mana beberapa hubungannya telah menetap. Segera setelah Da Ponte tiba di Philadelphia hampir setahun kemudian, dan mungkin setelah meminjam lebih banyak uang untuk ongkos, ia bergegas ke New York City untuk bergabung dengannya.
Da Ponte segera harus menghadapi perbedaan mendasar antara rumah barunya dan Inggris atau Austria: Amerika Serikat yang masih muda dan mentah tidak memiliki dunia opera untuk ditempati. "Saya tahu benar bahwa bakat dramatis saya akan bermanfaat bagi saya tetapi sedikit di negara ini, " tulisnya. Dan dia dengan cepat membuktikan, sekali lagi, bahwa bakatnya yang lain tidak termasuk menjalankan bisnis. Dengan menggunakan tabungan Nancy, ia membuat dua usaha bencana, pertama sebagai pedagang kelontong di New York dan Elizabethtown, New Jersey, dan kemudian sebagai pedagang obat-obatan dan barang umum di Sunbury, di Pennsylvania tengah.
"Bayangkan bagaimana aku bisa menertawakan diriku sendiri, " tulisnya, "setiap kali tangan penyairku dipanggil untuk menimbang dua ons teh, atau mengukur setengah yard 'kuncir' [sumbat tembakau], sekarang ke tukang sepatu, sekarang ke tukang sepatu, sekarang ke carter, atau mencurahkan, dengan imbalan tiga sen, satu dram pagi. " Ya, tapi itu bukan masalah tertawa.
Keselamatan — dan penemuan misi baru — datang dari sebuah pertemuan di toko buku New York dengan seorang pemuda yang terlatih yang terpesona oleh pengetahuan langsung Da Ponte tentang sastra Italia. Pria itu, yang akan membuktikan teman dan dermawan yang setia, adalah Clement Moore, yang kemudian mencapai semacam keabadian sebagai penulis "The Night Before Christmas." Dia memberikan hidangan utama kepada Da Ponte ke lingkaran ningrat teman-teman dan keluarganya.
Bajingan tua diluncurkan lagi — sebagai guru. Tidak masalah bahwa bahasa dan sastra Italia, seperti yang dikatakan Da Ponte, "hampir dikenal di kota ini sebagai Turki atau Cina." Di sini ada mulut meriam lain yang harus dilewatinya. Berulang-ulang selama sisa hidupnya, ia mengajari, ia mendirikan sekolah dan menerima asrama, ia menggelar "kebaktian" di mana dakwaannya hanya berbicara bahasa Italia dan menampilkan komedi singkat dan opera. Dia bahkan mendapatkan beberapa kesuksesan dalam penjualan buku lagi, memberi nomor di antara para pelanggannya Library of Congress.
Singkatnya, ia membuktikan dirinya, dalam kata-kata pianis dan ahli musik Charles Rosen, sebagai "duta besar tidak resmi budaya Italia di Amerika."
Atas perintah dewan pengawas Universitas Columbia, salah satunya adalah Moore, Da Ponte menjadi, pada 76, profesor pertama Italia universitas. Pos itu sebagian besar kehormatan, dan setelah tahun pertama ia tidak menarik siswa. Namun, itu adalah tonggak sejarah dalam studi Italia di Amerika. Da Ponte juga memiliki andil dalam membangun teater opera pertama New York. Biasanya, ia dikalahkan oleh sesama pengusaha dan berakhir tanpa peran manajemen; dia juga pergi jauh ke hock sehingga dia harus menjual koleksi buku pribadinya. Usaha itu terlipat setelah empat tahun, tetapi meletakkan dasar penting untuk Opera Metropolitan, yang datang 50 tahun kemudian.
Italia ke inti, berakar di Eropa abad ke-18, Da Ponte tetap, ketika ia meninggal pada usia 89 tahun 1838, warga negara Amerika yang bangga. Dia dimakamkan bukan di Venesia atau Wina tetapi di New York, di mana ia berbaring hari ini.
Memang, apa yang paling mencolok di seluruh kisah Da Ponte adalah bagaimana dia menjadi orang Amerika. Dia tinggal di Amerika Serikat lebih lama daripada di negara lain, termasuk Italia. Meskipun pada dasarnya ia tidak memiliki pertengkaran dengan keluarga bangsawan atau aristokrat, ia mengambil semangat demokrasi Amerika. "Saya merasakan kasih sayang yang simpatik kepada orang Amerika, " tulisnya. "Saya senang dengan harapan menemukan kebahagiaan di negara yang saya pikir bebas."
Karakternya, baik atau buruk, menunjukkan banyak sifat yang kami suka anggap sebagai khas Amerika, dimulai dengan optimismenya yang tak terbatas dan kemampuannya yang tak ada habisnya untuk menemukan kembali dirinya. Kegagalannya — dia sia-sia dan mudah tertipu, siasat dan korban hasratnya — tidak pernah jujur atau tidak bersemangat. Dia bukan orang yang sinis seperti Casanova (yang pernah, ketika Da Ponte dalam kesulitan keuangan, menulis untuk menyarankan bahwa Nancy harus mengeksploitasi pesonanya untuk uang). Kehangatan, kedermawanan, antusiasme, dan kegembiraan yang tak tergoyahkan dalam hidup adalah kualitas-kualitas utamanya.
Dia tidak pernah lupa bahwa kejeniusan utamanya adalah menulis libretto, dan pencapaian puncaknya adalah karyanya dengan Mozart; tetapi ia memiliki kejeniusan yang lebih rendah untuk mengajar, yang menghasilkan prestasi terbesar di tahun-tahun Amerika-nya. Pria dan wanita yang tak terhitung jumlahnya yang tersentuh oleh pemberian ini, tulis Clement Moore, akan mengingat sesi bimbingan mereka dengan Da Ponte "sebagai salah satu momen termanis dari keberadaan mereka."
Secara signifikan, salah satu puisi yang membuat Da Ponte bermasalah di Venesia adalah sebuah elegi yang terinspirasi oleh semangat revolusioner yang menyapu koloni Amerika pada 1770-an, berjudul "Orang Amerika di Eropa." Itu menyebabkan kehebohan. Tetapi dalam jangka panjang itu tidak seberapa dibandingkan dengan dampak dari Italia di Amerika.
