Ada apa dengan museum kecil dan unik yang membuatnya begitu menarik? Mungkin itu karena mereka dapat ditelusuri ke zaman kuno, ketika kuil-kuil Yunani-Romawi akan menampilkan karya seni yang menakjubkan dan peninggalan pagan — tombak Achilles, sandal Helen of Troy, atau "tulang raksasa" (biasanya sisa-sisa mammoth yang membatu). Katedral abad pertengahan membawa tradisi: cangkang kura-kura atau "telur griffin" (sebenarnya milik burung unta) dapat ditempatkan di samping peninggalan para suci. Di zaman Renaisans, pangeran-pangeran Italia mulai merakit lemari keingintahuan, pameran eklektik yang dapat mencakup penciptaan manusia atau alam: mumi Mesir, mutiara, pahatan klasik, serangga, kerang raksasa, atau "tanduk unicorn" (paling sering dari narwhals). Mania pengumpul Italia menyebar, sehingga pada akhir abad ke-18, ada ribuan galeri pribadi di rumah-rumah mewah di seluruh Eropa. Pada tur besar mereka di Benua, wisatawan dapat melakukan perjalanan dari satu ruang tamu yang luar biasa ke yang berikutnya, mengamati benda-benda yang indah dan membingungkan.
Konten terkait
- Tony Perrottet di “Small Wonders”
Pada pertengahan 1800-an, lembaga-lembaga yang didanai negara seperti Louvre, British Museum dan Madrid Prado telah mulai memperoleh koleksi pribadi ini, banyak di antaranya telah diwarisi oleh anggota keluarga yang tidak memiliki keuangan atau antusiasme untuk mempertahankannya. Namun terlepas dari keuntungan finansial museum besar, museum esoterik kecil telah bertahan dengan kuat. Faktanya, Eropa masih penuh dengan mereka, dan mereka mendorong pengabdian yang sering tidak dilakukan oleh rekan-rekan mereka yang lebih hebat.
Banyak dari koleksi kecil ini masih disimpan di rumah asli pemiliknya dan mencerminkan kepribadian mereka. Beberapa dari mereka membanggakan koleksi yang akan memiliki kebanggaan tempat di museum yang lebih besar, tetapi pengaturan domestik memungkinkan rasa keintiman sulit ditemukan di galeri yang luas. Dan terlepas dari kekhasan mereka, museum rumah ini sering memberikan hidangan langka ke dalam sejarah dan karakter kota. Berikut ini empat favorit:
London
Museum Sir John Soane
Itu adalah malam London yang lembab ketika aku melintasi lapangan Lincoln's Inn Fields yang besar dan rimbun ke arah deretan rumah-rumah kota Georgia berwarna cerah. Pada pemeriksaan lebih dekat, fasad No. 13 mengumumkan bahwa ini bukan rumah biasa: yang dipasang di loggia Italia, atau beranda, dari batu Portland yang krem adalah empat alas Gotik, sementara sepasang replika karyatid Yunani kuno dipasang di atasnya. Tapi ini berkembang hanya mengisyaratkan dunia yang luar biasa yang terletak di dalam bekas rumah Sir John Soane (1753-1837), salah satu arsitek Inggris yang paling terkenal — dan kolektor yang rajin. Soane tidak hanya mengubah rumahnya menjadi museum pribadi yang mewah, ia menyediakan bahwa tidak ada yang bisa diubah setelah kematiannya. Akibatnya, Museum Sir John Soane dapat menjadi tujuan paling eksentrik di kota yang penuh dengan atraksi eksentrik. Ketika mengunjunginya, Anda merasa bahwa Soane sendiri mungkin akan datang setiap saat untuk mendiskusikan klasik dengan brendi. Untuk mempertahankan keintiman pengalaman, hanya 50 pengunjung yang diizinkan masuk sekaligus. Dan kebangkitan masa lalu bahkan lebih intens jika Anda mengunjungi — seperti yang saya lakukan — pada Selasa malam pertama di bulan itu, ketika museum hampir seluruhnya diterangi oleh lilin.
Ketika saya membunyikan bel, pintu kayu megah membuka untuk mengungkapkan seorang pria berambut abu-abu yang mungkin adalah kepala pelayan Soane. Sementara saya menandatangani buku tamu, seorang petugas menyibak jas dan payung saya, membawanya untuk disimpan. Saya kemudian diantar ke ruang tamu Pompeian merah.
"Aku harap kamu menikmati rumah ini, " bisik pelayan itu.
Di setiap meja dan mantel, lilin menyala dalam silinder kaca. Ketika aku berjalan dengan hati-hati di lorong, mataku menyesuaikan diri dengan cahaya dan aku mulai melihat-lihat artefak dan furnitur yang hampir tidak berubah dalam 170 tahun. Rumah itu adalah sebuah labirin yang dirancang dengan rumit, dipenuhi dengan karya seni: patung klasik, pecahan kolom dan jalur Yunani, vas Cina, dan patung dewa-dewa Yunani dan Romawi, termasuk tokoh Apollo Apollo yang terkenal. Hampir tidak ada satu inci pun ruang dinding yang terbuang sia-sia, namun pengaruhnya tidak klaustrofob: lengkungan dan kubah melonjak ke atas, cermin cembung memberikan pemandangan luas dan balkon menguap di halaman interior. Seperti halnya lemari keingintahuan yang layak, pajangan juga menyertakan keanehan seperti "jamur besar dari bebatuan pulau Sumatra" (seperti yang dijelaskan Soane dalam inventarisnya sendiri pada tahun 1835) dan cabang pohon abu yang tampak aneh. Menambah rasa misteri, dan sesuai dengan keinginan Soane, tidak ada label pada artefak, meskipun beberapa informasi sekarang diberikan pada "kelelawar" kayu genggam yang duduk diam-diam di atas meja di setiap kamar.
"Orang-orang benar-benar merespons malam yang diterangi cahaya lilin, " kata direktur museum, Tim Knox. Faktanya, sipir penjara, seperti yang disebut penjaga museum, telah mulai mematikan lampu pada siang hari, katanya kepada saya, "untuk meningkatkan suasana periode. Cahaya setengah membuat orang benar-benar melihat pameran."
Soane adalah arsitek terkemuka Inggris selama hampir lima dekade, dan banyak komisinya ada di sekitar London — Galeri Gambar Dulwich; Rumah Sakit Kerajaan, Chelsea; Rumah Pitzhanger Manor. (Bahkan bilik telepon merah Inggris yang ikonik diilhami oleh desain Soane untuk makam istrinya di St. Pancras Gardens.) Tapi itu di rumahnya sendiri — dirancang untuk menekankan apa yang disebut Soane sebagai "efek fantastis yang membentuk puisi Arsitektur" —bahwa kreativitasnya diberi kendali paling bebas. Dari 1792 hingga 1824, Soane membeli, menghancurkan, dan membangun kembali tiga rumah kota di sepanjang alun-alun, dimulai dengan No. 12 dan pindah ke 13 dan 14. Awalnya mereka adalah rumah bagi dirinya sendiri, istri dan dua putra mereka, tetapi mulai tahun 1806, ketika dia diangkat menjadi profesor arsitektur di Royal Academy, dia mulai menggunakannya untuk memajang desain dan model arsitekturnya. Seiring waktu, koleksi barang antiknya yang berkembang menjadi lebih penting, dan dengan daya cipta yang tak ada habisnya, ia mendesain ulang interiornya untuk memamerkan artefak dengan efek penuh.
Objek ditempatkan sehingga setiap belokan menawarkan penemuan. Satu menit Anda berhadapan dengan patung marmer indah Diana dari Ephesus. Selanjutnya, Anda memasuki Ruang Gambar, dilapisi dengan lukisan seperti Hogarth's Rake's Progress, serangkaian delapan gambar yang menggambarkan kemunduran seorang bangsawan muda hedonistik. Tidak lama setelah Anda selesai mengagumi serangkaian gambar Piranesi reruntuhan Romawi, seorang sipir membuka panel di dinding untuk mengungkapkan sekelompok lukisan karya Joseph Michael Gandy, juru gambar Soane. Sipir berwajah abu-abu, Peter Collins, mengenakan anyelir di kerahnya dan saputangan merah di saku atasnya. Dia telah bekerja di museum selama sepuluh tahun dan mengenal pendengarnya. Dia berhenti untuk efek sebelum membuka panel lain, kali ini mengungkapkan sebuah balkon yang menghadap ke koleksi Abad Pertengahan — disebut Monk Par-lour — penuh dengan fragmen Gotik dan gargoyel yang meringis. Di ceruk terdekat, bidadari perunggu telanjang dada berpose malu-malu setinggi mata di atas model skala pencapaian arsitektur Soane yang paling mengesankan, Bank of England. (Bank, yang ia garap selama 45 tahun, dihancurkan pada 1920-an sebagai ketinggalan zaman — suatu langkah yang oleh banyak sejarawan arsitektur dianggap sebagai parodi.)
Sorotan koleksi ditemukan di ruang bawah tanah, di mana seni penguburan mengitari sarkofagus pualam Mesir Firaun Seti I — kebanggaan dan kegembiraan Soane, dibeli pada tahun 1824 dengan jumlah £ 2.000 (sekitar $ 263.000 hari ini) dari petualang Italia Giovanni Belzoni . Pada 1825 Soane mengadakan serangkaian "pesta sarkofagus" yang diterangi lilin untuk merayakan kedatangannya. Extravaganza sosial dihadiri oleh tokoh-tokoh seperti Duke of Sussex, Uskup London, penyair Samuel Cole-ridge dan pelukis lanskap JMW Turner. Barbara Hofland, seorang tamu, akan menulis bahwa pada peristiwa itu muncul sosok-sosok seperti hantu dari "massa bayangan yang dalam" dan lilin bersinar "seperti lingkaran cahaya berkilauan di kepala marmer, " menciptakan efek "seperti dalam mimpi elysium sang penyair."
Di antara banyak patung di museum, mudah untuk melewatkan patung Soane sendiri tahun 1829 di lantai pertama, ditempatkan di atas patung Michelangelo dan Raphael. Sebagai putra seorang tukang batu, Soane bangkit dari asal-usul yang rendah hati; karena keahliannya dalam membuat sketsa, ia memenangkan beasiswa untuk tur Eropa, yang memungkinkannya untuk mengunjungi Italia dan mengembangkan hasrat untuk seni Yunani-Romawi. Ketika dia meninggal pada usia yang sudah matang dari 83, Soane adalah salah satu orang yang paling terkenal di Inggris, seorang pria, seperti yang ditulis Hofland tentang tamu-tamu pesta sarkofagus, yang tampaknya "terbebas dari kejahatan kehidupan yang umum, tetapi terjaga dengan segala kepekaannya yang murah hati. . "
Kesan bahagia ini diperkuat oleh gambar keluarga Gandy pada tahun 1798: Soane dan istrinya, Elizabeth, sedang makan roti gulung mentega sementara dua putra mereka, John dan George, berlari cepat di dekatnya. Tentu saja, Soane tidak lebih kebal terhadap tingkah laku nasib daripada kita semua. Ambisinya yang paling disukai adalah menemukan "dinasti arsitek" melalui putra-putranya, tetapi John dipukuli di usia 30-an karena konsumsi dan George tumbuh menjadi cukup kuat, menjalankan hutang besar dan bahkan menerbitkan serangan anonim pada arsitektur ayahnya . Kemudian, Soane mungkin bukan ayah yang paling mudah. "Dia bisa menjadi orang yang sangat menarik, " kata arsiparis museum Susan Palmer, "tetapi dia juga sangat bersemangat, sangat sensitif dan murung, dengan keripik nyata di bahunya tentang asal-usulnya yang buruk."
Khawatir bahwa George akan menjual koleksinya ketika dia meninggal, Soane memberikan kelanjutannya dalam kehendaknya dan mampu mengamankan tindakan Parlemen pada tahun 1833 untuk memastikan bahwa rumahnya akan tetap menjadi tempat, seperti yang ditulisnya, untuk "Amatir dan Siswa di Lukisan, Patung dan Arsitektur. " Akibatnya, museum Soane dijalankan hingga hari ini oleh Yayasan Soane, meskipun pada tahun 1940-an pemerintah Inggris mengambil alih biaya pemeliharaan untuk menjaganya tetap bebas untuk umum, seperti yang telah terjadi sejak kematian Soane pada tahun 1837. " Syukurlah Tuan Soane tidak bergaul dengan George muda, "salah seorang penjaga mengamati sambil tertawa. "Aku akan keluar dari pekerjaan!"
Aku turun ke bawah melalui cahaya setengah, mengambil kembali jas dan payungku dan menuju ke Ship Tavern, pub abad ke-16 di sudut. Ketika saya menggali pie gembala, saya teringat kata-kata Benjamin Robert Haydon, tamu pesta sarkofagus lainnya: "Sangat menyenangkan untuk melihat orang-orang masuk ke Perpustakaan setelah berkeliaran di bawah, di tengah-tengah kuburan dan ibu kota, dan poros, dan kepala tanpa hidung, dengan semacam ekspresi lega senang menemukan diri mereka lagi di antara yang hidup, dan dengan kopi dan kue. "
Paris
Musée Jacquemart-André
Ada lusinan museum kecil yang tersebar di seluruh Paris, dan pelanggan mereka yang paling setia adalah warga Paris sendiri. Beberapa memiliki koleksi besar, seperti Musée Carnavalet, yang berspesialisasi dalam sejarah dramatis kota dan menampilkan barang-barang seperti patung Marat, model Bastille dan kunci rambut Marie Antoinette. Yang lainnya adalah bekas kediaman seniman dan penulis Prancis yang suci — studio Delacroix, apartemen Victor Hugo, dan Maison Balzac, yang pamerannya paling terkenal adalah kedai kopi monogram milik penulis.
Tapi tidak ada yang menginspirasi kesetiaan seperti Jacquemart-André.
Jika Museum Sir John Soane menyaring kejeniusan London yang eksentrik, Musée Jacquemart-André adalah puncak dari le bon goût, rasanya enak. Lebih dari sebuah museum rumah daripada sebuah museum rumah, itu adalah rumah bagi para penikmat Édouard André dan istrinya, Nélie Jacquemart, pasangan yang sangat kaya yang pada tahun 1880-an dan 90-an membangun dunia seni dan kecantikan mandiri mereka sendiri di Boulevard Haussmann —Sebuah jalan modis di Tepi Kanan, tidak jauh dari Champs-Élysées — penuh dengan karya agung yang pasti diinginkan para kurator Louvre hingga hari ini.
Sekilas, museum itu tidak jauh berbeda dengan milik Soane. Penuh dengan warna, memancarkan rasa ruang yang mewah. Tetapi tidak kurang dari Soane, kota ini menyapu pengunjung kembali ke era lain — dalam hal ini, Paris La Belle Époque, ketika kota ini berkembang sebagai ibu kota keelokan Eropa, dan ke zaman keemasan Louis XV dan Louis XVI yang bahkan lebih awal.
Tidak lama setelah satu langkah dari jalan kereta tua ke halaman formal daripada suara lalu lintas Paris memudar. Menaiki tangga batu lebar yang dihiasi oleh singa-singa pahatan, seseorang merasakan keistimewaan, seperti seorang tamu yang telah diundang ke sebuah soirée pribadi. Di dalam, seseorang bertemu dengan potret panjang tiga perempat dari sang master sendiri, Édouard André — sosok gagah berseragam Pengawal Kekaisaran di bawah Kaisar Napoleon III, lengkap dengan brokat emas dan celana kirmizi. Seorang gardienne yang terawat mengantar tamu ke Galeri Gambar, tempat rayuan berlanjut. André memiliki hasrat untuk seni Prancis abad ke-18, didorong oleh nostalgia-nya selama masa pra-Revolusi, dan lantai pertama dikhususkan untuk itu. Di atas kanvas berbingkai emas, dewi-dewi menggairahkan mengapung telanjang di awan dan anak-anak bermuka merah muda berpose dengan burung dan anak kucing. Seorang pengunjung melayang-layang dari Grand Salon ke Ruang Musik yang menjulang tinggi, tempat para tamu yang berpakaian formal pernah berkumpul untuk konser, kemudian ke Winter Garden beratap kaca, diisi dengan tanaman eksotis dan marmer berkilau, di mana tangga ganda yang mewah berputar ke atas menuju lantai kedua.
Dan begitulah rumah itu terbentang, menawarkan satu galeri yang mempesona satu sama lain. Perpustakaan, tempat Édouard dan Nélie meneliti katalog seni dan merencanakan pembelian mereka, adalah rumah bagi berbagai lukisan Belanda kelas dunia, termasuk tiga Rembrandts dan tiga Van Dycks. Keramik Jepang dan barang antik Persia memeriahkan Ruang Merokok, di mana Édouard akan pensiun setelah makan malam dengan teman prianya untuk merokok cerutu dan membahas masalah hari itu, sementara Ruang Permadani, yang digunakan untuk pertemuan bisnis, dilapisi dengan adegan kehidupan petani Rusia yang diciptakan oleh pabrik Beauvais Tapestry pada tahun 1767. Ketika seseorang naik ke lantai dua, sebuah lukisan dinding Tiepolo yang lucu di dinding tangga menggambarkan kedatangan Henry III di Venesia. Tingkat atas dikhususkan untuk "Museum Italia" pasangan itu — satu ruangan untuk seni Renaisans, yang kedua untuk seni Florentine, termasuk dua lukisan karya Botticelli, dan ruang ketiga untuk koleksi seni kesayangan André yang disukai Venesia.
Rumah besar itu, yang dirancang untuk André oleh arsitek Henri Parent, selesai pada tahun 1875, ketika Boulevard Haussmann adalah salah satu alamat baru Paris yang cantik dan André adalah salah satu bujangan paling memenuhi syarat di kota itu. Sebagai pewaris kekayaan perbankan yang sangat besar, ia menjadi kecewa dengan kehidupan publik dan memutuskan untuk mengabdikan dirinya untuk mengumpulkan seni dan menerbitkan jurnal seni rupa. Pada 1881, ketika usianya hampir 50 tahun, ia menikahi Nélie Jacquemart, wanita yang melukis potretnya sembilan tahun sebelumnya. Dalam banyak hal, dia bukan pasangan yang cocok untuk boulevardier aristokrat ini. Hampir 40 tahun, Jacquemart bukanlah primadona masyarakat. Dia adalah seorang wanita yang mandiri dari latar belakang yang rendah hati — jelas tidak sah — yang telah mendukung dirinya sendiri sebagai seniman potret, suatu pencapaian yang tidak biasa bagi seorang wanita pada saat itu.
Itu adalah pernikahan berdasarkan selera bersama. Selama 13 tahun bersama, pasangan ini melakukan perjalanan setiap tahun, paling sering ke Italia, di mana mereka menghadiri lelang dengan bantuan para ahli dari Louvre, yang termotivasi untuk memenangkan seni untuk Prancis. Setelah Édouard meninggal pada tahun 1894, pada usia 61, Nélie melanjutkan perjalanan keliling dunia, pergi sejauh Burma untuk pembeliannya. Ketika wafat pada usia 71 tahun 1912, ia menyumbangkan rumah itu ke Institut de France (sebuah organisasi akademik yang mengelola yayasan dan museum) dengan syarat koleksi itu tetap utuh, sehingga publik Prancis dapat melihat, katanya dalam surat wasiatnya, "Di mana sepasang pecinta seni amatir menjalani kehidupan kenikmatan dan kemewahan."
Memang, ada kesenangan besar yang bisa diambil dari melihat lukisan pasangan dan patung-patung bercampur dengan benda-benda seni mereka dan perabotan halus dalam suasana rumah tangga. Namun, setelah beberapa saat, bahkan rasa terbaik pun bisa sedikit sombong. Pengunjung tidak dapat membantu tetapi berbicara dengan nada hening agar tidak mengganggu keseimbangan yang indah.
Tapi mansion itu meledak menjadi kehidupan yang meriah di Ruang Makan — bekas jantung rumah asli — yang telah diubah menjadi salah satu restoran kafe paling mewah di Paris. Di ruang lapang ini, tempat pasangan itu menghibur teman-teman di bawah permadani mewah, orang sekarang dapat menikmati salade niçoise dan segelas sauvignon blanc. Ada perasaan aneh sedang diawasi di sini, dan bukan hanya oleh sesama pengunjung: langit-langitnya adalah lelucon luar biasa, lukisan Tiepolo lainnya — lukisan ini menggambarkan kerumunan bangsawan Venesia yang bersandar di pagar, menunjuk dan tersenyum pada pengunjung di bawah.
Bertengger di atas perapian adalah patung Nélie Jacquemart. Dia banyak yang tidak cocok dengan set modis kota ini - di kemudian hari, dia pensiun ke chateau pedesaannya, Chaalis, hari ini museum rumah besar lain, 30 mil di luar kota - tapi dia tentu bangga dalam koleksinya, dan satu membayangkannya masih menikmati kesenangan yang diciptakannya.
Madrid
Museo Sorolla
Madrid adalah kota dengan fasad mewah yang daya tarik sesungguhnya terletak di balik pintu tertutup. Tersembunyi di balik tembok batu di bekas distrik kelas pekerja di Chamberí, naik taksi sepuluh menit dari kesibukan Plaza Mayor di pusat kota Madrid, terletak Museo Sorolla yang dipenuhi sinar matahari. Bekas rumah dan studio seni dari salah satu pelukis Spanyol yang paling dicintai, Joaquín Sorolla y Bastida, itu adalah taman lezat air mancur dan bunga-bunga yang semarak, ledakan warna Mediterania dan joie de vivre .
Dari tahun 1911 hingga 1923, rumah bergaya Andalusia ini adalah tempat tinggal salah satu seniman paling terkenal di dunia. Lahir dari keluarga sederhana di Valencia pada tahun 1863, Sorolla menjaga jarak dari gerakan avant-garde Eropa tetapi memenangkan ketenaran internasional untuk tekniknya yang halus, membangkitkan permainan sinar matahari dalam adegan pantai Mediterania dan gambar kehidupan sehari-hari Spanyol.
Melangkah ke batas-batas yang menggoda dari kompleks itu, tempat Sorolla tinggal bersama istri dan ketiga anaknya, seperti memasuki salah satu lukisan bercahaya sang seniman. Dengan Moorish yang berkembang, kolam-kolam yang tenang dan suara air yang mengalir, taman adalah tempat yang paling ia sukai untuk melukis. Ketika saya mengunjungi, Arcadia pribadi Sorolla dipenuhi dengan siswa seni yang sungguh-sungguh bereksperimen dengan cat air di sudut-sudut teduh. Langkah-langkah ubin mengarah ke rumah, yang kamar pertamanya memajang karya-karyanya, seperti yang mereka lakukan 80 tahun yang lalu untuk pembeli potensial. Ruang hidup rumah ini berisi perabotan Art Nouveau dan lampu Tiffany asli keluarga. Tetapi inti emosional rumah itu adalah studio Sorolla, sebuah ruangan berkubah besar dicat merah kemerahan dan diliputi sinar matahari. Kuda-kuda Sorolla siap, seolah-olah dia baru saja pergi tidur siang; paletnya, kuasnya dan tabung cat yang setengahnya sudah dekat. Sebuah tempat tidur Turki kecil menempati salah satu sudut ruangan dan sebuah buku berisi lagu-lagu abad ke-16 terbuka di atas dudukan. Sebuah gambar yang dibuat Sorolla dari potret Velázquez yang terkenal tentang Paus Innocent X yang memimpin semuanya.
Sorolla pindah ke rumah, yang telah ia bangun, pada tahun 1911, di puncak karirnya. Pada saat itu ia telah memamerkan karyanya dari London ke St. Louis, Missouri, telah dihujani penghargaan internasional, berteman dengan para intelektual dan seniman, termasuk John Singer Sargent, melukis potret Raja Spanyol Alfonso XIII dan Presiden AS William Howard Taft dan, di bawah pelindung pewaris rel kereta api, Archer Huntington, telah ditugaskan untuk melukis mural besar di Masyarakat Hispanik Amerika di Kota New York.
Setelah kematiannya pada usia 60 tahun pada tahun 1923, reputasi internasional Sorolla menderita, dibayangi oleh karya Post-Impresionis seperti Cezzanne dan Gauguin. Seperti dengan temannya Sargent, banyak kritikus memutuskan bahwa Sorolla terlalu konservatif dan komersial. Namun di Madrid, kedudukan artistik Sorolla tidak pernah terguncang, dan sejak dibuka oleh janda dan putranya pada tahun 1931, Museo Sorolla, yang juga menampung koleksi karyanya yang paling luas di dunia, telah menikmati aliran peziarah yang mantap. Hari ini, iman mereka dibenarkan; Sorolla sedang dievaluasi kembali oleh para kritikus, yang menempatkannya sebagai jembatan antara tuan-tuan tua Spanyol seperti Velázquez dan Goya dan kaum Pos-Impresionis. Pada tahun 2006, Museum Thyssen-Bornemisza yang bergengsi di Madrid menjadi tuan rumah "Sargent / Sorolla, " sebuah pameran yang melacak karier paralel pasangan itu.
Di Museo Sorolla, seperti di semua museum rumah, serentetan gangguan melankolis: sang seniman, kita ketahui, sedang melukis potret di taman kesayangannya pada tahun 1920 ketika, pada usia 57, ia menderita stroke. Meskipun dia hidup selama tiga tahun lagi, dia menghasilkan sedikit pekerjaan baru. Tetapi meditasi suram seperti itu tidak sesuai dengan rumah, atau semangat sensual Madrid modern. Solusi terbaik — seperti yang mungkin disetujui Sorolla — adalah pergi ke kafe terdekat untuk menyesap segelas vino blanco dan berjemur di bawah sinar matahari Spanyol.
Praha
The Black Madonna House: The Museum of Czech Cubism
Tidak terpengaruh oleh dua perang dunia, jantung Praha terasa seperti fantasi Eropa Lama. Menara-menara gothic membingkai kafe-kafe Art Nouveau, dan di Jam Astronomi Abad Pertengahan, di sebelah rumah masa kecil Franz Kafka di Alun-Alun Kota Tua, sebuah patung Maut masih menarik kabel lonceng untuk menyerang waktu. Tetapi jika Anda menyimpang dari jalan Barok yang disebut Celetna, Anda menghadapi aspek kota yang sangat berbeda — Rumah Madonna Hitam yang mencolok dan mengejutkan, salah satu bangunan Cubist pertama di dunia dan menjadi rumah hari ini di Museum Kubisme Ceko. Dirancang oleh arsitek Praha Josef Gocar, Gedung itu mengejutkan modern, bahkan revolusioner, ketika dibuka sebagai department store pada tahun 1912 — dan sepertinya masih demikian sampai sekarang. Bentuk keseluruhannya mirip kotak dan mudah ditebak, tetapi pada pemeriksaan lebih dekat fasad rusak oleh penggunaan inventif sudut dan bidang. Jendela teluk besar menonjol seperti kristal kuarsa, dan ornamen bersudut membentuk bayangan halus. Interiornya tidak kalah luar biasa, dengan penggunaan beton bertulang pertama di kota ini yang memungkinkan untuk pembangunan ruang terbuka yang luas. Nama aneh rumah tersebut berasal dari patung Black Madonna and Child dari abad ke-17 yang diselamatkan dari struktur sebelumnya di situs tersebut dan sekarang bertengger seperti boneka di salah satu sudut bangunan.
Tetapi bahkan Madonna pun tidak bisa melindungi House dari keanehan sejarah Ceko. Setelah Perang Dunia II dan Komunis naik ke tampuk kekuasaan, toko serba ada itu secara bertahap dimusnahkan dan dibagi menjadi ruang kantor. Setelah Revolusi Velvet 1989 mengakhiri pemerintahan Komunis, bangunan itu memiliki kehidupan singkat sebagai pusat budaya, tetapi baru pada 2003 ia menemukan peran logisnya dalam jalinan Praha — sebagai tempat suci bagi kejayaan Kubisme Ceko.
Sebagian besar dari kita menganggap Kubisme sebagai gerakan avant-garde esoteris yang dikemukakan oleh seniman Paris Pablo Picasso, Georges Braque dan yang lainnya pada tahun-tahun sebelum Perang Dunia I. Tetapi gerakan itu menyebar ke seluruh Eropa dan juga dianut di ibukota Rusia dan Eropa Timur— tempat yang lebih garang daripada di Praha, tempat Kubisme digunakan, jika hanya untuk momen pijar, sebagai kunci yang mungkin untuk masa depan.
"Di Paris, Kubisme hanya mempengaruhi lukisan dan patung, " kata Tomas Vlcek, direktur Koleksi Seni Modern dan Kontemporer di Galeri Nasional negara itu, yang mengawasi Museum Kubisme Ceko. "Hanya di Praha Kubisme diadaptasi ke semua cabang lain dari seni visual - furnitur, keramik, arsitektur, desain grafis, fotografi. Jadi Kubisme di Praha adalah eksperimen besar, pencarian gaya modern yang mencakup semua yang bisa khas Ceko."
Pondok kubis Ceko — terutama Gocar, Otto Gutfreund, dan Bohumil Kubista — pertama kali berkumpul bersama pada tahun 1911, mendirikan sebuah majalah bernama Artistic Monthly dan menyelenggarakan pameran mereka sendiri pada tahun-tahun sebelum Perang Dunia I. Itu adalah masa optimisme dan energi yang kuat di Praha. Metropolis kecil Eropa Timur ini, salah satu yang terkaya di Kekaisaran Austro-Hongaria, memanfaatkan tradisi Ceko, Jerman, dan Yahudi yang dinamis untuk ledakan kreatif. Seniman asing kembali dari Paris dan Wina untuk berbagi ide-ide baru yang radikal di salon; Kafka menuliskan kisah-kisah mimpi buruk pertamanya; Albert Einstein mengajar di kota sebagai profesor. "Itu seperti surga, " kata Vlcek, tampak sedih.
Saat ini, Museum Kubisme Ceko adalah tempat suci bagi kejayaan gerakan ini (1910-19), dengan bangunan itu sendiri sebagai pameran utama. Pintu masuk adalah studi sudut pada besi tempa. Di dalam, seseorang segera naik tangga desain Cubist. Tidak seperti tangga di Marcel Duchamp's Nude Descending a Staircase, langkah-langkahnya untungnya genap, tetapi pagar logam adalah interaksi rumit dari bentuk-bentuk geometris. Ada tiga lantai pameran Cubist, diisi dengan bentuk seni yang unik untuk Praha. Sofa elegan, meja rias, dan kursi santai semuanya memiliki garis miring yang dramatis. Ada pahatan dan lukisan abstrak, berani, grafik zig-zag, dan vas, cermin, dan cangkir buah.
Meskipun ini mungkin bukan semata-mata museum rumah, itu memang memiliki nuansa domestik. Banyak potret hitam-putih dari seniman-seniman tak dikenal dalam topi bowler dan dasi kupu-kupu mengungkap karakter para tokoh bohemian yang berkembang: satu sofa, kita pelajari, "dirancang untuk aktor Otto Boleska, " yang lain untuk "Profesor Fr. Zaviska. " Apa yang terdengar seperti parodi Woody Allen tentang serapan diri budaya menangkap sifat istimewa Praha itu sendiri, sebuah kota yang bangga akan sejarahnya yang paling misterius. Dan seperti semua museum kecil yang berhubungan dengan asal-usulnya, fitur-fitur unik telah menghidupkan kembali hantu. Pengunjung sekarang dapat mengundurkan diri ke restoran Cubist asli bangunan itu, Grand Café Orient, yang dirancang oleh Gocar pada tahun 1912. Tempat nongkrong para seniman yang dulu populer ini ditutup pada tahun 1920-an dan memusnahkan selama era Komunis, tetapi peneliti yang teliti menggunakan beberapa rencana yang bertahan dan foto untuk membuatnya kembali. Sekarang, setelah jeda selama delapan dekade, generasi bohemian baru dapat berdiam di bawah lampu gantung Cubist di kursi-kursi Cubist (tidak senyaman kedengarannya) untuk berdebat tentang politik di atas segelas Pilsener yang tidak dipasteurisasi. Akhirnya, di lantai dasar, toko museum telah menciptakan kembali berbagai cangkir kopi Cubist, vas dan set teh dari desain asli arsitek dan seniman Pavel Janak, dan menawarkan reproduksi furnitur Cubist oleh Gocar dan lainnya.
Setelah suatu sore terbenam dalam semua sudut itu, saya mulai memperhatikan jejak-jejak halus Kubis dalam tumpah ruah arsitektur jalan-jalan Praha — di ambang pintu bekas markas serikat buruh, misalnya, dan pada sebuah lengkungan yang elegan membingkai patung Barok di sebelah sebuah gereja . Terinspirasi, saya memutuskan untuk melacak tiang lampu Cubist yang pernah saya dengar, dirancang pada tahun 1913 oleh seorang Emil Kralicek. Butuh sedikit pergulatan dengan nama-nama jalan Ceko, tapi akhirnya aku menemukannya di gang belakang di Kota Baru: itu tampak seperti setumpuk kristal yang diletakkan di ujungnya.
Saya bisa membayangkan Sir John Soane — diangkut ke Praha modern — berhenti di depannya dengan penuh kekaguman.
Buku terbaru Tony Perrottet, Napoleon's Privates, kumpulan cerita eksentrik dari sejarah, dikeluarkan bulan ini dari HarperCollins.
