Pada suatu malam ketika saya tidur di dataran moonscape yang dingin di Taman Nasional Spil Dag, keributan di ladang batu membangunkan saya: Took-a-benjolan-benjolan-benjolan-benjolan-benjolan . Saya duduk dan melihat kawanan kuda liar di taman melaju kencang dengan cara yang angkuh dan angkuh seperti yang diperlihatkan hewan-hewan ini — seperti mereka tahu bahwa kami menyimpan foto-foto mereka yang menempel di dinding kami dan mendengarkan lagu-lagu rock tentang mereka. Hewan-hewan meringkuk ketika mereka melewati kemahku, surai mereka terbang di atas angin dan sisi-sisi mereka begitu mengkilap sehingga mereka berkilau di bawah cahaya bulan.
Bulan purnama.
Sudah sebulan berlalu sejak beruang itu masuk ke kemahku, dan dua minggu sejak aku tinggal di kamar, dan 12 hari sejak terakhir kali aku bercukur. Tetapi yang lebih relevan adalah bahwa saya hanya memiliki satu minggu sampai penerbangan saya keluar dari Istanbul. Saya menyalakan lampu depan saya dan melihat peta saya dengan baik. Kota itu berjarak 500 kilometer jauhnya dengan jalan bebas hambatan, dan jika saya berharap dapat melakukan perjalanan yang indah, saya harus bergerak setidaknya 120 kilometer setiap hari dan masih memesan setidaknya dua hari penuh di kota untuk menangani semua logistik tanpa kegembiraan dalam menyelesaikan sebuah tur sepeda — menemukan kardus pengiriman, mengepak sepeda, pergi ke bandara, tidur di sana.
Saat matahari terbit, saya meregangkan paha belakang dan memandangi Turki. Kemiringan utara Spil Dag turun begitu tajam sehingga aku membayangkan bahwa, dengan mencondongkan tubuh ke luar cukup, aku bisa meludah ke taksi di jalan-jalan Manisa, yang terbentang diam-diam ribuan kaki di bawah. Di sebelah barat daya adalah Izmir dan di luar itu Aegean yang berkilauan. Malam sebelumnya, matahari terbenam tidak kalah spektakulernya — barisan puncak di segala arah bersinar merah kemerahan saat senja turun dengan lembut. Itu adalah pandangan yang berharga sehari dalam hidupku.
Kawanan kuda liar Spil Dag merumput di tepi jalan.
Tiga puluh kilometer di utara Manisa, seekor anak anjing Kangal kecil melompat keluar dari semak ketika aku datang ke arahnya. Itu mengejar, tersandung kaki yang kebesaran dan melolong putus asa. Hari itu sangat panas dan saya bermil-mil dari mana saja. Saya berhenti, yakin bahwa binatang itu akan mati jika saya meninggalkannya. Saya menempatkannya di keranjang saya dan pergi ke depan. Saya sebentar (sekitar 40 detik) menghibur ide membawanya ke Istanbul, surga untuk anjing-anjing liar, tetapi memikirkan hal-hal yang lebih baik dan meninggalkannya di sebuah desa di dekat air mancur. Meskipun banyak orang di pedesaan Turki akan menendang anjing mereka dan memukul mereka dengan tongkat, mereka tetap mempertahankannya. Ini sebuah teka-teki, dan saya berjanji pada anak anjing itu, "Anda mungkin tidak menyukainya, tetapi Anda akan hidup."
Seekor anak kangal menerima tumpangan dari penulis ke desa terdekat.
Saya tidak bisa menahan diri untuk tidak mengambil rute wisata yang indah ke pegunungan pada hari berikutnya, dan ketika saya melewati sebuah kota bernama Gördes, seorang perwira polisi berpakaian preman menurunkan saya dan menunjukkan kepada saya lencananya. Dipersenjatai dengan paspor dan visa turis Turki, saya bisa mengatakan "Jadi apa?" Dan pindah, tetapi saya biasanya mencoba menjadi orang yang ramah dan menyenangkan. Saya menyerahkan dokumen yang diminta. Dia menyeringai, senang melihat ketidaknyamanananku yang nyata — dan mengantongi pasporku.
"Apakah ada masalah?" Tanyaku.
"Tidak ada, " jawabnya dengan sombong, lalu menyarankan, "Oke?"
Aku berjalan dalam keheningan yang dingin di samping pengganggu ini ke stasiun, dia berjalan dengan bangga ketika penduduk kota melirik turis yang telah ditangkapnya. "Dari Amerika, " kata polisi itu, seolah dia menembakku sejauh 400 yard dengan senapan. Di stasiun, enam dari mereka duduk bersama saya untuk minum teh, dan seorang anak laki-laki segera datang dengan nampan gelas berbentuk tulip. Salah satu petugas mengambil paspor saya dan mulai membuat panggilan telepon yang misterius. Dia berteriak cepat (begitulah orang-orang berbicara di sini) pada seorang kolega yang jauh dan mondar-mandir di teras sambil memeriksa halaman-halaman paspor saya, membalikkannya dan memutar kepalanya untuk membaca perangko visa.
"Masalah?" Tanyaku lagi, tidak yakin bahwa polisi desa punya hak untuk menyita properti saya.
"Tidak, " kata orang yang menangkap saya. Aku mengangkat tangan dan mengangkat bahu. "Tolong, pasporku."
Dia menyeringai bodohnya lagi dan dengan tangannya memberi isyarat agar aku menunggu. Dia berbaring di bawah sinar matahari seperti kucing gemuk. Mereka membebaskan saya setelah dua jam yang menjengkelkan, dan saya keluar dari Gördes melewati tengah hari untuk memulai pendakian panjang yang lambat ke pegunungan. Saya mengambil jalan tanah, percaya itu akan menjadi jalan pintas, tetapi jalan buntu di hutan. Saya berjalan selama satu jam dan pada malam hari baru berjalan 70 kilometer — sangat tidak sesuai jadwal. Saya punya air, anggur, dan beberapa almond, tetapi saya sudah selesai bermain biksu. Saya ingin makan malam yang nyata. Saya menemukan aspal, lalu sebuah desa, dan di dalamnya ada sebuah pasar, tetapi itu adalah jenis pasar desa yang hanya diisi dengan batang dan keripik permen. Tidak kurang dari 20 anak laki-laki telah mengerumuni sepedaku dan sekarang mengintip di ambang pintu. "Kamu punya tomat?" Tanyaku. "Dan melon?" Petugas itu menelepon dan membuat beberapa pengaturan. Dia mengatakan kepada saya untuk menunggu ketika hari mulai gelap, dan setelah 15 menit yang membingungkan, seorang lelaki yang lebih tua — ayahnya, ternyata — tiba membawa nampan berisi piring, perak, garam dan merica, empat tomat utuh dan melon. Dia meletakkannya di meja dan menawari saya kursi. Kerumunan di luar pintu menunggu dengan bersemangat — itu sudah waktunya makan.
Tapi ini terlalu canggung. "Maaf, " kataku, menepuk dadaku dengan anggun. "Tapi aku harus pergi. Bisakah saya membawa ini dalam kantong plastik? ”Ayah dan anak itu segera mengepak makanan saya, bahkan mengambil beberapa menit dengan gunting dan selotip untuk membuat paket kecil untuk membawa garam, dan menyerahkannya. Cukup bisa ditebak, mereka menolak uang. "Tapi ini adalah tempat bisnis!" Saya mencoba mengatakan — tetapi ketika seorang Turki berpikiran untuk bermurah hati, tidak ada yang melawannya. Merasa malu, saya meninggalkan kota dan tidur di ladang.
Saya melakukan 130 kilometer pada hari berikutnya. Malam itu menuangkan, dan di pagi hari masih turun. Aku minum kopi dingin di tendaku sampai hampir tengah hari, lalu istirahat sejenak. Setengah liter air mengalir deras di punggungku ketika aku menyelinap keluar dari tendaku dan masuk ke dalam hujan. Hanya tiga mil kemudian, hampir ke kota Susurluk, saya mendapatkan ban kempes pertama dari seluruh perjalanan dan, ketika saya memperbaikinya, pompa saya pecah. Saya berjalan ke kota di gerimis dan menemukan toko sepeda. Pria itu memperbaikinya — dan menjentikkan dagunya dan membuat suara itu terdengar saat melihat uangku. "Tapi-" Oh. Apa gunanya keberatan? Lalu dia memanggil teh.
Di luar, dalam cuaca dingin, aku akan menjatuhkan 2.000 dolar di tempat untuk lift teletransport ke San Francisco. Secara realistis, ada pilihan bus ke Istanbul, tetapi saya tidak ingin mengambil risiko dari jari-jari penyok dan menghancurkan derailleurs. Pilihan terbaik saya adalah kapal feri ke Istanbul. Pelabuhan terdekat adalah Bandirma, 30 mil di utara, dan dengan hujan gerimis dan angin kencang yang memohon saya untuk menabrak jalan, saya membuat lari terakhir saya. Mobil dan truk memerciki saya dengan lumpur, dan hujan membasahi kulit saya — tetapi saya terbang, dan pos-pos kilometer menyusut dengan cepat. 40. 30. 20. Pada pukul 10, hujan mulai lagi dan lalu lintas semakin tebal ketika saya mendekati kota. Akhirnya, aku meluncur ke terminal, semua lumpur, keringat, dan bau. Saya mengumpulkan barang-barang kotor saya melalui gerbang keamanan x-ray, meminta maaf atas kekacauan yang saya alami, dan membeli tiket untuk kapal jam 9:30 malam.
Saya tiba di Istanbul pada dini hari. Beberapa blok dari apartemen teman saya Irem, saya berhenti di sebuah kios tengah malam untuk membeli sebungkus kacang almond. Petugas muda itu melihat kelelahan di mata saya, saya pikir, dan ketika saya membuka dompet saya dia melepaskan keramahannya kepada saya dengan cara yang paling sederhana yang dia tahu: Dia menjulurkan dagunya, melambaikan tangannya dengan tajam dan dengan lembut menepuk dadanya. Saya akan bertarung — tetapi saya tidak memiliki perlawanan lagi. Turki, Turki yang luar biasa, luar biasa: Aku berhutang bir padamu — dan seribu cangkir teh.
