Pada pagi hari tanggal 24 Juni 2014, hari Selasa, Vanessa Johnson Brandon bangun pagi-pagi di rumah bata kecilnya di Baltimore Utara dan merasa sangat sakit. Pada awalnya, dia pikir dia keracunan makanan, tetapi setelah berjam-jam sakit perut, muntah dan diare, dia memanggil putrinya, Keara Grade, yang sedang bekerja. "Aku merasa kehilangan itu, " kata wanita yang semuanya dipanggil Miss Vanessa. Keara memohon padanya untuk memanggil ambulans, tetapi ibunya ingin menunggu sampai suaminya, Marlon, pulang sehingga dia bisa mengantarnya ke ruang gawat darurat. Dokter di sana mengambil CT scan, yang mengungkapkan massa besar di ususnya.
Konten terkait
- Serangan Berbasis DNA ini Melawan Kanker Mungkin Hanya Berfungsi
- Di Mana Kita Berusaha Memburu Vaksin Kanker
Mendengar tentang massa itu membuatnya takut. Ibunya sendiri telah meninggal karena kanker payudara pada usia 56 tahun. Sejak saat itu, Nona Vanessa, yang saat itu berusia 40 tahun, menjadi ibu pemimpin keluarga besar yang mencakup tujuh adik lelaki dan anak-anak mereka. Karena dia tahu bagaimana rasanya memiliki orang yang dicintai dengan kanker, dia bergabung dengan pelayanan sukarelawan gereja yang membantu pasien kanker dengan tugas dan kunjungan dokter. Ketika dia menyiapkan makanan untuk pasien kanker yang terlalu lemah untuk memasak untuk dirinya sendiri, dia tidak bisa tahu bahwa suatu hari penyakit itu akan datang untuknya juga.
Para dokter UGD mengatakan kepada Nona Vanessa bahwa dia tidak akan mendapatkan hasil tes lanjutan — kolonoskopi dan biopsi — sampai setelah akhir pekan 4 Juli. Dia harus tersenyum melalui ulang tahunnya yang ke-60 pada 6 Juli, menggunakan obat-obatan untuk mual dan rasa sakit untuk melewati hari itu.
Pada jam 9:30 pagi berikutnya, seorang dokter dari Greater Baltimore Medical Center menelepon. Dia tidak berkata, "Apakah kamu duduk?" Dia tidak mengatakan, "Apakah ada seseorang di sana bersamamu?" Kemudian Miss Vanessa mengatakan kepada dokter, yang berada di sisi muda, bahwa ketika dia menyampaikan berita yang memilukan. melalui telepon, ia harus mencoba menggunakan sedikit lebih banyak rahmat.
Itu kanker, seperti yang ditakuti Nona Vanessa. Itu ada di ususnya, dan ada juga sesuatu yang terjadi di perutnya. Rencananya adalah untuk segera beroperasi, dan kemudian menghancurkan kanker apa pun yang masih tersisa dengan obat kemoterapi.
Maka dimulailah dua tahun neraka bagi Nona Vanessa dan kedua anaknya — Keara, yang sekarang berusia 45 tahun, dan Tingkat Stanley, 37 tahun — yang tinggal di dekat mereka dan terus-menerus berhubungan dengan ibu dan suaminya. Operasi memakan waktu lima jam. Pemulihan berjalan lambat, mengarah ke lebih banyak pemindaian dan kerja darah yang menunjukkan kanker telah menyebar ke hati. Dokter-dokternya memutuskan untuk memulai Miss Vanessa sebagai minuman kemoterapi yang ampuh yang dapat mereka lakukan.
Setiap dua minggu, Miss Vanessa menjalani kemo yang melelahkan selama tiga hari berturut-turut, diberikan secara intravena di rumahnya. Keara dan dua putranya yang remaja sering kali datang untuk membantu, tetapi anak lelaki yang lebih tua itu hanya akan melambai ke arah Nona Vanessa dari pintu kamarnya ketika ia bergegas ke bagian lain rumah itu. Dia tidak tahan melihat neneknya sakit keras.
Miss Vanessa menyala selama 11 bulan, memvisualisasikan menjadi lebih baik tetapi tidak pernah benar-benar merasa lebih baik. Kemudian, pada bulan Juli 2015, dokter mengatakan kepadanya bahwa tidak ada lagi yang bisa dia lakukan untuknya.
"Ibuku hancur, " kata Keara. Keara mengatakan kepada ibunya untuk tidak mendengarkan ramalan dokter yang mengerikan itu. “Saya berkata kepadanya, 'Iblis adalah pembohong — kita tidak akan membiarkan ini terjadi.'”
Jadi Keara — bersama dengan suami Nona Vanessa, tunangan saudara laki-laki dan saudara lelaki lelaki itu — mulai Googling dengan gila. Segera mereka menemukan pusat medis lain yang dapat menawarkan perawatan. Tapi itu di Illinois, di kota Zion — nama yang diambil Miss Vanessa sebagai pertanda baik, karena itu juga nama cucunya yang berusia 5 tahun. Bahkan, hanya beberapa hari sebelumnya, Sion kecil telah bertanya kepada neneknya apakah dia percaya pada mukjizat.
Sebuah Penyembuhan di Dalam: Ilmuwan Melepaskan Sistem Kekebalan Tubuh untuk Membunuh Kanker
Didasarkan sepenuhnya pada wawancara dengan para penyelidik, buku ini adalah kisah para perintis imuno-onkologi. Ini adalah kisah kegagalan, kebangkitan, dan kesuksesan. Ini adalah kisah tentang sains, ini adalah kisah tentang penemuan, dan intuisi, dan kelicikan. Mengintip kehidupan dan pemikiran beberapa ilmuwan medis paling berbakat di planet ini.
MembeliKeluarga itu mengadakan penggalangan dana untuk Stanley untuk naik pesawat ke Chicago bersama ibunya setiap dua minggu, mengantarnya ke Zion dan tinggal bersamanya di hotel Country Inn & Suites setempat selama tiga hari kemoterapi rawat jalan. Rasanya seperti replay perawatannya di Baltimore — lebih buruk, karena obat-obatan dikirim di hotel alih-alih di kamarnya, dan kemoterapi menyebabkan kerusakan saraf yang menyebabkan rasa sakit, kesemutan dan mati rasa di lengan dan kaki Miss Vanessa. Dan kemudian, pada Mei 2016, dokter Illinois, juga mengatakan, tidak ada lagi yang bisa dia lakukan untuknya. Tapi setidaknya dia menawarkan sepotong harapan: "Pergilah ke klinik percobaan." Beberapa minggu kemudian, dengan putus asa, Miss Vanessa dan Keara tumbuh dengan harapan tentang pengobatan yang melibatkan mistletoe. Mereka menghadiri sesi informasi di Ramada memuji sifat anti-kanker ekstrak tanaman. Tetapi ketika mereka mengetahui bahwa akan membutuhkan $ 5.000 untuk mendaftar, mereka keluar dengan sedih.
Akhirnya, suami Miss Vanessa menemukan sebuah situs web untuk uji klinis yang tampaknya sah, sesuatu yang sedang berlangsung di Institut Imunoterapi Kanker Johns Hopkins Bloomberg-Kimmel, di ujung jalan dari rumah mereka. Opsi perawatan baru ini melibatkan imunoterapi, sesuatu yang sangat berbeda dari apa pun yang telah ia lalui. Alih-alih meracuni tumor dengan kemoterapi atau menyengatnya dengan radiasi, imunoterapi membunuh kanker dari dalam, merekrut sistem pertahanan alami tubuh sendiri untuk melakukan pekerjaan itu. Ada sejumlah pendekatan yang berbeda, termasuk vaksin yang dipersonalisasi dan sel rekayasa khusus yang tumbuh di laboratorium. (Lihat “Vaksin Kanker?” Dan “Serangan Berbasis DNA”)
Uji coba di Hopkins melibatkan jenis imunoterapi yang dikenal sebagai penghambat pos pemeriksaan, yang membuka kekuatan senjata terbaik sistem kekebalan tubuh: sel-T. Pada saat Miss Vanessa menelepon, penelitian lain telah membuktikan nilai inhibitor pos pemeriksaan, dan Food and Drug Administration telah menyetujui empat dari mereka untuk digunakan dalam beberapa kanker. Para peneliti Hopkins mencari cara baru untuk menggunakan salah satu obat itu, yang tidak bekerja sama sekali untuk sebagian besar pasien tetapi bekerja dengan sangat baik untuk beberapa obat. Studi mereka dirancang untuk mengkonfirmasi temuan sebelumnya yang tampaknya hampir terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.
"Dengan pasien pertama yang merespons obat ini, sungguh luar biasa, " kata Dung Le, ahli onkologi Hopkins yang berbicara langsung dengan rambut hitam panjang dan energi yang apung. Sebagian besar penelitiannya dilakukan pada pasien yang sakit parah; dia tidak terbiasa melihat perawatan eksperimentalnya melakukan banyak hal baik. "Ketika Anda melihat beberapa respons, Anda menjadi sangat bersemangat."
Sel digunakan untuk penelitian imunoterapi di Bloomberg-Kimmel Institute. (Greg Kahn) 
Rekan penelitian, Shuming Chen dan manajer lab Tracee McMiller menarik kotak sel beku dari tong nitrogen cair. (Greg Kahn) 
Annie Wu, seorang mahasiswa PhD yang bekerja di Bloomberg-Kimmel Institute, memeriksa sel-sel tumor pankreas yang diambil dari tikus. (Greg Kahn) 
Lemari es menyimpan bahan dari penelitian yang sedang berlangsung. (Greg Kahn) 
Sel-sel melanoma terlihat melalui mikroskop di laboratorium Bloomberg-Kimmel Topalian. (Greg Kahn) 
Teknisi laboratorium dan mahasiswa pascasarjana menganalisis sel-sel tumor di Bloomberg-Kimmel Institute for Cancer Immunotherapy di Rumah Sakit Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
Mahasiswa PhD, Annie Wu, memeriksa sel-sel tumor pankreas dari tikus di laboratorium di Institut Imunoterapi Kanker Bloomberg-Kimmel. (Greg Kahn) 
Spesialis penelitian senior James Leatherman menggunakan alat pengeditan gen Crispr untuk memanipulasi sel di Rumah Sakit Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
Para peneliti menyiapkan terapi vaksin kanker di dalam fasilitas di Bloomberg-Kimmel Institute for Cancer Immunotherapy. (Greg Kahn) Ketika Nona Vanessa melakukan kunjungan pertamanya ke Le pada Agustus 2016, dokter menjelaskan bahwa tidak setiap pasien dengan kanker usus besar yang maju memenuhi syarat untuk persidangan. Penyelidik mencari orang dengan profil genetik tertentu yang mereka pikir akan mendapat manfaat paling besar. Ini adalah pukulan panjang — hanya sekitar satu dari delapan yang sesuai dengan tagihan. Jika dia memiliki DNA yang tepat, dia bisa bergabung dalam persidangan. Jika tidak, dia harus mencari di tempat lain.
Sekitar seminggu kemudian, Nona Vanessa ada di dapurnya, ruang yang penuh dengan lemari kuning cerah, ketika teleponnya berdering. Caller ID menunjukkan nomor Hopkins. "Saya tidak ingin orang lain memanggil Anda selain saya, " kata penyelidik utama studi itu, Daniel Laheru. Dia punya kabar baik: gen-nya "cocok sempurna" dengan kriteria untuk uji klinis. Dia mengatakan padanya untuk datang segera sehingga mereka bisa menyelesaikan darah, dokumen ditandatangani dan perawatan dimulai. Nona Vanessa mengenang, "Saya menangis sangat keras hingga saya melihat bintang-bintang."
**********
Percobaan ini adalah bagian dari serangkaian perkembangan menjanjikan dalam imunoterapi - sebuah kesuksesan semalaman yang sebenarnya lebih dari 100 tahun dalam pembuatan. Kembali pada tahun 1890-an, seorang ahli bedah Kota New York bernama William Coley melakukan pengamatan yang mengejutkan. Dia sedang mencari catatan medis untuk sesuatu yang akan membantunya memahami sarkoma, kanker tulang yang baru-baru ini membunuh seorang pasien muda, dan menemukan kasus seorang pelukis rumah dengan sarkoma di lehernya yang terus muncul kembali meskipun telah dilakukan beberapa operasi untuk menghilangkan saya t. Setelah operasi keempat yang gagal, pelukis rumah mengembangkan infeksi streptokokus parah yang menurut dokter akan membunuhnya. Tidak hanya dia selamat dari infeksi, tetapi ketika dia pulih, sarkoma telah hampir hilang.
Coley menggali lebih dalam dan menemukan beberapa kasus remisi dari kanker setelah infeksi streptokokus. Dia menyimpulkan - ternyata, tidak benar - bahwa infeksi telah membunuh tumor. Dia berkeliling mempromosikan ide ini, memberikan sekitar 1.000 pasien kanker infeksi streptococcus yang membuat mereka sakit parah tetapi dari yang, jika mereka pulih, mereka kadang-kadang muncul bebas kanker. Dia akhirnya mengembangkan obat mujarab, Coley's Toxins, yang banyak digunakan pada awal abad ke-20 tetapi segera tidak disukai karena radiasi dan kemoterapi mulai memiliki beberapa keberhasilan dalam mengobati kanker.
Kemudian, pada tahun 1970-an, para ilmuwan melihat kembali pada penelitian Coley dan menyadari itu bukan infeksi yang telah membunuh tumor pelukis rumah; itu adalah sistem kekebalan tubuh itu sendiri, yang dirangsang oleh infeksi bakteri.
Dalam tubuh yang sehat, sel-T mengaktifkan persenjataannya setiap kali sistem kekebalan mendeteksi sesuatu yang berbeda atau asing. Ini mungkin virus, bakteri, jenis lain penyebab penyakit, organ yang ditransplantasikan — atau bahkan sel kanker yang tersesat. Tubuh terus-menerus menghasilkan sel-sel bermutasi, beberapa di antaranya memiliki potensi untuk berubah menjadi kanker, tetapi pemikiran saat ini adalah bahwa sistem kekebalan menghancurkan mereka sebelum mereka dapat bertahan.
Setelah para ilmuwan mengenali potensi penangkal kanker dari sistem kekebalan tubuh, mereka mulai mencari cara untuk menendang ke gigi, berharap untuk perawatan yang kurang berbahaya daripada kemoterapi, yang sering menggunakan racun sehingga racun penyembuhannya mungkin lebih buruk daripada penyakit. . Pendekatan berbasis kekebalan ini terlihat bagus di atas kertas dan pada hewan percobaan, dan menunjukkan kilasan harapan pada manusia. Sebagai contoh, Steven Rosenberg dan rekan-rekannya di National Cancer Institute National Institute of Health menjadi berita utama ketika mereka mengeluarkan sel darah putih pasien, mengaktifkannya di laboratorium dengan komponen sistem kekebalan yang dikenal sebagai interleukin-2, dan menginfus melawan kanker sel kembali ke pasien dengan harapan merangsang tubuh untuk membuat pasokan sel melawan kanker yang lebih baik. Rosenberg berakhir di sampul Newsweek, di mana ia dipuji karena berada di puncak penyembuhan kanker. Itu pada tahun 1985. FDA menyetujui interleukin-2 untuk orang dewasa dengan metastasis melanoma dan kanker ginjal. Tetapi imunoterapi sebagian besar tetap di pinggiran selama beberapa dekade, karena pasien terus menjalani putaran kemoterapi dan radiasi. “Kami telah menyembuhkan kanker pada tikus selama bertahun-tahun. . . tetapi janji itu tidak terpenuhi untuk waktu yang sangat lama pada orang, ”kata Jonathan Powell, associate director Bloomberg-Kimmel Institute di Hopkins.
Dung Le, seorang peneliti yang produktif, adalah seorang penulis pada delapan studi pada 2017. Dua di antaranya berurusan dengan arthritis, kemungkinan efek samping dari penghambat pos pemeriksaan. (Greg Kahn) Memang, banyak ahli kanker kehilangan kepercayaan pada pendekatan selama dekade berikutnya. "Tidak ada yang percaya pada imunoterapi kecuali komunitas kami sendiri, " kata Drew Pardoll, direktur BKI. Kurangnya dukungan itu membuat frustrasi, tetapi Pardoll mengatakan itu memang memiliki satu efek yang bermanfaat: Itu membuat imunoterapi lebih kolegial dan kurang menggigit dibandingkan banyak bidang ilmu pengetahuan lainnya. "Ketika Anda sedikit dikucilkan, saya pikir itu hanya bagian alami dari sifat manusia ... untuk mengatakan, 'Baiklah, lihat, ladang kita akan mati jika kita tidak bekerja bersama, dan itu seharusnya tidak tentang individu, '"kata Pardoll. Dia menyebut ledakan keberhasilan baru-baru ini "semacam Revenge of the Nerds ."
Sesuai dengan semangat kolaboratif ini, para peneliti imunoterapi dari enam institusi yang bersaing telah membentuk band penutup yang dikenal sebagai CheckPoints, yang tampil pada pertemuan tahunan American Society of Clinical Oncology dan di tempat-tempat lain. Pemain harmonika band, James Allison dari MD Anderson Cancer Center di Houston, membantu mengatur imunoterapi pada jalurnya saat ini dengan pekerjaannya pada inhibitor pos pemeriksaan pada tahun 1996, ketika ia berada di Berkeley. Dia adalah orang pertama yang membuktikan bahwa memblokir pos pemeriksaan CTLA-4 (singkatan untuk "antigen limfosit-T sitotoksik") dengan antibodi akan menghasilkan respons anti-tumor. Seperti yang dikatakan Pardoll, begitu Allison mendemonstrasikan sistem pos pemeriksaan pertama itu, “kami memiliki target molekuler. Sebelum itu, itu adalah kotak hitam. ”
Sistem pos pemeriksaan, ketika berfungsi sebagaimana mestinya, adalah sederhana: penyerang terdeteksi, sel-T berkembang biak. Penyerang hancur, sel-T dinonaktifkan. Jika sel-T tetap aktif tanpa penyerang atau sel jahat untuk bertarung, mereka dapat membuat kerusakan pada jaringan tubuh sendiri. Jadi sistem kekebalan mengandung mekanisme pengereman. Reseptor pada permukaan sel-T mencari mitra pengikat pada permukaan sel lain, yang menunjukkan bahwa sel-sel itu sehat. Ketika reseptor ini menemukan protein yang mereka cari, mereka menutup sel-T hingga menemukan penyerang baru.
Sel-sel kanker dapat melakukan kerusakan mereka sebagian karena mereka mengkooptasi pos-pos pemeriksaan ini — pada dasarnya, meretas sistem kekebalan dengan mengaktifkan rem. Ini membuat sel-T impoten, memungkinkan sel kanker untuk tumbuh tanpa hambatan. Sekarang para ilmuwan mencari tahu cara memasang firewall yang memblokir para peretas. Inhibitor pos pemeriksaan menonaktifkan rem dan membiarkan sel-T untuk bergerak lagi. Ini memungkinkan tubuh membunuh sel kanker sendiri.
Suzanne Topalian, yang adalah rekan Pardoll di Bloomberg ~ Kimmel Institute (dan juga istrinya), memainkan peran kunci dalam mengidentifikasi cara lain sistem kekebalan tubuh dapat digunakan untuk melawan kanker. Setelah bekerja sebagai rekan di laboratorium Rosenberg, ia menjadi kepala laboratorium NIH-nya sendiri pada 1989 dan pindah ke Johns Hopkins pada 2006. Di Hopkins, ia memimpin sekelompok penyelidik yang pertama kali menguji obat yang memblokir reseptor pos pemeriksaan kekebalan tubuh PD-1— kependekan dari “terprogram kematian-1” —dan protein yang memicu itu, PD-L1 dan PD-L2.
Drew Pardoll (kiri) dan Suzanne Topalian (kanan), dua peneliti imunoterapi terkemuka, bertemu melalui proyektor slide dan menikah pada tahun 1993. (Greg Kahn) Pada 2012, Topalian berbagi beberapa temuan yang sangat dinanti pada pertemuan tahunan American Society of Clinical Oncology. Dalam uji coba penghambat PD-1 nivolumab, sebagian besar dari 296 subyek telah menunjukkan "respons lengkap atau parsial": 28 persen dari mereka dengan melanoma, 27 persen dari mereka yang menderita kanker ginjal, dan 18 persen dari mereka yang tidak kanker paru-paru sel kecil. Tanggapan ini luar biasa, mengingat bahwa semua pasien memiliki kanker stadium lanjut dan belum menanggapi perawatan lain. Banyak orang telah diberi tahu sebelum persidangan bahwa mereka tinggal berminggu-minggu atau berbulan-bulan sejak kematian. Pada dua pertiga pasien, perbaikan telah berlangsung setidaknya satu tahun.
Pembicaraan Topalian datang setelah presentasi oleh Scott Tykodi dari Pusat Penelitian Kanker Fred Hutchinson di Seattle, yang menggambarkan penelitian lain dengan hasil yang sama mengesankannya. Kemudian pada hari itu, New York Times mengutip seorang penasihat investasi yang mengatakan bahwa penghambat pos pemeriksaan "bisa menjadi peluang klinis dan komersial yang paling menarik dalam onkologi."
**********
Tetap saja, ToPalian bingung dengan sesuatu. Dalam proses pengujian penghambat pos pemeriksaan tertentu, dia dan rekan-rekannya telah menemukan bahwa beberapa pasien merespons jauh lebih dramatis daripada yang lain. Kanker usus besar terutama membingungkan. Dalam dua percobaan, Topalian dan rekan-rekannya telah merawat total 33 pasien dengan kanker usus besar dengan inhibitor PD-1. Dari mereka, 32 tidak memiliki respons sama sekali. Tetapi di awal percobaan pertama, ada satu pasien yang memiliki regresi tumor lengkap yang berlangsung beberapa tahun. Dengan hasil seperti ini — satu keberhasilan, 32 kegagalan — banyak ilmuwan mungkin menganggap obat itu tidak berguna untuk kanker usus besar lanjut. Tapi Topalian terus bertanya-tanya tentang satu pasien itu.
Terkadang dia merenungkan tentang pasien Pardoll itu. (Mereka telah menikah sejak tahun 1993 dan menjalankan laboratorium kolaborasi di Bloomberg-Kimmel Institute, di mana Topalian juga merupakan associate director.) Pardoll's berpaling kepada seorang rekan Hopkins: Bert Vogelstein, salah satu pakar terkemuka dunia tentang genetika kanker, dan seorang spesialis kanker usus besar. "Ayo kita bicara dengan Bert, " saran Pardoll kepada Topalian. Ini terjadi pada awal 2012.
Jadi pasangan itu, bersama beberapa teman labnya, naik lift satu penerbangan dari lab Pardoll ke Vogelstein. Mereka menggambarkan pekerjaan terbaru mereka kepada orang-orang di sana, termasuk temuan aneh mereka dari pasien kanker tunggal yang menanggapi inhibitor pos pemeriksaan.
"Apakah tumor pasien setinggi MSI?" Tanya Luis Diaz, seorang ahli genetika kanker pada kelompok penelitian Vogelstein.
MSI berarti ketidakstabilan mikrosatelit. Skor yang tinggi akan menunjukkan bahwa tumor pasien memiliki cacat pada sistem proofreading DNA. Ketika sistem itu berfungsi dengan benar, ia menampik kesalahan yang terjadi selama replikasi DNA. Ketika gagal, banyak mutasi terakumulasi dalam sel tumor. Dari sudut pandang imunologis, "beban mutasi" yang tinggi bisa membantu, karena itu akan membuat sel-sel kanker lebih mudah bagi sistem kekebalan untuk dikenali sebagai asing — hampir seolah-olah sel-sel tumor memiliki tanda "pukul saya" yang disematkan pada mereka.
Topalian menghubungi dokter ahli kanker yang berbasis di Detroit, meminta MSI tumor. Benar saja, itu tinggi. Pardoll menyebut penelitian ini sebagai "momen eureka."
Para peneliti melanjutkan untuk mengkonfirmasi apa yang diduga oleh ahli genetika: profil genetik yang dikenal sebagai "MSI-high" membuat tumor sangat responsif terhadap penghambat pos pemeriksaan. Hanya sekitar 4 persen dari semua tumor padat tingkat lanjut adalah setinggi MSI, tetapi karena sekitar 500.000 pasien di AS didiagnosis menderita kanker stadium lanjut setiap tahun, itu berarti sekitar 20.000 bisa mendapat manfaat. Profil genetik paling umum pada kanker endometrium, di mana sekitar 25 persen adalah MSI-tinggi. Sangat jarang pada kanker lain, seperti kanker pankreas dan payudara. Kanker usus besar jatuh ke kisaran menengah: sekitar 10 hingga 15 persen dari semua kanker usus besar adalah MSI-tinggi.
Pada Mei 2017, Administrasi Makanan dan Obat AS menyetujui pengobatan yang dikembangkan di Bloomberg-Kimmel Institute untuk menargetkan pasien dengan MSI-tinggi. Pembrolizumab, yang dijual dengan nama komersial Keytruda, telah disetujui untuk jenis kanker spesifik lainnya. (Menjadi terkenal pada tahun 2015 ketika mantan Presiden Jimmy Carter menggunakannya untuk pulih dari melanoma metastasis yang telah menyebar ke hati dan otaknya.) Tetapi berdasarkan hasil studi Bloomberg-Kimmel Institute, FDA menjadikan Keytruda obat pertama yang pernah digunakan. disetujui untuk semua tumor dengan profil genetik tertentu — terlepas dari di mana mereka muncul dalam tubuh.
"Ini adalah perubahan paradigma yang lengkap, " kata Pardoll. Dengan langkah bersejarah ini, ia menambahkan, FDA telah membuat pos pemeriksaan penghambat "pendekatan kanker-agnostik pertama untuk pengobatan."
**********
Imunoterapi siap menjadi standar perawatan untuk berbagai jenis kanker. Pekerjaan yang sedang dilakukan sekarang adalah memaksakan peninjauan kembali prinsip dasar onkologi klinis — misalnya, apakah pembedahan harus menjadi pengobatan lini pertama atau harus dilakukan setelah obat-obatan seperti Keytruda.
Masih banyak pertanyaan. Elizabeth Jaffee, anggota panel "kanker jarak jauh" yang diadakan oleh Wakil Presiden Joseph Biden pada 2016, mengatakan dia sadar akan bahaya terlalu banyak menjual obat. Sementara efek dari penghambat pos pemeriksaan bisa “menarik, ” katanya, “Anda harus meletakkannya dalam perspektif. Respons tidak berarti mereka sembuh. Beberapa orang mungkin memiliki respons setahun, ”tetapi kanker itu mungkin mulai tumbuh lagi.
Elizabeth Jaffee, sekarang seorang ahli onkologi di Hopkins, adalah seorang jurusan biokimia pada tahun 1970-an ketika dia pertama kali terinspirasi oleh studi imunoterapi awal pada tikus. (Greg Kahn) Perawatan juga dapat memiliki efek samping yang mengganggu. Ketika sel-T dilepaskan, mereka dapat salah mengidentifikasi sel pasien sendiri sebagai penyerang dan menyerang mereka. "Biasanya efek sampingnya adalah ruam ringan atau tiroiditis atau hipotiroidisme, " kata Le. Umumnya, mereka dapat dikontrol dengan mengeluarkan pasien dari imunoterapi untuk sementara waktu dan meresepkan steroid.
Namun, kadang-kadang, reaksi sistem kekebalan tubuh bisa mengobarkan paru-paru, usus besar, atau persendian atau mematikan organ-organ tertentu. Seorang pasien dapat dirawat karena kanker dan keluar dengan rheumatoid arthritis, radang usus, psoriasis atau diabetes. Efek samping paling ekstrem "berisiko tinggi dan fatal, " kata Le. Dan kadang-kadang mereka bisa menyala tanpa peringatan — bahkan berminggu-minggu setelah imunoterapi berhenti.
"Kami memiliki pasien baru-baru ini yang memiliki respons lengkap" —yaitu, kankernya sudah hampir hilang— "yang memiliki kejadian fatal saat tidak menjalani terapi, " kata Le kepada saya. Sangat jarang terjadi efek samping yang serius, kata Le. "Kebanyakan pasien tidak mendapatkan hal-hal itu, tetapi ketika mereka melakukannya, Anda merasa tidak enak."
Rintangan lain adalah bahwa keenam obat penghambat pos pemeriksaan sekarang ada di pasaran hanya bekerja pada dua sistem pos pemeriksaan, baik CTLA-4 atau PD-1. Tetapi sel-T memiliki setidaknya 12 rem yang berbeda, serta setidaknya 12 akselerator yang berbeda. Rem dan akselerator tertentu yang diperlukan untuk melawan penyakit mungkin berbeda dari satu jenis kanker ke yang lain, atau dari satu pasien ke pasien lainnya. Singkatnya, ada banyak kemungkinan yang belum diselidiki secara menyeluruh.
Lebih dari 1.000 uji imunoterapi sekarang sedang berlangsung, sebagian besar dari mereka didorong oleh perusahaan farmasi. Banyak perawatan yang mereka uji adalah variasi kepemilikan obat yang berbeda. Program "kanker jarak jauh" - sekarang disebut Cancer Breakthroughs 2020 - berharap untuk merampingkan penelitian ini dengan menciptakan Koalisi Imunoterapi Global dari perusahaan, dokter dan pusat penelitian. Namun, dengan semua uang yang dihasilkan, mungkin terbukti sulit mengubah persaingan menjadi kerja sama. Para kutu buku bukan lagi kelompok orang luar.
Sean Parker, pengusaha Silicon Valley, sedang mencoba pendekatan yang lebih open-source. Parker mulai terkenal pada tahun 1999 ketika ia ikut mendirikan platform bebas lagu bertukar lagu Napster. Jadi tidak mengherankan bahwa ia percaya berbagi informasi sangat penting untuk memajukan imunoterapi. Pada tahun 2016, ia meluncurkan Parker Institute for Cancer Immunotherapy dengan $ 250 juta dana dari yayasannya sendiri. Tujuannya adalah untuk mengumpulkan data yang sedang berlangsung dari enam pusat kanker utama dalam konsorsiumnya, ditambah orang-orang di beberapa pusat lainnya. Para pihak menandatangani perjanjian yang memberi mereka kepemilikan atas karya mereka sendiri, tetapi biarkan peneliti lain melihat informasi anonim tertentu yang mereka kumpulkan.
CEO Parker Institute, Jeffrey Bluestone, adalah seorang ahli imunologi di University of California, San Francisco yang juga terlibat dalam penelitian tentang diabetes tipe 1 dan mempelajari toleransi imun dalam transplantasi organ. Dengan pemahamannya tentang bagaimana sistem kekebalan tubuh dapat menjadi bumerang, dia sangat berperan dalam menemukan cara untuk mengaktifkan sel-T tanpa menyebabkan efek samping yang berbahaya. Dalam pidato 2016 di konferensi teknologi tahunan Dreamforce, Bluestone menyebut sistem kekebalan tubuh “platform teknologi cerdas yang ada bagi kita untuk memecahkan kode, dan akhirnya, gunakan untuk mengalahkan kanker. Tidak seperti serangan statis dan brutal yang pernah kami lakukan terhadap kanker di masa lalu, ini adalah sistem dinamis yang dapat mengevolusikan tumor. ”
Topalian juga melihat bank data besar sebagai bagian penting dari masa depan imunoterapi. “Dengan begitu, Anda dapat menghubungkan data tentang biopsi tumor dengan karakteristik klinis pasien itu — misalnya, berapa usia mereka, dan berapa banyak perawatan lain yang mereka miliki sebelum biopsi. Anda juga dapat menghubungkan tes DNA, penanda imunologis, atau penanda metabolisme pada tumor. Visi adalah bahwa semua data ini, yang berasal dari spesimen tumor tunggal, dapat diintegrasikan secara elektronik dan tersedia untuk semua orang. "
Sementara itu, Topalian terus bekerja dengan para ahli Hopkins di bidang genetika, metabolisme, bioteknologi, dan bidang lainnya. Salah satu koleganya, Cynthia Sears, baru-baru ini menerima hibah untuk mempelajari biofilm — koloni bakteri yang tumbuh di usus besar dan dapat mempromosikan atau mencegah pertumbuhan kanker. Sears melihat bagaimana "lingkungan mikroba tumor" tertentu memengaruhi cara pasien merespons — atau gagal merespons — terhadap imunoterapi kanker.
“Sistem kekebalan adalah sistem pembunuhan yang paling spesifik dan kuat di dunia, ” kata Pardoll, menyimpulkan keadaan imunoterapi pada awal 2018. “Sel-T memiliki keragaman yang sangat besar, dan 15 cara berbeda untuk membunuh sel. Sifat dasar sistem kekebalan menjadikannya pengungkit anti kanker yang sempurna. ”Tetapi sains tidak akan dapat sepenuhnya memobilisasi sistem itu tanpa bantuan banyak spesialis, semua bekerja dari sudut yang berbeda untuk mengumpulkan teka-teki manusia yang sangat kompleks. kekebalan.
**********
Nona Vanessa di rumah. Cucunya Lettie, tercermin di cermin, adalah salah satu dari banyak kerabat yang mampir secara teratur untuk memeriksanya. (Greg Kahn) 
Pasien kanker Vanessa Johnson Brandon beristirahat di rumah bersama putrinya, Keara Grade. (Greg Kahn) 
Vanessa Brandon menerima perawatan di Rumah Sakit John Hopkins. (Greg Kahn) Pada Sabtu pagi yang dingin di bulan Januari, saya bertemu Nona Vanessa di ruang tamunya yang tak bernoda. "Ini sebuah perjalanan, " katanya padaku. "Dan dengan setiap langkah, aku sangat bersyukur bahwa aku masih hidup."
Nona Vanessa, yang akan berusia 64 tahun pada bulan Juli, telah membuat pagar betis untuk bergabung dengan percakapan kami. Itu termasuk bibinya, tetangga sebelahnya, sahabatnya, dan anak-anaknya, Keara dan Stanley. Di atas kursi makan, mengawasi neneknya, adalah Davion, putra Keara yang berusia 16 tahun; tergeletak di tangga yang mengarah ke kamar tidur adalah putranya yang berusia 20 tahun, Lettie. Semua orang datang untuk memastikan saya mengerti betapa tangguhnya Miss Vanessa, dan betapa dicintainya.
Hari ini, setelah satu setengah tahun perawatan dengan Keytruda, tumor Miss Vanessa telah menyusut sebesar 66 persen. Dia masih mudah lelah, dan dia kesulitan berjalan karena kerusakan saraf yang disebabkan oleh putaran kemoterapi sebelumnya. Dia mengatakan kakinya terasa seperti berdiri di atas pasir. Tapi dia sangat bersyukur karena masih hidup. "Saya sedang dalam uji klinis dua tahun, dan saya bertanya kepada Dr. Le apa yang akan terjadi ketika dua tahun itu berakhir, " kata Miss Vanessa kepada saya. “Dia berkata, 'Saya mengerti, Anda baik-baik saja, kami hanya akan menjaga keadaan tetap berjalan seperti adanya.'” Menurut Miss Vanessa, Le menyuruhnya untuk fokus menghabiskan waktu bersama orang-orang yang ia cintai, melakukan hal-hal dia suka melakukannya.
Bagi Nona Vanessa, itu berarti memasak. Belakangan ini Keara harus melakukan banyak pekerjaan persiapan, karena kerusakan saraf juga memengaruhi tangan Miss Vanessa, membuatnya sulit untuk memegang pisau atau alat pengupas sayuran. Dia memakai sarung tangan untuk mengambil bahan-bahan dari kulkas — kerusakan saraf lagi, yang membuat ekstremitasnya sangat sensitif terhadap dingin. Terkadang di tengah membuat makanan, dia perlu berbaring.
Tetap saja, Miss Vanessa mengatakan kepada saya bahwa dia menganggap setiap hari sebagai berkah, dan mendaftar hal-hal yang cukup beruntung untuk disaksikannya — hal-hal yang dia takuti, hanya beberapa tahun yang lalu, dia tidak akan pernah hidup untuk dilihat. "Aku di sini untuk melihat Lettie lulus dari perguruan tinggi, " katanya. “Aku di sini untuk melihat Davion naik kelas. Saya di sini untuk menyaksikan Zion memulai taman kanak-kanak ... ”Dia terdiam, hampir tidak berani memikirkan tonggak sejarah yang menanti adik lelaki dan perempuan Zion, usia 1 dan 2.
"Kalau sudah waktunya, sudah waktunya — kau tidak bisa mengubahnya, " kata Stanley, menatap ibunya. “Semua orang tahu kamu hidup sampai mati. Tapi saya pikir ini bukan waktunya. ”
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi April
Membeli
