10 Buku Terbaik Megan Gambino Lost to Time mengilhami saya untuk berpikir tentang film-film yang tidak akan pernah bisa kita tonton. Bukan film yang benar-benar "hilang, " seperti ribuan judul yang telah terurai atau menghilang selama bertahun-tahun. Beberapa memperkirakan bahwa 80 persen dari semua fitur hening hilang, misalnya. Mereka termasuk film yang dibintangi Laurel dan Hardy ( The Rogue Song ), Greta Garbo ( The Divine Woman ), dan Lon Chaney's dicari film "vampir" London After Midnight .
Pengeposan ini bukan tentang film yang tidak pernah selesai, atau dalam beberapa kasus tidak pernah difilmkan sama sekali. Setiap pembuat film memiliki daftar proyek yang tidak berhasil. Entah mereka tidak dapat menemukan pembiayaan, atau jadwal terlalu rumit, atau situasi tiba-tiba berubah. William Wyler menyiapkan How Green Was My Valley, tetapi karena konflik penjadwalan John Ford akhirnya mengarahkannya. Frank Capra telah merencanakan untuk membuat Roman Holiday, tetapi akhirnya memberikan proyek itu kepada Wyler. Steve Soderbergh siap untuk mengarahkan Moneyball sampai Sony menggantikannya pada saat terakhir dengan Bennett Miller.
Direktur dan personel kreatif lainnya menginvestasikan banyak waktu dan uang ke dalam lima film di bawah ini. Dalam beberapa kasus, fakta bahwa mereka tidak dapat menyelesaikan film secara serius mempengaruhi karir mereka selanjutnya.
1. Saya, Claudius —Setelah membantu menjadikan Marlene Dietrich bintang internasional dalam tujuh film yang secara visual menakjubkan, sutradara Josef von Sternberg membakar banyak jembatan di Paramount, membuat dua film kecil di Columbia, lalu melarikan diri dari Hollywood. Di London ia menerima tawaran dari produser Alexander Korda untuk membuat film adaptasi I, Claudius, novel 1934 karya Robert Graves tentang kaisar Romawi abad pertama. Para pemain termasuk Charles Laughton, salah satu aktor yang paling dihormati pada masanya, dan Merle Oberon yang sangat cantik.
Korda berharap untuk membangun kesuksesan filmnya The Private Lives of Henry VIII, sementara Sternberg, yang memfilmkan Dietrich sebagai Catherine the Great di The Scarlet Empress, menikmati kesempatan untuk menjelajahi pengadilan Romawi. Tetapi produksinya bermasalah sejak awal. Sternberg tidak bisa membangun hubungan kerja dengan Laughton; dalam otobiografinya, Fun in a Chinese Laundry, ia menulis: "Ketika tidak berada di depan kamera, ia tampak tidak lebih abnormal daripada aktor lain." Sang sutradara juga membuat marah kru Inggris dengan metode otokratisnya.
Jerami terakhir datang ketika Oberon mengalami kecelakaan mobil serius sebulan setelah penembakan, membuat produksi berhenti. (Pada saat itu, beberapa orang curiga bahwa penyelesaian asuransinya sebesar £ 80.000 membantu mengimbangi penutupan film. Oberon kemudian menikah dengan Korda pada tahun 1939.)
Pada tahun 1965, sutradara Bill Duncalf mengumpulkan rekaman yang masih ada — sekitar 27 menit — dalam film dokumenter The Epic That Never Was . Sternberg adalah pakar dalam menyatukan desain produksi dan sinematografi untuk membangun suasana, dan aku- nya , Claudius akan menjadi pencapaian yang menakjubkan.
2. Semuanya Benar - Orson Welles masih gelisah ketika dia meninggalkan Amerika Serikat ke Brasil pada tahun 1942. Di belakangnya: Citizen Kane, versi The Magnificent Ambersons yang tidak diedit, dan thriller bubur canggih Journey Into Fear . Ditanya oleh Kantor Urusan Antar-Amerika untuk membuat propaganda pro-Brasil sebagai bagian dari kebijakan "Good Neighbor" di negara itu, Welles disambut seperti bintang ketika ia tiba di Rio de Janiero dengan anggaran $ 300.000 dari RKO.
Dalam sebuah pengobatan kepada pendukung potensial, Welles menulis, “Ini adalah jenis gambar baru. Ini bukan drama, juga bukan novel dalam bentuk film - ini adalah sebuah majalah. ”Sutradara membayangkan fitur empat bagian, yang kemudian dikurangi menjadi tiga. Itu akan mencakup My Friend Bonito, ditulis dan diproduksi oleh dokumenter Robert Flaherty dan disutradarai oleh Norman Foster, tentang persahabatan antara seorang pemuda Meksiko dan seekor banteng. Untuk The Story of Samba, Welles mengambil gambar hitam-putih dan Technicolor dari Rio's Carnaval.
Welles membaca artikel Time, "Four Men on a Raft, " tentang empat nelayan yang berlayar 1.650 mil dalam "jangada, " sedikit lebih dari rakit, untuk memprotes kondisi kerja yang buruk. Dia memutuskan untuk memerankan kembali perjalanan untuk inti dari filmnya. Sayangnya, Manoel Olimpio Meira, pemimpin nelayan, tenggelam saat syuting.
Suasana negara berbalik melawan direktur. Dia juga kehilangan dukungan dari studionya ketika eksekutif digantikan. Desas-desus memiliki RKO membuang cuplikan Itu Semua Benar ke Pasifik. Welles kemudian mengklaim film itu dikutuk oleh voodoo. Rekaman yang selamat dikumpulkan ke dalam film dokumenter tahun 1993, Itu Semua Benar: Berdasarkan pada Film yang Belum Selesai oleh Orson Welles .
3. Napoleon — Stanley Kubrick yang terobsesi dan terkenal memulai dan menjatuhkan banyak proyek selama kariernya. Selama bertahun-tahun ia mencoba memfilmkan Aryan Papers, sebuah adaptasi dari novel Louis Begley Wartime Lies, menyerah proyek ketika Steven Spielberg memulai Schindler's List . Sebuah cerita pendek dari The Moment of Eclipse oleh Brian W. Aldiss menjadi AI, yang tidak pernah dimulai oleh Kubrick karena ia sedang menunggu efek komputer yang lebih baik. Itu akhirnya diselesaikan oleh Spielberg.
Setelah rilis tahun 2001: A Space Odyssey, Kubrick beralih ke Napoleon Bonaparte, sosok yang telah ia pelajari selama beberapa dekade. Jan Harlan, saudara iparnya dan produser eksekutif dari film-filmnya kemudian, mengatakan Kubrick terpesona tentang bagaimana seseorang yang begitu cerdas dapat membuat kesalahan yang mahal.
Kubrick dan MGM mengumumkan Napoleon dalam siaran pers Juli 1968. Direktur merekrut 20 lulusan Oxford untuk merangkum biografi Napoleon, dan mengisi lemari arsip dengan kartu indeks yang merinci kehidupan sang diktator. "Saya pasti telah membaca beberapa ratus buku tentang masalah ini, " katanya kepada wartawan Joseph Gelmis. "Anda ingin hadirin merasakan bagaimana rasanya bersama Napoleon." Hubungannya dengan Josephine adalah "salah satu gairah obsesif terbesar sepanjang masa ... Jadi ini tidak akan menjadi kontes bersejarah yang berdebu."
Staf menemukan lokasi di Rumania, dan mengadakan kerja sama pasukan bersenjata di sana untuk tambahan. Ribuan seragam disiapkan. Kubrick bereksperimen dengan lensa cahaya rendah khusus yang memungkinkannya bekerja dengan cahaya lilin.
Menurut Harlan, penembakan sudah siap untuk dimulai ketika Waterloo, dengan Rod Steiger sebagai Napoleon, dilepaskan. Kegagalan film itu menyebabkan pendukung Kubrick menarik diri. Sementara direktur terus mengumpulkan penelitian tentang masalah ini, dia tidak pernah bisa menemukan cukup dana untuk memulai kembali proyek. Dia memasukkan beberapa temuannya ke dalam adaptasinya terhadap Barry Lyndon (1975). Alison Castle telah mengedit buku luar biasa dari Taschen, Napoleon, yang memberikan indikasi berapa banyak Kubrick yang dimasukkan ke dalam proyek.
4. Pilihan Affinities —Pemain sandiwara, ilmuwan, filsuf, novelis, penulis perjalanan, seniman, Johann Wolfgang von Goethe adalah salah satu tokoh yang menjulang tinggi di akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19. Kesedihan -Nya dari Werther Muda menyapu Eropa, mengubah konsep budaya maskulinitas dan menginspirasi ruam bunuh diri. (Napoleon membawa salinannya ke Mesir.) Faust menjadi sumber dari setengah lusin opera dan karya simfonik. Goethe menginspirasi semua orang dari Nietzsche dan Beethoven hingga Francis Ford Coppola.
Elective Affinities, novel ketiga Goethe, diterbitkan pada 1809. Judulnya merujuk pada bagaimana unsur-unsur mengikat secara kimiawi; plot menjelaskan bagaimana hubungan berubah dengan penambahan orang baru. Seorang suami jatuh cinta pada seorang keponakan yatim; istrinya, dengan Kapten, teman masa kecil suaminya. Dalam istilah kimia, AB + CD → AD + BC. Goethe menyiratkan bahwa hasrat dan kehendak bebas tunduk pada hukum kimia, sebuah gagasan yang dikembangkan penulis naskah Tom Stoppard lebih lanjut di Arcadia dengan membawa teori chaos ke dalam argumen.
Pada 1979, hanya sedikit pembuat film yang dihormati seperti Francis Ford Coppola. Dia telah memenangkan Oscar untuk menulis Patton, kemudian menyutradarai tiga film paling sukses pada masanya: The Godfather, The Godfather Part II, dan The Conversation . Saat mengerjakan epik bencana Apocalypse Now, Coppola memahami mengadaptasi Elective Affinities menjadi film multi-bagian yang akan menggabungkan pengaruh Timur dan Barat.
Coppola bukan orang yang dilettante tentang Timur: bersama dengan George Lucas ia membantu menghasilkan Kagemusha karya Akira Kurosawa. Coppola mempelajari teater Kabuki, tertarik dengan bagaimana bentuk tersebut meninggalkan realisme untuk ilusi dalam pemandangan, cerita, dan aktor. Dia membayangkan Affinities Pilihan sebagai empat episode yang terjadi selama periode sepuluh tahun di Jepang dan Amerika, sebuah seri yang akan memeriksa pasangan dan kekasih mereka secara detail.
Berjalan melalui bagian Ginza Tokyo, Coppola diingatkan tentang Las Vegas, yang menjadi latar bagi One from the Heart, "Valentine musikal kecil, " saat ia menggambarkannya kepada seorang pewawancara. Buruknya kinerja box-office film itu, ditambah dengan utang melumpuhkan yang dia tanggung untuk Apocalypse Now, menipis setiap peluang syuting Affinities Elektif .
5. Nostromo — David Lean, direktur maha karya epik seperti The Bridge on the River Kwai dan Lawrence of Arabia, ikut serta dalam proyek-proyek yang dibatalkan. Pada 1970-an, setelah ia menyelesaikan Putri Ryan, ia dan penulis skenario Robert Bolt menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk adaptasi dua bagian dari Mutiny on the Bounty . Ketika Bolt menderita stroke, Lean akhirnya meninggalkan proyek, yang akhirnya diarahkan oleh Roger Donaldson sebagai The Bounty, dibintangi Mel Gibson sebagai Fletcher Christian.
Adaptasi luar biasa Lean untuk A Passage ke India memenangkan dua Oscar. Untuk proyek berikutnya, ia memilih Joseph Conrad's Nostromo, sebuah novel tahun 1904 yang meneliti pengaruh merusak tambang perak di negara Amerika Selatan yang fiksi. Sutradara Steven Spielberg setuju untuk memproduksi film untuk Warner Bros. Lean bekerja dengan penulis naskah dan penulis skenario pemenang Oscar Christopher Hampton, dan kemudian bersatu kembali dengan Bolt pada draft yang lebih baru.
Novel Conrad dipenuhi dengan petualangan dalam skala besar, serta penetrasi analisis psikologis dari karakter yang cacat. Ini juga kisah yang suram dan menyedihkan dengan akhir yang suram. Saya membaca draft naskah ketika saya bekerja di HBO pada 1980-an, dan itu menangkap ruang lingkup dan nuansa novel sambil menambahkan mengambil sendiri penyakit kuning masyarakat Lean. Itu juga merupakan proyek ambisius yang serius untuk direktur yang sakit di usia 80-an.
Penundaan mengikuti penundaan karena Spielberg, Hampton dan Bolt semuanya meninggalkan proyek. Bersandar bertahan meskipun kanker tenggorokan yang membunuhnya. Dia mengumpulkan pemain yang termasuk aktor Eropa Georges Corraface serta Isabella Rossellini dan Marlon Brando. Tes layar ditembak. Jutaan orang dihabiskan membangun set. Lean ingin memotret dengan Showscan Process, saham berkecepatan tinggi, format besar, dan sangat mahal. Paling tidak dia bersikeras 65mm. Sinematografer John Alcott datang dengan solusi cerdas untuk menerangi pemandangan yang terjadi di tambang gelap: membuat perak tampak berpendar.
Seperti apa sebuah film Nostromo : berani, menyapu, magisterial, misterius. Lean meninggal enam minggu sebelum dimulainya penembakan.
