Catatan Editor, 12 Agustus 2008: Dengan ketegangan antara Georgia dan Rusia telah mencapai titik konflik bersenjata dalam beberapa hari terakhir, kami meminta perhatian Anda pada artikel Smithsonian 2004 oleh Jeffrey Tayler yang menjelaskan bagaimana sejarah bermasalah republik ini mengatur panggung untuk perselisihan masa depan dan kemungkinan Perang Dingin baru.
Dari mulut jelaga dari terowongan gelap di RikotiPass, di mana massa besar bergerigi dari Kaukasus Besar dan pegunungan Kaukasus Kecil bersatu, kami melaju ke salju yang berkobar dan kabut yang berputar, menuju barat. Aspal yang membusuk itu jatuh ke dataran rendah Kolkhida yang hijau dan pelabuhan Poti, di Laut Hitam. Sekitar 100 mil di belakang kami adalah Tbilisi, ibu kota Georgia, dan pos-pos pemeriksaannya yang tegang di pinggir jalan — gerai-gerai seram berisi kaca pecah dan penyok baja, penghalang beton tempat para pria berseragam hitam, Kalashnikov menjuntai dari pundak mereka, mengintip ke jendela mobil mencari senjata dan bahan peledak.
Kami segera mencapai dataran rendah dan gubuk-gubuknya yang hancur dan pabrik-pabrik terlantar — kota-kota Zestaponi, Samtredia, dan Senaki. Sapi bertulang dan babi berlumuran lumpur menyembul di sekitar tumpukan sampah; beberapa orang yang mengenakan mantel tipis dan sepatu bot bertali berjalan menuruni jalan setapak yang licin. Sopir saya, seorang etnis Armenia berjanggut abu-abu berusia 40-an bernama Gari Stepanyan, melihat saya melihat sisa-sisa pabrik semen tua. "Ketika kemerdekaan datang, orang-orang merobohkan pabrik-pabrik ini, merobek semua peralatan untuk dijual untuk memo, " katanya dalam bahasa Rusia tentang kemunculan bangsa pada tahun 1991 dari Uni Soviet yang hancur. Sejak itu, korupsi, kekacauan ekonomi, perang saudara, dan pemerintahan oleh pemeras telah berkontribusi terhadap disintegrasi Georgia. Saya mengendarai jalan yang sama ini pada tahun 1985, dan memiliki kenangan indah tentang itu. Sekarang, pada bulan Desember 2003, saya mencari reruntuhan dan tidak mengenali apa pun.
Selama 13 tahun terakhir, Georgia — negara seukuran Carolina Selatan dengan sekitar lima juta orang — telah merosot dari salah satu republik Soviet yang paling makmur menjadi negara yang goyah yang nyaris tidak memenuhi syarat sebagai "merdeka, " sehingga sangat bergantung pada hal itu. Rusia untuk minyak dan gas. Kadang-kadang, Rusia telah mematikan gas, tidak hanya karena tagihan utilitas Georgia yang belum dibayar tetapi juga, banyak pihak berwenang berspekulasi, untuk membuat Georgia tunduk. Sejak zaman Soviet, produk domestik bruto Georgia telah menurun hampir dua pertiga, menjadi sekitar $ 16 miliar. Dengan lebih dari setengah populasi hidup di bawah garis kemiskinan, pengangguran dan upah rendah begitu umum sehingga sekitar satu juta orang Georgia telah meninggalkan negara itu sejak 1991, sebagian besar ke Rusia. Terlebih lagi, dari lima provinsi Georgia, tiga — Abkhazia, Ossetia Selatan, dan Ajaria — dipimpin oleh orang kuat dengan dukungan dari Rusia dan pada dasarnya telah memisahkan diri. Perang saudara 1992-1993 menelan korban 10.000 jiwa di Abkhazia saja. Kejahatan tersebar luas dan keras. Sederhananya, kemerdekaan belum membawa apa yang diharapkan orang Georgia.
Ketika saya terbang ke Tbilisi dari Moskow Desember lalu, Presiden Eduard Shevardnadze baru saja diusir dari jabatannya oleh ratusan ribu orang Georgia yang berdemonstrasi yang marah oleh pemilihan parlemen yang curang dan muak dengan korupsi dan kemiskinan. Pemberontakan tanpa darah mereka, yang dipimpin oleh pengacara Amerika Mikhail Saakashvili yang berusia 36 tahun, dikenal oleh para pendukungnya sebagai Revolusi Mawar, setelah bunga-bunga yang dibawa oleh beberapa reformator untuk melambangkan niat tanpa kekerasan mereka. Lawan Saakashvili (termasuk anggota rezim yang jatuh serta orang-orang kuat separatis) telah menyebut revolusi, mungkin secara tidak menyenangkan, sebuah kudeta yang diatur oleh Amerika Serikat. Setelah revolusi, ledakan bom dan penembakan berlipat ganda (karena itu pos-pos pemeriksaan yang kami temui di Tbilisi), diduga dilakukan oleh kaki tangan elit yang direbut dengan harapan untuk mendiskreditkan Saakashvili. Tetapi pada 4 Januari 2004, Saakashvili, berjanji untuk memberantas korupsi, memodernisasi negara dan mengembalikan integritas teritorialnya, memenangkan pemilihan presiden dengan 96 persen suara.
Dengan Saakashvili yang menjanjikan untuk mengemudikan negaranya ke arah barat, tetapi dengan Rusia masih mendukung separatis dan mengendalikan akses Georgia ke bahan bakar, Georgia telah menjadi arena untuk ulangan Pertandingan Besar, perjuangan abad ke-19 antara kekuatan besar untuk wilayah dan pengaruh di Asia . Taruhannya tinggi, dan tidak hanya untuk Georgia. Amerika Serikat telah memberi 1, 5 miliar dolar kepada Georgia dalam sepuluh tahun terakhir — lebih banyak bantuan daripada negara lain selain Israel (dan tidak termasuk Irak) —dan berinvestasi besar-besaran di jaringan pipa yang akan mengangkut minyak dari simpanan di bawah Laut Kaspia. Satu pipa (selesai pada 1999) melintasi Georgia dan berakhir di Laut Hitam. Lain (akan selesai tahun depan) akan melintasi Georgia dan Turki dan berakhir di Mediterania. Para pejabat Amerika mengatakan mereka juga prihatin tentang terorisme. Ngarai Pankisi, di sisi selatan Chechnya, telah melindungi pemberontak Chechnya dan anggota Al Qaeda. Militer AS memberikan pelatihan dan peralatan antiteroris kepada pasukan Georgia dan telah melakukan penerbangan pengintaian di sepanjang perbatasan Georgia-Rusia — penerbangan yang memicu kekhawatiran spionase dan ekspansionisme Amerika di antara para politisi Rusia yang semakin nasionalistis. Rusia, sementara itu, memelihara dua pangkalan militer di Georgia, dan dilaporkan berencana untuk melakukannya setidaknya satu dekade lagi.
Amerika Serikat mungkin menghadapi dilema: meninggalkan Georgia ke wilayah pengaruh Rusia atau berisiko merusak kemitraan strategis antara Moskow dan Washington yang telah membentuk dasar bagi tatanan internasional sejak akhir Perang Dingin (dan tanpanya perang melawan terorisme dapat dikompromikan). Mungkin tidak mengherankan, seorang pejabat Departemen Luar Negeri yang saya wawancarai membantah bahwa Amerika Serikat dan Rusia mungkin berbentrokan dengan Georgia. Tetapi analis Rusia terkemuka memiliki pandangan berbeda. Ini Desember lalu Andrei Piontkowsky, direktur Pusat Studi Strategis di Moskow, mengatakan kepada Nezavisimaya Gazeta, sebuah surat kabar Rusia, bahwa Rusia "melihat AS di Kaukasus utara sebagai saingan" dan bahwa pemerintah Rusia telah "menyatakan kepemimpinan baru dari Georgia menjadi pro-Amerika. Saya khawatir bahwa dalam kondisi seperti itu, orang seharusnya tidak mengharapkan hubungan [antara Rusia dan Georgia] membaik. ”Sementara itu, presiden Georgia Saakisahvili mengatakan Februari lalu di Washington, DC bahwa“ Georgia tidak dapat menjadi medan perang antara dua kekuatan besar . ”Tetapi beberapa ahli di Georgia berpendapat bahwa Permainan Hebat sedang berlangsung. "Pertarungan untuk pengaruh sedang terjadi antara Rusia dan Amerika Serikat di Georgia, " kata Marika Lordkipanidze, seorang profesor sejarah di Tbilisi State University.
Ketika Gari dan saya berjalan menyusuri jalan raya di luar Poti, ia berkata tentang Saakashvili dan tim pro-demokrasi: "Para pemimpin baru tampak jujur dan terhormat, sehingga segalanya akan membaik — jika Rusia tidak ikut campur." Lalu suaranya mengeras. "Tapi kami mengatakan kepada mereka, 'Lihat, kami tidak akan memaafkanmu apa-apa. Jika Anda melakukan kesalahan yang sama seperti Shevardnadze, kami juga akan menendang Anda! ' ”Seperti Saakashvili, Shevardnadze dan pendahulunya, Zviad Gamsakhurdia, berkuasa dalam kemenangan pemilihan umum. Keduanya melarikan diri dari kantor di depan massa yang geram.
Dengan memperhatikan masa depannya, saya melakukan perjalanan melalui Georgia untuk mencari masa lalunya, dimulai di Laut Hitam di Poti, tempat Georgia pertama kali memasuki sejarah dunia 2.800 tahun yang lalu melalui kontak dengan para pedagang Yunani selama zaman Hellenic. (Dataran rendah Kolkhida dulunya adalah Kerajaan Colchis, tempat mitos Yunani menempatkan Bulu Emas yang dicari oleh Jason dan Argonauts.) Dari sana aku menelusuri rute barat ke timur, arah sejarah Georgia hingga Revolusi Mawar. Melihat kota Kolkhida yang hancur dan pemandangan pegunungan yang ganas di luar sana, muncul mitos lain, salah satu yang pertama dikaitkan dengan negara itu. Baik berasal dari Hellenis atau Georgia, ini jelas berdarah — milik Prometheus. Menurut mitos itu, puncak di Kaukasus adalah tempat di mana Zeus membuat Titan dirantai ke batu, dan menghukumnya agar hati regenerasinya dipatuk oleh seekor elang setiap hari untuk selamanya karena kejahatan karena telah memberikan api kemanusiaan. Gagasan mitos tentang perampokan berdarah mencerminkan kebenaran dasar: selama tiga milenium, Georgia telah menjadi medan pertempuran di antara kekaisaran, terpecah belah oleh penjajah dan persaingan internal, dan dikhianati oleh sekutu.
Pada abad pertama SM, Colchis berdiri dengan Roma melawan Persia, sampai, pada tahun 298 M, orang-orang Romawi beralih kesetiaan dan mengakui orang Persia sebagai raja Georgia, Chrosroid, yang mendirikan dinasti yang akan memerintah selama dua abad. Kemudian, pada 337 M, afiliasi Georgia dengan orang-orang Yunani menyebabkan peristiwa yang menentukan: rajanya pada waktu itu, Mirian, memeluk agama Kristen, menjadikan Georgia hanya negara Kristen kedua, setelah Armenia. Berabad-abad kemudian, ketika Islam menyebar ke seluruh wilayah, Georgia tetap menjadi Kristen, menambah keterasingannya.
Dari Poti, kami melakukan perjalanan 70 mil ke selatan ke Batumi (pop. 130.000), ibukota wilayah Georgia yang dikenal sebagai Republik Otonomi Ajaria. Otonomi memiliki legitimasi lemah. Selama Perang Dunia I, wilayah tersebut direbut oleh Turki. Pada tahun 1921, pemimpin Turki Kemal Atatürk menyerahkannya ke Rusia dengan syarat bahwa Vladimir Lenin memberinya otonomi, karena sebagian penduduknya beragama Islam.
Segera setelah Uni Soviet runtuh, Aslan Abashidze diangkat sebagai ketua dewan pemerintahan Ajaria; ia telah memerintah wilayah itu sebagai wilayah kekuasaannya dan menegakkan kultus kepribadian Stalinis. Sebuah pangkalan militer Rusia di luar Batumi dan ikatan kuat ke Moskow memberinya sarana untuk menentang Tbilisi dan menahan pendapatan pajak yang terhutang kepada pemerintah federal. Menyusul Revolusi Mawar tahun lalu, Rusia menghapus persyaratan visa untuk orang Ajari — tetapi bukan orang Georgia lainnya — yang memberikan pengakuan de facto untuk kemerdekaan Ajaria. (Amerika Serikat, sebaliknya, tidak mengakui Ajaria sebagai negara yang terpisah.) Sementara itu, Abashidze juga menyatakan keadaan darurat dan menutup perbatasan wilayah itu dengan Georgia. Hanya dengan membayar seorang sopir, kekayaan kecil (untuk Georgia) sebesar $ 70 dan membagikan suap di pos-pos pemeriksaan di pinggir jalan, saya berhasil mencapai Batumi — sebuah kota rumah-rumah semen putih satu dan dua lantai yang berantakan, banyak dengan jendela-jendela besar berukir Ottomanstyl. Masjid-masjid memiliki menara hijau yang menusuk langit biru cerah.
Daerah tersebut telah diperebutkan sebelumnya, dan kemudian, penyebabnya adalah minyak. Pada tahun 1918, pada awal tiga tahun kemerdekaan yang akan dinikmati Georgia setelah Perang Dunia I memisahkannya dari Rusia, dan sebelum Uni Soviet menyerapnya, 15.000 tentara Inggris mendarat di Batumi untuk melindungi pipa minyak (menghubungkan Mediterania dengan Kaspia) ) dari kemajuan Soviet dan Jerman. Tetapi hubungan baik dengan Rusia lebih menarik Inggris daripada Georgia kecil atau bahkan pipa, dan pada 1920 mereka menarik pasukan mereka. Tahun berikutnya kaum Bolshevik menyerbu dan mengubah Georgia, bersama dengan Armenia dan Azerbaijan, menjadi Republik Sosialis Soviet Sovyet Trans-Kaukasia. Georgia memperoleh statusnya sebagai republik Soviet yang terpisah pada tahun 1936.
Hotel saya memiliki listrik yang terputus-putus, tetapi, seperti kebanyakan Batumi, kekurangan panas. Napas saya kembung putih di kamar saya. Frost menutupi dinding. Dua museum kota, meskipun secara resmi "terbuka", tetap tertutup bagi pengunjung — tidak ada listrik. Mobil Lada kuno buatan Rusia berbunyi bip dan berderak di atas lajur batu yang dicuci oleh matahari yang digantung oleh pohon-pohon palem kokoh yang berdiri hijau subur di lereng bersalju di Kaukasus Kecil. Truk-truk yang berhiaskan huruf Turki mengingatkan bahwa Abashidze mengendalikan perdagangan barang-barang konsumen Georgia yang menguntungkan dengan Turki, sumber sebagian besar pendapatan republik. Udara dingin dan kurangnya pemanas dan listrik memberi tahu saya bahwa saya hanya bisa berada di bekas Uni Soviet, seperti halnya surat kabar berbahasa Rusia setempat, Adzharia, garis partai yang menyedihkan, screed berita. Itu memuji Iran dan memperingatkan serangan bandit dari Tbilisi. Tidak ada pers bebas di Ajaria, yang sepertinya tidak pernah mengenal perestroika atau glasnost.
Saya segera mendapat konfirmasi dari pemandu saya, seorang wanita yang akan saya hubungi Katya. (Untuk melindungi anonimitasnya, aku juga telah mengubah karakteristik pengidentifikasian tertentu.) Katya memiliki rambut pirang kemerahan yang panjang dan tampak rapi dengan jaket kulit hitam dan sepatu bot dan celana jeans desainer — pakaian luar biasa bagus di hardscrabble Georgia. Dia sebelumnya bekerja di eselon atas pemerintahan Abashidze dan menikmati gaji yang layak dan hak istimewa lainnya. Ketika kami berjalan di jalur yang berantakan dan berantakan menuju distrik tepi laut yang terpencil, ia beralih dengan mudah dari Rusia ke Inggris ke Prancis. Laki-laki berpakaian hitam dengan senapan otomatis — pengawal Abashidze — berdiri di hampir setiap sudut dan menatap tajam ke arah kami. Di sebuah alun-alun dekat air, kami melewati pohon Tahun Baru tiruan — sebuah kotak logam berbentuk kerucut setinggi 100 kaki, di mana pria memanjat untuk membubuhkan dedaunan asli. Lebih jauh lagi, sebuah monstrositas beton sudut naik sekitar 30 kaki ke udara dari esplanade terawat yang sejajar dengan laut. "Piramida kami, " kata Katya. "Louvre punya satu, jadi kita juga." Suaranya terdengar datar, seolah dia membaca dari naskah. "Presiden kita membangun banyak hal untuk rakyat."
Menghadapi laut adalah Universitas Negeri Shota Rustaveli Batumi, sebuah kompleks marmer putih yang indah dari bangunan tiga lantai dengan atap-atap yang berwarna biru, tampaknya dirancang menyerupai WinterPalace di St. Petersburg. Itu ditutup untuk hari itu, tetapi Katya menunjukkan kartu masuk pemerintahannya pada seorang penjaga, membawaku masuk dan menunjukkan kepadaku sebuah teater mahasiswa dengan dekorasi yang layak untuk Balet Bolshoi: gorden berenda emas dan lampu gantung berkilauan besar dan kursi merah mewah. "Presiden kita membangun teater ini untuk kita, " katanya datar. "Dia sangat kuat."
"Ini lebih baik daripada teater mana pun yang pernah kulihat di Amerika, " jawabku. “Apakah siswa benar-benar membutuhkan kemewahan seperti itu?” Dia tidak menjawab, tetapi menyela beberapa pertanyaan yang lebih skeptis, mengatakan, “Presiden kita sangat kuat. Dia melakukan banyak hal untuk kita. ”Kembali ke jalan, jauh dari orang lain, saya bertanya apakah ada orang di kota yang dapat memberi tahu saya tentang politik di republik. "Presiden kita sangat kuat, " katanya. “Dia telah memasang barikade untuk menghentikan bandit memasuki republik kita. Presiden kita melakukan banyak hal untuk kita. Lihat saja universitas! Dan piramida! Dan esplanade! "
Kami berjalan melewati Mercedes perak yang baru saja dicuci milik putra Abashidze, walikota Batumi. Malam semakin larut, dan semakin banyak pria berjas hitam dengan Kalashnikov datang bertugas patroli. Di depan, kota itu gelap, tanpa kekuasaan seperti biasa, tetapi kantor presiden dan tempat tinggal negara bagian menyala terang; pohon-pohon di sekitar rumahnya dihiasi oleh lampu-lampu Natal, yang berkilauan di kap mobil yang dipoles, berjongkok dan dipoles dan hitam, diparkir di bawahnya. "Hummer presiden kita, " kata Katya. Di sudut, sebuah papan iklan berputar memperlihatkan foto-foto pekerja Abashidze yang berkunjung, memeriksa pabrik-pabrik, melayani lelaki sederhana itu. Di luarnya, sejumlah besar lampu menutupi dinding sebuah gedung bertingkat, berkedip merah, putih dan hijau, pesan tidak masuk akal MILLENIUM 2004 di atas kota yang gelap.
Akhirnya, saya membujuk Katya untuk memberi tahu saya bagaimana perasaannya sebenarnya tentang politik di republiknya. "Kami memiliki kediktatoran di sini, " katanya, melirik ke sekeliling untuk memastikan tidak ada penghalang Kalashnikov yang berada dalam jangkauan pendengaran. “Kami menentang presiden kami, tetapi dia kuat. Semuanya di sini untuk presiden kita. Tidak ada di sini untuk kita. Pemerintah kami adalah salah satu mafiya besar, "katanya, menggunakan kata Rusia untuk massa, " yang terbesar di bekas Uni Soviet. "
Pagi berikutnya, sebuah taksi membawa saya dan Katya ke tepi selatan kota, ke Gonio Apsar, reruntuhan benteng Romawi yang berasal dari abad pertama. Sebuah plakat di gerbang menceritakan sejarah penaklukan Apsar yang panjang: benteng itu adalah Romawi hingga abad keempat; Bizantium dari keenam; Georgia dari tanggal 14; Ottoman sampai 1878, ketika Turki mengembalikannya ke Rusia; dan Turki lagi setelah Perang Dunia I dimulai. Ini adalah kisah yang dekat dengan kesadaran setiap orang Georgia: tentara telah menghancurkan tanah ini berkali-kali. Saya mengatakan itu naif untuk percaya bahwa masa depan akan berbeda. Katya setuju. "Presiden kami ingin Ajaria bergabung dengan Rusia, " katanya. “Oh, akan ada perang di sini, sama seperti di Abkhazia! Kami tidak akan bisa menghentikannya. Kita semua takut perang! Oh, aku hanya ingin keluar dari sini! ”
Hanya 60 mil timur laut dari Ajaria adalah kota bukit Kutaisi, ibukota Georgia abad pertengahan dan tempat pemakaman Raja David IV, yang dianggap sebagai salah satu bapak pendiri negara. Dilahirkan pada tahun 1073, Raja David naik takhta setelah pendudukan Islam Arab yang telah berlangsung dari abad ketujuh hingga kesembilan. Dia mencaplok wilayah Kakheti (sekarang provinsi paling timur Georgia), mengusir orang-orang Turki Seljuk dari Tbilisi (yang dia jadikan ibu kota pada tahun 1122), dan mengubah negaranya menjadi salah satu yang terkaya di wilayah itu. Para pengikutnya memanggilnya Builder. Hanya pemerintahan cucunya, Ratu Tamar, yang memperbesar perbatasan Georgia dengan Kaspia, yang akan bersinar lebih terang dari miliknya. Namun, masa keemasan yang diberikan Builder tidak akan bertahan lama. Bangsa Mongol menginvasi pada tahun 1220, wabah pes menghancurkan penduduk dan, pada 1386, pasukan Tamerlane merobek-robek. Setelah Konstantinopel jatuh ke tangan Turki pada tahun 1453, kekaisaran Ottoman dan Persia berperang melawan Georgia, membunuh atau mendeportasi puluhan ribu.
Melalui Kutaisi, RioniRiver yang berkelim-kelip angin berkelok-kelok di antara tepian berbatu yang curam, dan di baliknya muncul Kaukasus Besar. Bersama Marietta Bzikadze, seorang guru musik berusia 25 tahun yang mempelajari ekonomi, saya mengunjungi sisa-sisa Katedral Bagrat, yang berasal dari awal abad ke-11 dan tidak memiliki atap sejak dipecat oleh orang Turki Ottomon pada tahun 1691. Hari sebelumnya, suatu hari Minggu, saya terkejut menemukan katedral digantung dengan ikon dan penuh dengan umat yang menghadiri ibadah pagi di udara terbuka, meskipun ada angin gunung yang dingin. "Kami meminta pemerintah untuk tidak membangun kembali atap, " kata Bzikadze dengan suara serak. “Kami melihatnya sebagai berkat untuk berdoa dalam cuaca dingin, hujan, dan salju. Dan kita memiliki kekuatan untuk melakukannya. Anda tahu, 99 persen menjadi orang Georgia adalah orang Kristen. ”Kami berdiri di bawah dinding katedral dan mengamati biara-biara dan gereja-gereja yang memahkotai puncak-puncak bukit di sekitar kota. "Dari sini, " katanya, "Anda dapat melihat menara di Biara Gelati dan Katedral St. George. Mereka dibangun untuk saling memandang. Para pendeta biasa memanjat mereka untuk mengirim sinyal. Di saat-saat sulit, mereka akan membunyikan lonceng alarm untuk menyatukan kita dalam pertarungan. Kami, orang Georgia, selalu berdiri bersama untuk menghadapi pembawa masalah, baik itu orang Mongol atau Turki. ”Ia menyilangkan dirinya tiga kali dengan cara Ortodoks. "Semoga Tuhan memberi kita kedamaian!"
Dalam semangat para martir Kristen mula-mula, David the Builder telah memerintahkan kuburannya ditempatkan di gerbang Biara Gelati sehingga rakyatnya harus berjalan melewatinya dalam perjalanan mereka — suatu sikap kerendahan hati yang menurut saya dan Bzikadze setuju tidak dapat dibayangkan hari ini. Setidaknya sampai Saakashvili, politisi Georgia modern telah menunjukkan kepada rakyat mereka sedikit lebih dari kesia-siaan dan nafsu birahi.
Selama berabad-abad, Georgia menjadi sasaran serangan atomisasi dari utara. Pada 1783, setelah Persia mencoba membangun kembali kendali, Georgia mencari bantuan dari Rusia. Rusia, yang ingin memperluas wilayah Kaukasus, menandatangani perjanjian pertahanan tetapi melanggar kata-katanya dan berdiri ketika Persia menjarah Tbilisi pada tahun 1795. Enam tahun kemudian, Rusia mencaplok Georgia, mengasingkan keluarga kerajaannya dan mengatur ulang negara itu menjadi dua gubernia (provinsi) . Pada tahun 1811, Rusia menyerap Gereja Ortodoks Georgia ke dalam Patriarkat Moskow. Segera setelah itu, semangat revolusioner menyapu Rusia dan membongkar gereja, pilar pemerintahan raja. Meski begitu, salah satu revolusioner paling terkenal sepanjang masa datang langsung dari jajaran novisiat Georgia.
Gori, sekitar 90 mil sebelah timur Kutaisi, adalah kota kecil yang sebagian besar tanpa listrik. Penduduk telah membuat lubang di dinding gedung apartemen mereka yang digunakan untuk menjalankan kompor untuk memanaskan rumah mereka. Selubung asap maple yang harum tergantung di jalan-jalan malam yang sepi, dan aku berkeliaran di sana, terpesona. Dengan asap dan jejak gelap modernitas yang membusuk, aku bisa saja berjalan melewati Gori seabad yang lalu. Saat itu, saya mungkin telah bertemu dengan seorang penyair muda yang berkumis dan mahasiswa seminari berprestasi bernama Ioseb Dzhugashvili, putra seorang petani yang buta huruf dan tukang sepatu mabuk. Dia akan mengadopsi nama keluarga Stalin (dari stal Rusia ', atau baja) dan menjadi putra Gori yang paling terkenal.
Saya berhenti di Gori pada tahun 1985 untuk mengunjungi rumah Joseph Stalin dan kompleks museum yang didedikasikan untuk kehidupan dan pekerjaannya. Pada saat itu, seorang wanita paruh baya sigap bernama Jujuna Khinchikashvili memberi saya tur museum, yang terdengar dengan alamat radionya, lagu-lagu era Perang Dunia Soviet Soviet dan obrolan wisatawan (kebanyakan orang Rusia). Hampir dua dekade kemudian, dia masih ada di sana, dan masih sigap, tetapi sekarang, setelah runtuhnya kekaisaran yang sebagian besar buatan Stalin, tidak ada listrik untuk menghidupkan rekaman, aula berdebu dan saya adalah satu-satunya pengunjung ke kuilnya yang sangat dingin. Jendela-jendela tinggi membiarkan matahari yang mati di siang hari — satu-satunya penerangan. Museum itu menceritakan kebangkitan Stalin dari mahasiswa seminari menjadi penyair (ia menerbitkan syair yang sangat dikagumi dalam bahasa Georgia sebelum berkuasa) menjadi anggota partai Marxis pertama Georgia untuk naik menjadi pemimpin tertinggi pada 1930-an dan, akhirnya, hingga kematiannya akibat stroke. pada tahun 1953 pada usia 73. Tidak seperti banyak orang Georgia yang berbicara tentang diktator-senegaranya dengan campuran kekaguman dan kegelisahan, Khinchikashvili senang berbicara tentang Stalin, yang kepadanya dia merasa kagum. Lagipula, katanya (mengutip Churchill), Stalin mengambil alih Rusia yang dipersenjatai hanya dengan bajak dan meninggalkannya dengan senjata nuklir.
Di antara alat-alat yang digunakan Stalin dengan kejam untuk mendorong Uni Soviet ke dunia modern adalah eksekusi massal, kelaparan buatan, dan kamp-kamp kerja paksa — semuanya mengatakan, ia mengirim sekitar 18 juta orang senegaranya dan wanita ke gulag. Namun, pilih kasih terhadap Georgia tidak pernah termasuk di antara kesalahannya; pada kenyataannya, orang Georgia lebih menderita daripada orang Soviet lainnya selama masa pemerintahannya. Sebagai komisaris Lenin yang bertanggung jawab atas minoritas nasional, Stalin pada tahun 1922 menarik perbatasan Georgia sehingga berbagai bangsa di tanah kelahirannya (Georgia, Abkhaz dan Ossetia, antara lain) tidak pernah bisa bersatu untuk memberontak melawan Kremlin tetapi, jika tidak dikendalikan oleh Moskow, akan jatuh ke dalam perjuangan internecine tak berujung. Lordkipanidze, sejarawan Tbilisi, menggambarkan entitas otonom Stalin kepada saya sebagai "bom waktu yang siap meledak jika Georgia merdeka." Dan, begitu Uni Soviet runtuh, perang saudara meletus di seluruh Georgia dan republik-republik Soviet lainnya.
Khinchikashvili berjalan menyusuri koridor museum yang gelap, mengobrol tentang kehidupan Stalin dan menunjukkan memorabilia. Dia menuntun saya ke sebuah ruangan gelap yang belum pernah saya lihat sebelumnya, di mana lingkaran kolom Romawi putih naik ke hitam. "Ayo, " katanya, menaiki tanjakan ke lingkaran kolom yang terangkat dan memberi saya lampu neon bertenaga baterai. "Silakan, naik! Lihat dia! ”Aku menggigil karena ketakutan yang mengerikan dan dingin, dan naik ke lingkaran. Cahaya saya jatuh pada patung perunggu yang berbaring seperti sedang dalam keadaan — topeng kematian bermata terbuka diambil dari wajah sang diktator sehari setelah kematiannya. Alisnya lebat, kumisnya tebal, rambutnya lebat. Itu adalah kesamaan yang baik baginya, tetapi bagiku dingin dan gelap tampaknya merupakan penghargaan yang lebih pantas.
Tidak ada pemimpin dalam sejarah Georgia pasca-Soviet yang telah berjanji lebih keras untuk membatalkan warisan penindasan dan kemiskinan Stalin selain Mikhail Saakashvili. Tidak seperti Shevardnadze, Saakashvili, yang lahir di Tbilisi, menerima pendidikan Barat (di Institut Hak Asasi Manusia Internasional di Perancis dan GeorgeWashingtonUniversity and ColumbiaUniversity di Amerika Serikat). Dia fasih berbahasa Inggris dan Prancis. Dia bekerja sebagai pengacara di New York City ketika, pada 1995, Zurab Zhvania, yang saat itu menjadi ketua parlemen Georgia, membujuknya untuk kembali ke Tbilisi untuk mencalonkan diri dalam pemilihan legislatif. Dia terpilih, dan pada 2000, Shevardnadze, terkesan oleh energi Saakashvili, mengangkatnya menjadi menteri kehakiman. Tetapi Saakashvili menjadi kecewa dengan penolakan bosnya untuk mendukung undang-undang anti-korupsi yang diusulkan, dan dia mengundurkan diri pada tahun 2001 untuk memimpin Gerakan Nasional oposisi. Shevardnadze memastikan nasibnya dengan mencurangi pemilihan November 2003 untuk memastikan kemenangannya atas partai mantan anak didiknya. Pada 22 November, Saakashvili memimpin ratusan ribu pengunjuk rasa dan menyerbu parlemen. Keesokan harinya, dia membantu membujuk Shevardnadze, yang menyadari bahwa dia tidak punya pilihan lain, untuk mengundurkan diri. (Shevardnadze masih tinggal di Georgia dan mengatakan ia berencana untuk tinggal di sana.)
Empat puluh lima hari kemudian, Saakashvili memenangkan kursi kepresidenan pada platform pro-Barat. "Kami memiliki sekelompok anak muda yang sangat percaya diri, " katanya kepada BBC saat itu. “Mereka berpendidikan Barat, sangat cerdas, mereka berbicara bahasa, mereka tahu bagaimana fungsi dunia modern. Kita perlu menempatkan orang-orang ini di setiap tingkat pemerintahan. "Pada akhir Februari, saat di Washington, DC untuk bertemu dengan Presiden Bush dan anggota Kongres, Saakashvili mengatakan pada konferensi pers bahwa Georgia" siap untuk bertemu setengah jalan dengan Rusia. tentang banyak masalah selama Rusia mengingat satu hal: Kami memiliki kedaulatan nasional kami. "
Di samping kepemimpinan baru Georgia, masa depan bangsa tergantung pada peningkatan di atas masa lalu yang tidak menawarkan preseden baru-baru ini untuk sukses. Agar Georgia mendapatkan kemerdekaan sejati, Rusia harus meninggalkan ambisi untuk mendominasi Kaukasus. Tetapi prospek itu tampaknya semakin tidak mungkin, mengingat praktik otoriter dan kebijakan nasionalistik yang menjadi alasan Kremlin kembali. Lalu ada volatilitas pemilih Georgia, yang harapannya terhadap Saakashvili adalah astronomi; jika dia gagal menemui mereka, para pemilihnya mungkin berasumsi bahwa reformasi tidak mungkin — kapan itu berhasil? —dan gagal melewati transisi ke pemerintahan yang stabil.
Jalan utama dari Tbilisi, Jalan Tol Militer Georgia, membentang 138 mil melintasi Kaukasus ke kota Vladikavkaz di Rusia. Rusia membangun jalan raya di abad ke-19 untuk memastikan kontrol atas dua gubernianya yang baru. Pada salah satu hari terakhir saya di Tbilisi, saya berangkat ke Kazbegi, tepat di selatan perbatasan Rusia. Bersama Rusiko Shonia, seorang pengungsi dari perang saudara Abkhazia yang sekarang mengelola museum bersejarah Tbilisi, saya menyewa mobil untuk perjalanan selama tiga jam.
Saat kami menuju utara, awan rendah menutupi puncak di depan. Gunung-gunung ini, dari zaman kuno hingga hanya beberapa tahun yang lalu, menjadi sarang para bandit. Di berbagai tempat naik dan pegunungan berdiri gereja-gereja dan menara pengintai mereka. Rasa takut akan invasi tampaknya menghantui jurang. Jalan raya menuju ke lembah-lembah murni di mana mata air panas, tertutup uap di udara yang membeku, melintasi ladang salju. Rusiko, yang berusia 40-an, memiliki mata sedih dan suara melankolis yang mendayu-dayu. "Sepuluh tahun yang lalu perang di Abkhazia pecah, dan kami melihat pertempuran, " katanya. “Nenek saya dan saya beruntung dan berhasil melarikan diri saat jalan terbuka. Tetapi nenek meninggal karena kesedihan setelah meninggalkan Abkhazia. ”Pengemudi itu tergelincir ke mode penggerak empat roda. Jurang dari jalan es itu tipis, dan salib-salib yang dipasang kepada para pengemudi yang telah melewati batas menambah kecemasan saya. Akhirnya, kami mencapai Pass of the Cross dan kemudian Kazbegi, dengan gubuk es dan gubuk bersalju. Kami berhenti di bawah TrinityChurch, membubung tinggi di atas kami di atas tebing. Dunia lain dimulai di sini. Rusia hanya 15 mil ke utara. Rusiko melihat kembali negaranya. "Di masa lalu, semua orang di sekitar kita selalu menginginkan bagian dari Georgia, " katanya. "Kami selalu, selalu, telah hancur berkeping-keping." Di suatu tempat di sebelah barat tampak Gunung Elbrus, tempat, seperti yang dimiliki beberapa versi legenda, Prometheus dirantai. Kami bergidik karena angin dingin yang berhembus dari lereng ke utara.
"ANTARA TIMUR DAN BARAT"
DI ANTARA MUDA, orang-orang Georgia yang berpikiran reformasi baru-baru ini berkuasa adalah Kakha Shengelia yang berusia 33 tahun, wakil perdana menteri pemerintah kota Tbilisi dan seorang sahabat Saakashvili. Seperti Saakashvili, Shengelia dididik di Amerika (ia memperoleh gelar MBA dari University of Hartford). Juga seperti Saakashvili, ia bekerja sebentar di Amerika Serikat (sebagai manajer proyek untuk perusahaan komunikasi di New York City). Dia kembali ke Georgia pada tahun 1999, dan tiga tahun kemudian Saakashvili, yang saat itu ketua Dewan Kota Tbilisi, menunjuk Shengelia ke jabatannya saat ini. Dalam sebuah wawancara di balai kota Tbilisi, ia berbicara tentang hubungan kompleks Georgia dengan Amerika Serikat dan Rusia dan tentang mengambil garis keras melawan provinsi-provinsi terlarang Georgia.
"Kami tidak akan mentolerir Abashidze, " kata Shengelia tentang pemimpin Ajaria yang memisahkan diri. “Dia harus meninggalkan negara itu atau masuk penjara. Dia mendapatkan kekayaannya dengan mencuri dana anggaran kami. ”Saya bertanya tentang dukungan Rusia kepada Abashidze dan pangkalan Rusia di dekat Batumi. "Tujuan kami adalah untuk menghapus semua pangkalan Rusia, " kata Shengelia. "Jika Rusia pergi, masalahnya sudah terpecahkan." Bagaimana pemerintah membujuk Rusia untuk melakukannya? Dia tidak mengatakan, selain menjanjikan perdamaian dan keamanan. "Tapi kami tidak ingin ada hubungan lagi antara kakak dan adik."
Namun janji keamanan Georgia, saya katakan, tampaknya tidak cukup untuk mendorong Rusia mundur. Bukankah Amerika Serikat harus terlibat, mungkin menekan Moskow dan bertindak sebagai penjamin kedaulatan Georgia? Shengelia setuju. Mengapa Amerika Serikat mempertaruhkan hubungan dengan Kremlin? "Untuk Amerika Serikat kami menawarkan kepentingan geostrategis, " katanya. “Pipa minyak dari Baku ke Jeyhan [di Turki] melalui Supsa, dan pipa gas. Georgia adalah negara antara Timur dan Barat, yang penting dalam perang melawan terorisme. ”Shengelia berbicara dengan lantang tentang keberhasilan Georgia baru-baru ini dalam bergabung dengan perdagangan internasional dan organisasi politik dan harapannya untuk bergabung dengan Uni Eropa dan NATO. Arah baru Georgia, katanya, akan mengarah ke barat, jauh dari Rusia — sebuah pembalikan dari lebih dari dua abad sejarah.
Saya menyuarakan skeptisme, menunjukkan bahwa Rusia adalah tetangga, sementara Amerika Serikat jauh dan mungkin kehilangan minat jika ancaman teroris berkurang. Dia mengatakan para reformis tidak akan menyerah: “Bayangkan hidup di bawah pemerintahan Rusia dan bertahan hidup. Hanya aspirasi nasional kami yang membuat kami terus maju. Bahasa kita, alfabet kita — ini adalah sesuatu yang diberikan kepada kita oleh Tuhan. Kami memiliki rasa negara yang besar dan cinta untuk orang-orang kami, untuk keluarga dan akar. Ini adalah kekuatan sihir yang membuat kita tetap hidup selama 20 abad — cinta kita pada negara. ”
